زبان، مفهوم‌ها و تعریف‌ها

«زبانِ سیاسی ... طوری ساخته شده که دروغ را راست و قتل را آبرومند نشان دهد، و به بادِ هوا ظاهری محکم بدهد.»

— جورج اورول، «سیاست و زبانِ انگلیسی» (۱۹۴۶)

بخشِ بزرگی از اختلاف‌ها تا حدی یا کاملاً بر سرِ کلمه‌هاست. دو نفر یک ساعت بحث می‌کنند که آیا یک سیاست «سوسیالیستی» است، آیا ویروس «زنده» است، یا آیا یک نقاشی «هنر» است، و هیچ‌وقت نمی‌فهمند که کلمه را به دو معنای متفاوت به کار می‌برند. بعضی اختلاف‌های دیگر لفظی به نظر می‌رسند اما واقعاً بر سرِ محتوا هستند. خیلی از مغالطه‌ها (اشتراکِ لفظ، تعریفِ اقناعی، دژ و کشتزار) با سوءاستفاده از فاصلهٔ میانِ کلمه و مفهومِ پشتِ آن کار می‌کنند.

این فصل ابزارهایی برای برخوردِ دقیق با زبان به شما می‌دهد: انواعِ تعریف، ابهام و گنگی، نزاع‌های لفظی، زبانِ جهت‌دار، فرقِ واقعیت و ارزش، و استفاده از آزمایش‌های فکری و شهودها به‌عنوانِ شاهد.

چرا زبان مسئله‌ای معرفتی استشنیدن

باورها با زبان بیان می‌شوند، استدلال‌ها از جمله‌ها ساخته می‌شوند، و بیشترِ چیزهایی را که می‌دانیم از راهِ کلمه‌ها یاد گرفته‌ایم (نگاه کنید به گواهی). اگر کلمه‌ها روشن نباشند، باورها هم روشن نیستند، و هیچ‌کس نمی‌تواند بگوید یک استدلال معتبر است یا نه.

بت‌های بازارِ بیکن را به یاد بیاورید (نگاه کنید به فصل ۲): خطاهایی که پیدا می‌شوند چون «کلمه‌ها بر اساسِ فهمِ عامه ساخته می‌شوند»، به‌طوری که «انتخابِ بد و نابجای کلمه‌ها به شکلی عجیب جلوی فهم را می‌گیرد.» لاک کلِ کتابِ سومِ جستار را به «نقص‌ها» و «سوءاستفاده‌ها» از کلمه‌ها اختصاص داد. در فلسفهٔ قرنِ بیستم «چرخشی زبانی» رخ داد و خیلی از فیلسوفان به این نتیجه رسیدند که بیشترِ مسئله‌های فلسفی در واقع آشفتگی‌هایی دربارهٔ زبان‌اند. لازم نیست تا این حد پیش بروید تا بپذیرید که روشن فکر کردن بدونِ زبانِ روشن ممکن نیست.

یک قاعدهٔ عملی برای شروع: وقتی بحثی گیر می‌کند، از هر کس بخواهید منظورش از کلمهٔ کلیدی را با کلمه‌های دیگری بگوید. اغلب شکلِ اختلاف عوض می‌شود، یا اختلاف کلاً از بین می‌رود.

کاربرد و اشارهشنیدن

یک کلمه را می‌شود به کار برد تا دربارهٔ چیزی حرف زد، یا می‌شود به آن اشاره کرد تا دربارهٔ خودِ کلمه حرف زد.

• کاربرد: تهران شهرِ بزرگی است.
• اشاره: «تهران» چهار حرف دارد.

فیلسوفان اشاره را با گیومه نشان می‌دهند. این تمایز شاید وسواس‌گونه به نظر برسد، اما قاطی کردنِ این دو به خطاهای واقعی می‌انجامد:

• «کلمهٔ “طبیعی” روی این بسته نوشته شده، پس محصول طبیعی است.» در اینجا واقعیتی دربارهٔ برچسب (اشاره) با واقعیتی دربارهٔ محصول (کاربرد) اشتباه گرفته شده است.
• «هیچ‌کس نمی‌تواند “عدالت” را تعریف کند، پس چیزی به نامِ عدالت وجود ندارد.» سخت بودنِ تعریفِ یک کلمه نشان نمی‌دهد که چیزی که به آن اشاره می‌کند وجود ندارد. هیچ‌کس نمی‌تواند تعریفی بی‌نقص از «بازی» هم بدهد، و بازی‌ها آشکارا وجود دارند.
• «“آزادی” فقط یک کلمه است.» این جمله دربارهٔ کلمه درست است، اما به این پرسش که آیا مردم باید آزاد باشند هیچ ربطی ندارد.

معنا و مصداقشنیدن

گوتلوب فرگه در «دربارهٔ معنا و مصداق» (۱۸۹۲) معمایی مطرح کرد. ستاره‌شناسانِ قدیم ستارهٔ درخشانی را که شب‌هنگام دیده می‌شد هسپروس و ستارهٔ درخشانی را که صبح زود دیده می‌شد فسفروس می‌نامیدند. هر دو در واقع سیارهٔ زهره‌اند. حالا مقایسه کنید:

1. هسپروس هسپروس است.
2. هسپروس فسفروس است.

هر دو جمله درست‌اند، و هر دو اسم به یک چیز اشاره می‌کنند. اما (۱) بدیهی است و بدونِ تجربه دانسته می‌شود، در حالی که (۲) یک کشفِ نجومی بود. چطور دو جمله دربارهٔ یک چیز می‌توانند در اندازهٔ اطلاعاتی که می‌دهند با هم فرق داشته باشند؟

جوابِ فرگه: یک اسم هم مصداق (Bedeutung) دارد، یعنی چیزی که به آن اشاره می‌کند، و هم معنا (Sinn)، یعنی شیوه‌ای که آن چیز را نشان می‌دهد، یا «نحوهٔ عرضه‌اش». «هسپروس» و «فسفروس» مصداقِ یکسان و معناهای متفاوت دارند.

این مهم است چون در بعضی موقعیت‌ها نمی‌شود اسم‌هایی را که مصداقِ یکسان دارند جای هم گذاشت بی‌آنکه درست یا نادرست بودنِ جمله عوض شود. این موقعیت‌ها تیره (یا مفهومی) نام دارند، به‌ویژه موقعیت‌های باور و معرفت.

• لوئیس لین باور دارد سوپرمن می‌تواند پرواز کند. (درست)
• سوپرمن همان کلارک کنت است. (درست)
• پس لوئیس لین باور دارد کلارک کنت می‌تواند پرواز کند. (در داستان، نادرست)

مغالطهٔ مردِ نقاب‌دار

مغالطهٔ مردِ نقاب‌دار (نوعی مغالطهٔ مفهومی) اسم‌هایی را که مصداقِ یکسان دارند درونِ یک جملهٔ معرفتی یا باوری جای هم می‌گذارد:

می‌دانم پدرم کیست.
نمی‌دانم مردِ نقاب‌دار کیست.
پس مردِ نقاب‌دار پدرِ من نیست.

نتیجه از مقدمه‌ها بیرون نمی‌آید. مردِ نقاب‌دار می‌تواند پدرتان باشد. دانستنِ شما به این حساس است که آن شخص چطور به شما نشان داده می‌شود، نه فقط به اینکه چه کسی است.

بعضی فیلسوفان می‌گویند یکی از روایت‌های استدلالِ دکارت برای جدا بودنِ ذهن و بدن دچارِ همین مغالطه است: «می‌توانم در وجودِ بدنم شک کنم؛ نمی‌توانم در وجودِ ذهنم شک کنم؛ پس ذهنم بدنم نیست.» شک‌پذیر بودن ویژگیِ خودِ چیز نیست، بلکه ویژگیِ آن چیز است وقتی به شکلی خاص به آن فکر می‌کنیم. پس این استدلال نمی‌تواند ثابت کند که ذهن و بدن دو چیزِ جدا هستند. (استدلالِ اصلیِ دکارت، که بر پایهٔ تصورپذیریِ روشن و متمایز است، فرق دارد و پیچیده‌تر است.)

انواعِ تعریفشنیدن

تعریف‌ها برای هدف‌های مختلفی به کار می‌روند. خیلی از آشفتگی‌ها از این پیدا می‌شود که با یک نوع تعریف طوری رفتار کنیم که انگار نوعِ دیگری است.

تعریفِ لغوی. گزارش می‌دهد که یک کلمه در یک جامعهٔ زبانی واقعاً چطور به کار می‌رود، همان کاری که فرهنگِ لغت می‌کند. چنین تعریفی می‌تواند دقیق یا نادقیق باشد. «“مجرد” یعنی مردِ بزرگسالی که ازدواج نکرده است.»

تعریفِ قراردادی. با یک تصمیم، اصطلاحی تازه یا معنایی تازه برای اصطلاحی قدیمی وضع می‌کند. چنین تعریفی نه درست است نه نادرست؛ فقط کم‌وبیش مفید است. «بیایید اسمِ این ذره‌ها را “کوارک” بگذاریم.» قراردادها وقتی مشروع‌اند که آشکارا اعلام شوند و همیشه به یک شکل به کار بروند.

تعریفِ دقیق‌کننده. معنای یک اصطلاحِ گنگ را برای هدفی خاص تنگ‌تر می‌کند. «در این پژوهش، خانواری “زیرِ خطِ فقر” است که درآمدش کمتر از ۶۰٪ میانهٔ درآمدِ کشور باشد.» این نوع تعریف در حقوق، علم و سیاست‌گذاری رایج و مشروع است، اما نتیجه‌هایی که با یک تعریفِ دقیق‌کننده گرفته می‌شوند خودبه‌خود به معنای معمولیِ کلمه منتقل نمی‌شوند، و تعریف‌های مختلف ممکن است نتیجه‌های خیلی متفاوتی بدهند.

تعریفِ نظری. یک اصطلاح را با جا دادنش در یک نظریه تعریف می‌کند. «گرما میانگینِ انرژیِ جنبشیِ مولکول‌هاست.» «آب H₂O است.» وقتی نظریه‌ها تغییر کنند، ممکن است تعریف‌های نظری هم عوض شوند.

تعریفِ عملیاتی. یک اصطلاح را با روشی که برای اندازه‌گیری‌اش به کار می‌رود تعریف می‌کند. «هوش همان چیزی است که آزمون‌های هوش اندازه می‌گیرند.» (روان‌شناس ادوین بورینگ در ۱۹۲۳ نوشت که «هوش همان چیزی است که آزمون‌ها می‌سنجند.») تعریف‌های عملیاتی مفهوم‌ها را قابلِ اندازه‌گیری می‌کنند. اما خطری هم دارند: ممکن است اندازه‌گیری از چیزی که واقعاً برایمان مهم است دور شود. این همان ایدهٔ پشتِ قانونِ گودهارت است، به تعبیرِ انسان‌شناس مرلین استراترن: «وقتی یک معیار به هدف تبدیل شود، دیگر معیارِ خوبی نیست.» اگر بیمارستانی را با زمانِ انتظار بسنجند، ممکن است زمانِ انتظار را به روش‌هایی کم کند که مراقبت را بهتر نمی‌کنند (مثلاً با دسته‌بندیِ دوبارهٔ بیماران). اگر مدرسه‌ها را با نمرهٔ آزمون بسنجند، ممکن است فقط برای آزمون درس بدهند.

تعریفِ اقناعی. چارلز استیونسون («تعریف‌های اقناعی»، Mind، ۱۹۳۸) تعریف‌هایی را شناسایی کرد که بارِ احساسیِ کلمه را نگه می‌دارند اما معنای توصیفی‌اش را عوض می‌کنند تا روی نگرش‌ها اثر بگذارند. «آزادیِ واقعی یعنی امنیتِ اقتصادی.» «دموکراسیِ راستین حکومتِ آدم‌های بافضیلت است.» «مالیات دزدی است.» بارِ مثبت یا منفیِ کلمه به محتوای تازه منتقل می‌شود. تعریف‌های اقناعی اغلب خودشان را تعریفِ لغوی جا می‌زنند، و همین پنهان‌کاری آن‌ها را نامشروع می‌کند. وقتی با عبارت‌هایی مثلِ «X واقعی»، «X راستین» یا «X به معنای درستِ کلمه» روبه‌رو می‌شوید، حواستان به تعریفِ اقناعی باشد.

تعریفِ اشاری. با نشان دادنِ نمونه‌ها تعریف می‌کند. «آن قرمز است.» هر یادگیریِ زبانی با اشاره شروع می‌شود، اما اشاره به‌تنهایی مبهم است: اشاره به یک توپِ قرمز می‌تواند «قرمز»، «توپ»، «گرد» یا «اسباب‌بازی» را یاد بدهد.

تعریفِ مصداقی (شمارشی). اعضای یک گروه را یکی‌یکی نام می‌برد. «کشورهای شمالِ اروپا (نوردیک) این‌ها هستند: دانمارک، فنلاند، ایسلند، نروژ و سوئد.»

تعریف با جنس و فصل. الگوی ارسطو: نوعِ کلی (جنس) و ویژگی‌ای که این نوع را در آن جنس از بقیه جدا می‌کند (فصل) را بگویید. «انسان حیوانِ (جنس) ناطق (فصل) است.» «مثلث چندضلعی‌ای با سه ضلع است.»

قاعده‌های تعریفِ خوبشنیدن

کتاب‌های منطقِ سنتی این قاعده‌ها را می‌آورند، که در اصل از جدلِ (توپیکا) ارسطو گرفته شده‌اند:

1. زیادی گشاد نباشد. «پرنده حیوانی بال‌دار است» خفاش‌ها و حشره‌ها را هم شامل می‌شود. (در منطقِ سنتیِ ما: تعریف باید «مانعِ اغیار» باشد، یعنی غیرِ خودی‌ها را بیرون نگه دارد.)
2. زیادی تنگ نباشد. «پرنده حیوانی پَردار است که پرواز می‌کند» پنگوئن‌ها و شترمرغ‌ها را بیرون می‌گذارد. (تعریف باید «جامعِ افراد» باشد، یعنی همهٔ خودی‌ها را در بر بگیرد.)
3. دوری نباشد. «علت چیزی است که معلولی را پدید می‌آورد.» دور ممکن است پنهان باشد و در چند تعریف پخش شده باشد.
4. مبهم یا مجازی نباشد. «معماری موسیقیِ یخ‌زده است» شاید به‌عنوانِ استعاره روشنگر باشد، اما تعریف نیست.
5. وقتی می‌شود مثبت گفت، منفی نگوید. «گربه حیوانی است که سگ نیست» تقریباً هیچ چیز نمی‌گوید.
6. ویژگی‌های اصلی یا مهم را بگیرد، نه ویژگی‌های فرعی را. «انسان دوپای بی‌پَر است» (پایین‌تر را ببینید) موجوداتِ درست را به دلیلِ غلط انتخاب می‌کند.
7. با هدف جور باشد. تعریفِ «مرگ» برای کتابِ زیست‌شناسی، بیمارستان و قراردادِ بیمهٔ عمر می‌تواند به‌حق متفاوت باشد.

قاعدهٔ آخر در عمل از همه مهم‌تر است. وقتی کسی تعریفی را زیرِ سؤال می‌برد، بپرسید: تعریف برای چه هدفی؟ وقتی هدف‌ها از هم جدا شوند، بخشِ بزرگی از بحث دربارهٔ اینکه «X واقعاً یعنی چه» از بین می‌رود.

شرط‌های لازم و کافی و محدودیت‌هایشانشنیدن

آرمانِ کلاسیک، از زمانِ سقراط، این است که یک مفهوم را با شرط‌هایی تعریف کنیم که هر کدام لازم و همه با هم کافی باشند. (نگاه کنید به شرط‌های لازم و کافی.) تعریفی با این شکل اجازه می‌دهد دربارهٔ هر موردی تصمیم بگیرید.

روشِ آزمودنِ چنین تعریف‌هایی مثالِ نقض است. به روایتِ دیوگنس لائرتیوس، وقتی افلاطون انسان را «دوپای بی‌پَر» تعریف کرد، دیوگنسِ کلبی مرغی را پَر کَند، آن را به آکادمی آورد و اعلام کرد: «این هم انسانِ افلاطون!» افلاطون بعد «با ناخن‌های پهن و صاف» را به تعریف اضافه کرد. این داستان احتمالاً ساختگی است، اما روش را خوب نشان می‌دهد. یک تعریفِ پیشنهادی با یک مورد رد می‌شود: موردی که شرط‌ها را دارد اما نمونه‌ای از آن مفهوم نیست، یا نمونه‌ای از مفهوم است اما شرط‌ها را ندارد.

مشهورترین نمونهٔ امروزی مسئلهٔ گتیه است: یک مثالِ نقض برای تعریفِ معرفت به‌عنوانِ باورِ صادقِ موجه، که چند دهه تلاش برای تعمیرِ آن تعریف را به راه انداخت.

اما مشکلی هست. پس از ۲۴۰۰ سال، فیلسوفان برای مفهوم‌های فلسفیِ جالب (معرفت، علت، عدالت، هنر، معنا، شخص) تعریف‌های خیلی کمی بر پایهٔ شرط‌های لازم و کافی داده‌اند که همه قبولشان داشته باشند. این نشان می‌دهد شاید خیلی از مفهوم‌ها اصلاً چنین تعریفی نداشته باشند. چند جایگزین پیشنهاد شده است.

شباهتِ خانوادگی و نمونه‌های اعلاشنیدن

ویتگنشتاین در پژوهش‌های فلسفی (بندهای ۶۶ و ۶۷) پرسید همهٔ بازی‌ها چه چیزِ مشترکی دارند:

«مثلاً کارهایی را در نظر بگیرید که “بازی” می‌نامیم. منظورم بازی‌های صفحه‌ای، بازی‌های ورق، بازی‌های با توپ، بازی‌های المپیک و مانندِ این‌هاست. وجهِ مشترکِ همهٔ آن‌ها چیست؟ نگویید: “باید چیزی مشترک باشد، وگرنه اسمشان “بازی” نبود”؛ بلکه نگاه کنید و ببینید آیا چیزی میانِ همه مشترک هست یا نه. ... شبکه‌ای پیچیده از شباهت‌ها را می‌بینیم که روی هم می‌افتند و از هم می‌گذرند.»

همهٔ بازی‌ها برد و باخت ندارند (بچه‌ای که توپ را به دیوار می‌زند). همه مهارت (بازی‌های شانسی)، رقابت (بازی‌های یک‌نفره) یا سرگرمی (ورزشِ حرفه‌ای، برای بعضی‌ها) ندارند. ویتگنشتاین گفت که بازی‌ها در عوض یک خانواده می‌سازند: مثلِ اعضای یک خانواده که ویژگی‌های مختلفی (قد و قامت، چشم‌ها، طرزِ راه رفتن، خلق‌وخو) را در الگوهایی هم‌پوشان مشترک دارند، بی‌آنکه یک ویژگی میانِ همه مشترک باشد.

روان‌شناس النور راش در پژوهش‌هایی از دههٔ ۱۹۷۰ برای دیدگاهی نزدیک به این پشتوانهٔ تجربی پیدا کرد: نظریهٔ نمونهٔ اعلا (prototype theory). مردم سینه‌سرخ را نمونهٔ «بهتری» از پرنده می‌دانند تا پنگوئن را؛ وقتی جملهٔ «سینه‌سرخ پرنده است» را تأیید می‌کنند سریع‌تر جواب می‌دهند؛ و وقتی از آن‌ها خواسته می‌شود پرنده‌ای نام ببرند، اول آن را می‌گویند. به نظر می‌رسد گروه‌ها دورِ نمونه‌های اعلا (نمونه‌های شاخص و معمولی) شکل گرفته‌اند و عضویت در آن‌ها بر اساسِ شباهت به این نمونه‌ها درجه دارد، نه اینکه با فهرستِ دقیقی از شرط‌ها تعریف شده باشد.

معنای این برای تفکرِ نقادانه:

• «این واقعاً X نیست، چون ویژگیِ F را ندارد» استدلالِ ضعیفی است اگر X مفهومی با شباهتِ خانوادگی باشد و F فقط یک ویژگیِ معمول. (مقایسه کنید با مغالطهٔ هیچ اسکاتلندیِ واقعی.)
• نداشتنِ تعریفِ دقیق به این معنا نیست که یک مفهوم بی‌فایده است، یا در موردهای روشن حقیقتی در کار نیست. می‌توانیم بدانیم شطرنج بازی است بی‌آنکه تعریفی از «بازی» داشته باشیم.
• اختلاف بر سرِ موردهای مرزی (آیا بازی‌های رایانه‌ایِ رقابتی ورزش‌اند؟ آیا ساندویچِ رو باز ساندویچ است؟) اغلب جوابِ عمیقی ندارد. ممکن است با یک قرارداد برای هدفی خاص حل شود، یا باز بماند.

ابهامِ معناییشنیدن

یک کلمه یا جمله مبهم (ambiguous) است وقتی دو یا چند معنای جدا داشته باشد. (این با گنگ بودن، یعنی داشتنِ مرزهای ناروشن، فرق دارد.) ابهام مادهٔ خامِ مغالطهٔ اشتراکِ لفظ است.

ابهامِ واژگانی: یک کلمه چند معنا دارد.

• «شیر» (جانورِ درنده، نوشیدنی، شیرِ آب)
• «قاضی استدلال را درست دانست.» (معتبر با مقدمه‌های درست، یا فقط قابلِ قبول؟)

ابهامِ ساختاری (نحوی): ساختارِ جمله اجازهٔ چند خوانش را می‌دهد.

• «مرد را با دوربین دیدم.» (دوربین دستِ چه کسی بود؟)
• «جسدِ مردی که دو روز پیش گم شده بود توسطِ پلیس پیدا شد.» (آیا پلیس او را گم کرده بود؟)
• «دیدارِ نمایندگانِ مجلس با وزیر لغو شد.» (نمایندگان با وزیر دیدار داشتند، یا کسی دیدارِ آن‌ها را لغو کرد؟)

ابهامِ دامنه: ترتیبِ «همه»، «بعضی»، «نه»، «فقط» و کلمه‌های وجهی روشن نیست. نگاه کنید به منطقِ محمولات و سورها.

• «همه نیامدند.» (هیچ‌کس نیامد، یا نه همه آمدند؟)
• «همهٔ دانشجوها یک کتاب خواندند.» (همه یک کتابِ مشترک را خواندند، یا هر کدام کتابی جداگانه؟)

خوانشِ جمعی در برابرِ خوانشِ تک‌تک:

• «دانشجوها پیانو را بلند کردند.» (با هم، یا هر کدام جداگانه؟)
• «آمریکایی‌ها بیشتر از هر ملتِ دیگری هات‌داگ می‌خورند.» (کلِ ملت روی هم، یا به ازای هر نفر؟) این ابهام پایهٔ مغالطه‌های ترکیب و تقسیم است.

فرایند در برابرِ فراورده:

• «مشاهده دقیق بود» (کارِ مشاهده کردن) در برابرِ «مشاهده شگفت‌انگیز بود» (چیزی که دیده شد).

نوع در برابرِ نمونه:

• «ما همان ماشین را داریم.» (همان مدل، یا دقیقاً همان خودرو؟)

فهرستی از کلمه‌های خطرناک

بعضی کلمه‌ها در بحث‌های عمومی آن‌قدر آشفتگی به بار می‌آورند که ارزش دارد معناهای مختلفشان را به خاطر بسپارید.

گنگی و پارادوکسِ خرمنشنیدن

یک اصطلاح گنگ (vague) است اگر موردهای مرزی داشته باشد: موردهایی که روشن نیست اصطلاح درباره‌شان صدق می‌کند یا نه، و هیچ اطلاعاتِ بیشتری هم مسئله را حل نمی‌کند. «کچل»، «بلندقد»، «خرمن»، «ثروتمند»، «بزرگسال»، «قرمز»، «پیر» و «زنده» گنگ‌اند. ممکن است دقیقاً بدانید کسی چند تار مو دارد و باز مطمئن نباشید کچل است یا نه.

گنگی به پارادوکسِ خرمن می‌انجامد (سوریتس، از کلمهٔ یونانیِ سوروس به معنای «خرمن»)، که به ائوبولیدسِ میلتی در قرنِ چهارمِ پیش از میلاد نسبت داده می‌شود:

1. یک دانه شن خرمن نیست.
2. اگر n دانه خرمن نباشد، n + ۱ دانه هم خرمن نیست.
3. پس ۱٬۰۰۰٬۰۰۰ دانه خرمن نیست.

هر مقدمه درست به نظر می‌رسد و استدلال معتبر است (یک میلیون بار به کار بردنِ وضعِ مقدم)، اما نتیجه نادرست است. پس یکی از این‌ها باید کنار گذاشته شود. نظریه‌های اصلی این‌ها هستند:

• معرفت‌گرایی (تیموتی ویلیامسون، گنگی، ۱۹۹۴): یک مرزِ دقیق وجود دارد (تعدادِ دقیقی از دانه‌ها خرمن می‌سازد)، اما نمی‌توانیم بدانیم کجاست. مقدمهٔ ۲ نادرست است. بیشترِ آدم‌ها در نگاهِ اول این را باورنکردنی می‌دانند؛ ویلیامسون استدلال می‌کند که گزینه‌های دیگر بدترند.
• فراارزش‌گذاری (کیت فاین، ۱۹۷۵): یک جملهٔ گنگ درست است اگر با هر روشِ قابلِ قبولی برای دقیق کردنِ اصطلاح درست از آب درآید، نادرست است اگر با هر روشی نادرست باشد، و در غیرِ این صورت نه درست است نه نادرست. مقدمهٔ ۲ نادرست است (هر روشِ دقیق‌سازی یک نقطهٔ برش دارد)، هرچند هیچ n مشخصی نیست که در آن مقدمه شکست بخورد.
• درجه‌های درستی (منطقِ فازی): «این خرمن است» می‌تواند به درجهٔ ۰٫۷ درست باشد. هر گام درستی را فقط کمی پایین می‌آورد، و نتیجه سرانجام کاملاً نادرست می‌شود.
• زمینه‌گرایی: مرز با موقعیت جابه‌جا می‌شود، و هیچ‌وقت همان جایی نیست که به آن نگاه می‌کنید.

برای متفکرانِ نقاد، مهم‌ترین نکته نظریهٔ گنگی نیست، بلکه مغالطه‌ای است که گنگی ما را به آن وسوسه می‌کند.

مغالطهٔ پیوستار

مغالطهٔ پیوستار (که به آن مغالطهٔ ریش یا مغالطهٔ خط‌کشی هم می‌گویند) این‌طور استدلال می‌کند: هیچ خطِ دقیقی میانِ X و Y نیست، پس هیچ فرقِ واقعی‌ای میانِ X و Y نیست.

• «لحظهٔ دقیقی نیست که روز شب شود، پس روز و شب یکی‌اند.»
• «درآمدِ دقیقی نیست که آدم با آن ثروتمند شود، پس فرقِ ثروتمند و فقیر بی‌معناست.»
• «نمی‌شود دقیقاً گفت جنین کِی هشیار می‌شود، پس هیچ فرقی میانِ تخمِ لقاح‌یافته و نوزاد نیست.» (نظرِ هر کس دربارهٔ سقطِ جنین هرچه باشد، همین استدلالِ خاص مغالطه است.)

گنگ بودنِ مرز به این معنا نیست که میانِ موردهای روشنِ دو طرفِ آن فرقی نیست. حقوق گنگی را با قاعده‌های خطِ روشن مهار می‌کند: در ۱۸ سالگی می‌توانید رأی بدهید، نه در ۱۷ سال و ۳۶۴ روز. این خط در جای دقیقش دلبخواهی است، اما در وجود داشتنش دلبخواهی نیست، و داشتنِ یک خط بهتر از نداشتنِ هیچ خطی است. مغالطهٔ پیوستار با بعضی شکل‌های شیبِ لغزنده رابطهٔ نزدیکی دارد.

نزاع‌های لفظیشنیدن

یک نزاع فقط لفظی است وقتی دو طرف دربارهٔ همهٔ واقعیت‌های مربوط هم‌نظرند، اما کلمه‌ای کلیدی را به معناهای متفاوت به کار می‌برند؛ به‌طوری که اختلافِ ظاهری‌شان فقط بر سرِ این است که کدام کلمه‌ها را به کار ببرند.

ویلیام جیمز درس‌گفتارِ دومِ پراگماتیسم (۱۹۰۷) را با یک داستان شروع می‌کند. در یک سفرِ طبیعت‌گردی، دوستانش بحث می‌کردند: سنجابی به یک طرفِ تنهٔ درختی چسبیده است، و مردی به‌سرعت دورِ درخت می‌چرخد؛ سنجاب هم با همان سرعت دورِ تنه می‌چرخد و همیشه درخت را میانِ خودش و مرد نگه می‌دارد. آیا مرد دورِ سنجاب می‌چرخد؟ جیمز گفت بستگی دارد منظورتان از «دورِ چیزی چرخیدن» چه باشد. اگر منظورتان این است که از شمالِ سنجاب به شرقش، بعد جنوبش، بعد غربش برود، بله دورش می‌چرخد. اگر منظورتان این است که اول روبه‌رویش باشد، بعد سمتِ راستش، بعد پشتش، بعد سمتِ چپش، نه، چون سنجاب همیشه رو به اوست. «تمایز را بگذارید، و دیگر جایی برای هیچ اختلافی نمی‌ماند.»

نمونهٔ کلاسیک: اگر درختی در جنگل بیفتد و هیچ‌کس صدایش را نشنود، آیا صدایی ایجاد می‌کند؟ اگر «صدا» یعنی موج‌های فشار در هوا، بله. اگر «صدا» یعنی تجربهٔ شنیدن، نه. وقتی این را ببینید، دیگر چیزی برای بحث نمی‌ماند. (مگر اینکه کسی بخواهد بحث کند کدام معنا بهتر است، که بحثِ دیگری است.)

دیوید چالمرز («نزاع‌های لفظی»، Philosophical Review، ۲۰۱۱) آزمونی پیشنهاد کرد: روشِ حذف. کلمهٔ مورد اختلاف را ممنوع کنید. از دو طرف بخواهید موضعشان را بدونِ آن کلمه بگویند. اگر اختلاف از بین رفت، لفظی بود. اگر با کلمه‌های تازه ادامه پیدا کرد، واقعی بود.

«آیا پلوتو سیاره است؟»
کلمهٔ «سیاره» را ممنوع کنید. حالا: «پلوتو دورِ خورشید می‌چرخد، آن‌قدر جرم دارد که گرد باشد، و مدارش را از اجرامِ دیگر پاک نکرده است.» دو طرف هم‌نظرند. پرسشِ باقی‌مانده این است که کدام طرحِ دسته‌بندی برای نجوم مفیدتر است؛ این پرسشی واقعی است، اما پرسشی دربارهٔ پلوتو نیست.

نزاع‌های لفظی همیشه بی‌اهمیت نیستند. تعریف‌های حقوقی پیامد دارند. در پروندهٔ نیکس در برابرِ هدن (۱۸۹۳)، دیوانِ عالیِ آمریکا باید تصمیم می‌گرفت که آیا گوجه‌فرنگی، برای تعرفهٔ سبزیجاتِ وارداتی، «سبزی» است یا نه. از نظرِ گیاه‌شناسی، گوجه‌فرنگی میوه است. دادگاه حکم داد که گوجه‌فرنگی در زبانِ معمولی، و در نتیجه از نظرِ تعرفه، سبزی است. پاسخِ یک پرسشِ لفظی پیامدِ مالی داشت. اختلاف‌هایی شبیهِ این دربارهٔ اینکه آیا کاری «شکنجه» است، آیا سازمانی «تروریستی» است، یا آیا کارگری «کارمند» است، حق‌ها و مجازات‌ها را تعیین می‌کنند.

درسِ عملی: وقتی یک اختلاف بی‌پایان به نظر می‌رسد، بررسی کنید آیا لفظی است یا نه. اگر هست، پرسشِ واقعی (که شاید در آن هم‌نظر باشید) را از پرسشِ دسته‌بندی (که ممکن است دربارهٔ هدف‌ها و پیامدها باشد) جدا کنید. نگاه کنید به گامِ ۲: نوعِ اختلاف را مشخص کنید.

زبانِ جهت‌دار، حسنِ تعبیر و قاب‌بندیشنیدن

کلمه‌ها فقط توصیف نمی‌کنند؛ ارزیابی هم می‌کنند و روی بعضی چیزها تأکید می‌گذارند. واقعیت‌هایی یکسان را می‌شود طوری توصیف کرد که شنونده به سمتِ نتیجه‌های متفاوتی کشیده شود.

حسنِ تعبیر (euphemism) چیزی را نرم‌تر می‌کند: «خسارتِ جانبی» (کشته شدنِ غیرنظامیان)، «بازجوییِ پیشرفته» (شکنجه، طبقِ بیشترِ تعریف‌ها)، «تعدیلِ نیرو» (اخراجِ کارکنان)، «به رحمتِ خدا رفت» (مُرد)، «اصلاحِ قیمت‌ها» (گران شدن)، «افزایشِ درآمدهای دولت» (بالا رفتنِ مالیات).

قبحِ تعبیر (dysphemism) چیزی را تندتر می‌کند: «مالیاتِ مرگ» (مالیات بر ارث)، «مقرراتِ شغل‌کُش»، «دیوان‌سالارها» (کارمندانِ دولت).

برچسب‌های جفتی در بحث‌های سیاسی هر کدام قاب‌بندیِ یک طرف را در خود دارند: «طرفدارِ زندگی» در برابرِ «طرفدارِ حقِ انتخاب» (هر طرف خودش را با چیزی که از آن دفاع می‌کند نام می‌گذارد، و اغلب طرفِ دیگر را با چیزی که با آن مخالف است)، «بیگانگانِ غیرقانونی» در برابرِ «مهاجرانِ بدونِ مدرک»، «کم کردنِ بارِ مالیاتی» در برابرِ «معافیتِ مالیاتیِ ثروتمندان»، «حقِ حملِ سلاح» در برابرِ «ایمنی در برابرِ سلاح».

زبان‌شناس جورج لیکاف (به فیل فکر نکن!، ۲۰۰۴) گفت که کلمه‌ها قاب‌هایی را فرامی‌خوانند، یعنی ساختارهایی از فرض‌های پس‌زمینه. «کم کردنِ بارِ مالیاتی» مالیات را مصیبتی نشان می‌دهد که باید از آن رها شد، و هر کس آن را کم کند قهرمان است. قبول کردنِ این عبارت یعنی قبول کردنِ آن قاب، حتی اگر بعد علیهِ آن سیاست استدلال کنید.

روان‌شناسان نشان داده‌اند که اثرِ قاب‌بندی می‌تواند انتخاب‌های آدم‌ها را برعکس کند، حتی وقتی گزینه‌ها از نظرِ منطقی یکسان‌اند. در مسئلهٔ «بیماریِ آسیایی» از آموس تورسکی و دانیل کانمن (۱۹۸۱)، وقتی نتیجه‌ها بر اساسِ جان‌هایی که نجات پیدا می‌کنند توصیف می‌شوند، مردم گزینهٔ مطمئن را ترجیح می‌دهند؛ و وقتی همان نتیجه‌ها بر اساسِ جان‌هایی که از دست می‌روند توصیف می‌شوند، گزینهٔ پرخطر را. نگاه کنید به اثرِ قاب‌بندی.

دفاعِ عملی: پیش از ارزیابیِ یک ادعا، آن را به زبانی بی‌طرف برگردانید. بپرسید کسی از طرفِ مقابل همین واقعیت‌ها را چطور توصیف می‌کند. اگر نتیجه فقط وقتی قانع‌کننده به نظر می‌رسد که با کلمه‌های خاصی گفته شود، کلمه‌ها دارند کار را انجام می‌دهند، نه شواهد.

مفهوم‌هایی که ذاتاً محلِ اختلاف‌اندشنیدن

فیلسوف و. ب. گالی («مفهوم‌های ذاتاً مناقشه‌برانگیز»، Proceedings of the Aristotelian Society، ۱۹۵۶) دسته‌ای از مفهوم‌ها را شناسایی کرد که درست به کار بردنشان همیشه محلِ اختلاف است؛ نه به این دلیل که آدم‌ها گیج‌اند، بلکه به‌خاطرِ سرشتِ خودِ این مفهوم‌ها. نمونه‌های او دموکراسی، هنر، عدالتِ اجتماعی و زندگیِ مسیحی بودند. چنین مفهوم‌هایی:

• ارزشی‌اند: «دموکراتیک» یا «هنر» نامیدنِ چیزی یعنی تحسینش کردن.
• از درون پیچیده‌اند: چند جزء دارند (برای دموکراسی: حکومتِ اکثریت، حفظِ حقوق، مشارکت، برابری).
• به شکل‌های مختلف قابلِ توصیف‌اند: آدم‌ها به این جزءها وزن‌های متفاوت می‌دهند.
• باز هستند: در پاسخ به شرایطِ تازه تغییر می‌کنند.

نمونه‌های دیگر: آزادی، برابری، انصاف، آسیب، خشونت، تروریسم، نژادپرستی، شخص، شایستگی، حاکمیتِ قانون.

جان رالز در نظریه‌ای در بابِ عدالت (۱۹۷۱) تمایزِ مفیدی میانِ مفهوم و برداشت‌ها از آن گذاشت. آدم‌ها می‌توانند مفهومِ عدالت را مشترک داشته باشند (تقریباً: اینکه میانِ آدم‌ها فرق‌های دلبخواهی گذاشته نشود و ادعاهای رقیب درست با هم متوازن شوند) و در همان حال برداشت‌های متفاوتی از آن داشته باشند (فایده‌گرایانه، اختیارگرایانه، برابری‌خواهانه). وقتی بحثی به یک مفهومِ ذاتاً مورد اختلاف مربوط است، کمک می‌کند برداشت‌های رقیب را صریح نام ببرید: «طبقِ برداشتی اختیارگرایانه از آزادی، این قانون آزادی را کم می‌کند. طبقِ برداشتی که آزادی را توانِ واقعی برای عمل می‌داند، ممکن است آن را بیشتر کند.» شاید هنوز دربارهٔ اینکه کدام برداشت بهتر است اختلاف داشته باشید، اما دیگر حرفِ همدیگر را بد نمی‌فهمید.

مفهوم‌های ضخیم و نازکشنیدن

برنارد ویلیامز (اخلاق و حدودِ فلسفه، ۱۹۸۵) این‌ها را از هم جدا کرد:

• مفهوم‌های ارزشیِ نازک: خوب، بد، درست، نادرست، باید. این‌ها ارزیابی می‌کنند بی‌آنکه چیزِ زیادی را توصیف کنند.
• مفهوم‌های ضخیم: بی‌رحم، شجاع، دست‌ودل‌باز، گستاخ، درستکار، تنبل، بی‌ملاحظه. این‌ها هم توصیف می‌کنند (بی‌رحمی یعنی رنج دادن) و هم ارزیابی (بی‌رحمی بد است).

مفهوم‌های ضخیم ارزیابی را وارد چیزی می‌کنند که توصیف به نظر می‌رسد. «واکنشِ وزیر بی‌ملاحظه بود» یک ارزیابی را در لباسِ توصیف ارائه می‌کند. در بحث، کمک می‌کند این دو را جدا کنید: «وزیر چه کرد؟ و آیا آن کار بد بود؟» بخشِ توصیفی را می‌شود با واقعیت‌ها سنجید؛ بخشِ ارزشی استدلالِ جداگانه‌ای لازم دارد.

جفت‌هایی مثلِ «مبارزِ آزادی»/«تروریست»، «مدیریتِ محتوا»/«سانسور»، «اصلاحات»/«کاهشِ بودجه» و «سرمایه‌گذاری»/«خرج کردن» اغلب همان کارها را با ارزیابی‌هایی برعکس توصیف می‌کنند.

واقعیت‌ها، ارزش‌ها و شکافِ هست و بایدشنیدن

دیوید هیوم در بندی مشهور از رساله‌ای دربارهٔ طبیعتِ انسان (۱۷۳۹–۱۷۴۰، کتابِ ۳، بخشِ ۱، فصلِ ۱) متوجه شد که نویسندگانی که دربارهٔ اخلاق استدلال می‌کنند با جمله‌هایی دربارهٔ آنچه هست جلو می‌روند و بعد ناگهان به آنچه باید باشد می‌پرند، بی‌آنکه توضیح دهند «این رابطهٔ تازه چطور می‌تواند از رابطه‌های دیگری که کاملاً با آن فرق دارند نتیجه شود.» این شکافِ هست و باید (یا قانونِ هیوم) است: هیچ مجموعه‌ای از مقدمه‌هایی که فقط دربارهٔ واقعیت‌اند، نمی‌تواند از نظرِ منطقی به یک نتیجهٔ ارزشی (هنجاری) برسد.

سیگار کشیدن سرطان‌زاست. (هست.)
پس نباید سیگار بکشید. (باید.)

این استدلال به این شکل نامعتبر است. به یک مقدمهٔ ارزشی نیاز دارد، مثلِ «نباید کارهایی بکنید که به سلامتتان آسیبِ جدی می‌زند.» وقتی این مقدمه اضافه شود، استدلال معتبر است، و بحث می‌تواند روی این متمرکز شود که آیا مقدمهٔ ارزشی قابلِ قبول است یا نه.

مغالطهٔ طبیعت‌گرایانهٔ جی. ای. مور (مبانیِ اخلاق، ۱۹۰۳) به این نزدیک است اما با آن فرق دارد: تلاش برای تعریفِ «خوب» بر اساسِ یک ویژگیِ طبیعی، مثلِ لذت یا بقا. استدلالِ پرسشِ بازِ مور: برای هر ویژگیِ طبیعیِ N، پرسشِ «این N است، اما آیا خوب است؟» باز و معنادار می‌ماند؛ اگر «خوب» فقط به معنای N بود، این‌طور نمی‌شد. (اصطلاحِ مور اغلب به اشتباه برای توسل به طبیعت به کار می‌رود، که خطای دیگری است.)

بعضی فیلسوفان با جداییِ تند میانِ واقعیت و ارزش مخالف‌اند. جان سرل («چگونه “باید” را از “هست” نتیجه بگیریم»، ۱۹۶۴) استدلال کرد که اگر کسی گفته باشد «قول می‌دهم پنج دلار به تو بدهم»، می‌شود با تکیه بر واقعیت‌های نهادیِ قول دادن نتیجه گرفت که او باید این پول را بپردازد. هیلاری پاتنم (فروپاشیِ دوگانگیِ واقعیت و ارزش، ۲۰۰۲) استدلال کرد که مفهوم‌های ضخیم و داوری‌های علمی (مثلِ «ساده»، «منسجم»، «معقول») واقعیت و ارزش را به هم می‌بافند. این چالش‌ها جدی‌اند، اما برای تحلیلِ استدلال‌های روزمره این قاعدهٔ عملی همچنان به کار می‌آید:

هر استدلال برای یک سیاست یا یک کار دست‌کم یک مقدمهٔ ارزشی و دست‌کم یک مقدمهٔ واقعی دارد. هر دو را پیدا کنید.

این به شما کمک می‌کند جای اختلاف را پیدا کنید. دو نفر ممکن است در همهٔ واقعیت‌ها هم‌نظر باشند و در ارزش‌ها اختلاف داشته باشند («انرژیِ هسته‌ای کربنِ کمی تولید می‌کند، و ما دربارهٔ آمارِ حادثه‌ها هم توافق داریم، اما من به خطرِ فاجعه وزنِ بیشتری می‌دهم»). یا ممکن است در ارزش‌ها هم‌نظر باشند و در واقعیت‌ها اختلاف داشته باشند («هر دو مرگ‌های کمتری می‌خواهیم؛ اختلافمان این است که آیا این سیاست آن‌ها را کم می‌کند یا نه»). بیشترِ اختلاف‌های واقعی ترکیبی از هر دو است. بحث دربارهٔ ارزش‌ها وقتی اختلاف بر سرِ واقعیت‌هاست، یا دربارهٔ واقعیت‌ها وقتی اختلاف بر سرِ ارزش‌هاست، وقتِ همه را تلف می‌کند. نگاه کنید به گامِ ۲: نوعِ اختلاف را مشخص کنید.

آزمایش‌های فکری و شهودهاشنیدن

فیلسوفان اغلب نظریه‌ها را با آزمایش‌های فکری می‌سنجند: موقعیت‌هایی خیالی که طراحی شده‌اند تا یک داوری (یک شهود) دربارهٔ یک مورد برانگیزند. اگر یک نظریه دربارهٔ آن مورد چیزی بگوید که آشکارا غلط به نظر می‌رسد، این به ضررِ آن نظریه حساب می‌شود.

آزمایش‌های فکریِ مشهور در معرفت‌شناسی و حوزه‌های نزدیک:

• موردهای گتیه (آیا این شخص می‌داند؟). فصل ۵
• مغز در خمره (آیا می‌توانستید بفهمید؟). فصل ۸
• اتاقِ مری (آیا چیزِ تازه‌ای یاد می‌گیرد؟). فصل ۱
• ترومپ و نورمنِ روشن‌بین (آیا قابل‌اعتماد بودن کافی است؟). فصل ۶
• سرزمینِ انبارهای بدلی (آیا شانس معرفت را خراب می‌کند؟). فصل ۵
• مسئلهٔ واگن در اخلاق (فیلیپا فوت، ۱۹۶۷؛ جودیت جارویس تامسون، ۱۹۷۶ و ۱۹۸۵).

علم هم از آزمایشِ فکری استفاده می‌کند. گالیله ادعای ارسطو را که اجسامِ سنگین‌تر سریع‌تر سقوط می‌کنند با یکی از همین آزمایش‌های فکری رد کرد: یک سنگِ سنگین را به یک سنگِ سبک ببندید. سنگِ سبک باید از سرعتِ سنگِ سنگین بکاهد (پس این جفت باید کندتر از سنگِ سنگینِ تنها سقوط کند)، اما این جفت از سنگِ سنگین سنگین‌تر است (پس باید سریع‌تر سقوط کند). این تناقض است. پس وزن نمی‌تواند سرعتِ سقوط را آن‌طور که ارسطو می‌گفت تعیین کند. آسانسورِ اینشتین، دیوِ ماکسول و گربهٔ شرودینگر نمونه‌های دیگرند.

آیا شهودها شاهدِ خوبی‌اند؟ این محلِ بحث است.

• مدافعان خاطرنشان می‌کنند که هر استدلالی باید از جایی شروع شود، و داوری دربارهٔ موردهای مشخص اغلب قابل‌اعتمادتر از داوری دربارهٔ اصل‌های انتزاعی است. تیموتی ویلیامسون (فلسفهٔ فلسفه، ۲۰۰۷) استدلال می‌کند که «شهودها» فقط داوری‌هایی معمولی‌اند، و به همان اندازه خوب یا بدند که داوریِ پشتشان.
• منتقدانِ فلسفهٔ تجربی نشان داده‌اند که شهودها دربارهٔ بعضی موردها ممکن است از عامل‌های بی‌ربط اثر بگیرند، مثلِ ترتیبی که موردها نشان داده می‌شوند (سوِین، الکساندر و واینبرگ، ۲۰۰۸) یا طرزِ نوشتنِ داستان. ادوار ماشری (فلسفه در مرزهای درستش، ۲۰۱۷) استدلال می‌کند که این باید ما را دربارهٔ روشِ موردها خیلی فروتن‌تر کند. توجه کنید که بعضی یافته‌های اولیه دربارهٔ فرق‌های فرهنگی در شهودهای معرفتی در نمونه‌های بزرگ‌تر تکرار نشدند (نگاه کنید به جهت‌های معاصر).
• یک منتقدِ تندرو، رابرت کامینز («تأملی بر تعادلِ تأملی»، ۱۹۹۸)، استدلال کرد که ما فقط در صورتی می‌توانستیم بفهمیم کدام شهودها قابل‌اعتمادند که بدونِ کمک گرفتن از شهود، راهِ مستقلی به همان واقعیت‌ها داشتیم؛ و اگر چنین راهی داشتیم، اصلاً به شهودها نیازی نبود. پس فلسفه باید تکیه بر آن‌ها را کنار بگذارد.

یک نمونهٔ واقعی: شهودهای معرفت. جنیفر نیگل (معرفت: درآمدی بسیار کوتاه، فصلِ ۸) یافته‌های کارهای تجربی دربارهٔ شهودهای مربوط به معرفت را خلاصه می‌کند. یک پژوهش در سالِ ۲۰۰۱ از جاناتان واینبرگ، شان نیکولز و استیون استیچ گزارش داد که بیشترِ شرکت‌کنندگانِ غربی دربارهٔ یک داستانِ گتیه‌ای گفتند شخصیتِ داستان «فقط باور دارد». در این داستان، باب باور دارد دوستش جیل ماشینی آمریکایی می‌راند، چون جیل مدت‌هاست یک بیوک می‌راند؛ بی‌آنکه باب بداند، بیوک دزدیده شده و یک پونتیاک، که آن هم آمریکایی است، جایش را گرفته. اما کمتر از نیمی از گروه‌های کوچکی از شرکت‌کنندگانِ شرقِ آسیا و جنوبِ آسیا این داوری را داشتند. منتقدان خاطرنشان کردند که نمونه‌ها کوچک بودند و داستان را می‌شد به شکل‌های مختلف خواند. بعدها، پژوهش‌های میان‌فرهنگیِ خیلی بزرگ‌تر نشان دادند که مردم در خیلی از فرهنگ‌ها با فیلسوفان هم‌نظرند که شخصیت‌های داستان‌های گتیه معرفت ندارند. پژوهش‌های رشدِ کودک هم نشان می‌دهند که کودکان در جامعه‌های بسیار متفاوت، وقتی یاد می‌گیرند معرفت را از نادانی و باورِ نادرست جدا کنند، از مرحله‌های یکسانی می‌گذرند. اما یک الگوی دیگر هم به همان اندازه محکم از آب درآمد: صرفِ اشاره به امکانِ خطا تمایلِ مردم به نسبت دادنِ معرفت را کم می‌کند، حتی وقتی شخصِ داستان واقعاً در معرضِ آن خطا نیست. در پژوهشی که نیگل گزارش می‌کند، بیشترِ شرکت‌کنندگان گفتند خریداری که در فروشگاهی با نورِ معمولی به میزی قرمز نگاه می‌کند می‌داند که میز قرمز است. اما وقتی به داستان اضافه شد که یک میزِ سفید زیرِ نورِ قرمز هم همین‌طور به نظر می‌رسید و او نور را بررسی نکرده بود، کمتر از نیمی این را گفتند. اینکه آیا شهودِ دوم و سخت‌گیرانه‌تر حقیقتِ معرفت را نشان می‌دهد (به قولِ شکاک)، جابه‌جا شدنِ معیارها را (به قولِ زمینه‌گرا)، یا یک خطای شناختی را (به قولِ ثبات‌گرای معتدل)، دقیقاً همان چیزی است که بر سرِ آن اختلاف است. همچنین نگاه کنید به ذهن‌خوانی: چگونه معرفت را به دیگران نسبت می‌دهیم.

جوابِ نیگل به کامینز تمثیلی از بینایی است. لازم نبود منتظرِ دستگاه‌های نورسنج بمانیم تا درکِ درستِ رنگ‌ها را از خطاها جدا کنیم. ما برداشت‌هایمان را در شرایط و از زاویه‌های مختلف با هم مقایسه کردیم، و فهممان از بینایی همراه با فهممان از نور رشد کرد. به همین شکل، فهمِ ما از شهودهای معرفت می‌تواند همراه با نظریه‌هایمان دربارهٔ معرفت بهتر شود، و هر کدام دیگری را اصلاح کند. این همان تعادلِ تأملی است، به همراهِ آگاهی از یافته‌های روان‌شناسی.

دنیل دنت اصطلاحِ تلمبهٔ شهود را برای آزمایشِ فکری‌ای ساخت که طراحی شده تا شهودِ خاصی را پدید آورد. توصیه‌اش (تلمبه‌های شهود و ابزارهای دیگر برای فکر کردن، ۲۰۱۳) این است که «پیچ‌ها را بچرخانید»: جزئیاتِ داستان را تغییر دهید و ببینید آیا شهود عوض می‌شود. اگر یک تغییرِ کوچک و بی‌ربط شهود را برعکس کند، معلوم می‌شود شهود به طرزِ بیان واکنش نشان می‌داده است، نه به خودِ مسئلهٔ فلسفی.

چطور از آزمایشِ فکری خوب استفاده کنیم:

1. دقیقاً بگویید این مورد قرار است چه چیزی را نشان دهد، و علیهِ کدام نظریه.
2. بررسی کنید که داستان منسجم است و همهٔ جزئیاتِ مهم مشخص شده‌اند.
3. پیچ‌ها را بچرخانید. آیا شهود با تغییرها ثابت می‌ماند؟
4. بپرسید آیا ممکن است شهود از چیزی بی‌ربط سرچشمه بگیرد (ناآشنا بودن، زنده بودنِ تصویر، واکنشِ احساسی).
5. یادتان باشد که شهود شاهد است، نه برهان. ملاحظه‌های نظری می‌توانند بر آن غلبه کنند. این همان سبک‌سنگین کردنی است که در بخشِ بعد توضیح داده می‌شود.

تعادلِ تأملیشنیدن

وقتی نمی‌توانیم اصل‌های کلیِ منطق، اخلاق و معرفت‌شناسی را از چیزی بنیادی‌تر نتیجه بگیریم، چطور آن‌ها را موجه می‌کنیم؟ نلسون گودمن (واقعیت، خیال و پیش‌بینی، ۱۹۵۵) برای قاعده‌های استنتاج جوابی پیشنهاد کرد:

«قاعده‌ای را اصلاح می‌کنیم اگر به استنتاجی برسد که حاضر نیستیم بپذیریم؛ استنتاجی را رد می‌کنیم اگر قاعده‌ای را زیر پا بگذارد که حاضر نیستیم اصلاحش کنیم.»

جان رالز (نظریه‌ای در بابِ عدالت، ۱۹۷۱) این روش را تعادلِ تأملی نامید. با داوری‌های سنجیده دربارهٔ موردهای مشخص و با اصل‌های کلیِ پیشنهادی شروع می‌کنیم. هر جا این دو با هم نمی‌خوانند، آن یکی را که به آن کمتر مطمئنیم تغییر می‌دهیم، و این رفت‌وبرگشت را ادامه می‌دهیم تا داوری‌ها و اصل‌ها با هم هماهنگ شوند. تعادلِ تأملیِ گسترده (نورمن دنیلز، ۱۹۷۹) نظریه‌های پس‌زمینه و قوی‌ترین دیدگاه‌های رقیب را هم وارد می‌کند.

می‌شود تعادلِ تأملی را روشِ بیشترِ فلسفه، از جمله همین راهنما، دانست. وقتی نظریه‌ای دربارهٔ معرفت می‌گوید قربانیِ گتیه می‌داند، نظریه را تغییر می‌دهیم. وقتی نظریه‌ای می‌گوید تقریباً هیچ چیز نمی‌دانیم، ممکن است نظریه را تغییر دهیم (مور) یا حکمش را بپذیریم (شکاک). این روش نوعی انسجام‌گرایی دربارهٔ توجیه است.

اعتراض: تعادلِ تأملی ممکن است فقط پیش‌داوری را منظم کند. اگر داوری‌های اولیه‌تان یک‌طرفه باشند، نظامِ منسجمی که از آن‌ها ساخته می‌شود هم به‌طورِ منسجم یک‌طرفه است. مدافعان جواب می‌دهند که چیزِ بهتری در دسترس نیست؛ و چون این روش همیشه به روی تغییر باز است، از جمله تغییری که داوری‌های دیگران برمی‌انگیزند، می‌تواند به مرورِ زمان خودش را اصلاح کند.

مهندسیِ مفهومیشنیدن

بیشترِ این فصل دربارهٔ فهمیدنِ مفهوم‌هایی است که داریم. مهندسیِ مفهومی می‌پرسد کدام مفهوم‌ها را باید داشته باشیم، و چطور آن‌ها را بهتر کنیم.

رودولف کارناپ (مبانیِ منطقیِ احتمال، ۱۹۵۰) توضیح‌سازی (explication) را پیشنهاد کرد: عوض کردنِ یک مفهومِ روزمره و گنگ با مفهومی دقیق که همان کار را بهتر انجام دهد. مفهومِ جایگزینِ خوب باید به مفهومِ اصلی شبیه، دقیق، پربار (قابلِ استفاده در خیلی از قانون‌ها و تعمیم‌ها) و ساده باشد. نمونهٔ کارناپ: عوض کردنِ «گرمِ» روزمره با «دمای» علمی.

نمونه‌های واقعیِ مهندسیِ مفهومی:

• سیاره: تعریفِ اتحادیهٔ بین‌المللیِ نجوم در ۲۰۰۶، که پلوتو را از فهرستِ سیاره‌ها بیرون گذاشت.
• مرگ: پیشنهادِ کمیتهٔ دانشکدهٔ پزشکیِ هاروارد در ۱۹۶۸ که «کمای برگشت‌ناپذیر» (مرگِ مغزی) را معیارِ مرگ دانست، و همین پیوندِ عضو را ممکن کرد.
• ازدواج، تجاوز و شخص در خیلی از نظام‌های حقوقی دوباره تعریف شده‌اند.

سالی هاسلنگر («جنسیت و نژاد: (چه) هستند؟ (چه) می‌خواهیم باشند؟»، ۲۰۰۰) این نوع کار را تحلیلِ بهبوددهنده نامید: پرسیدنِ اینکه یک مفهوم، با توجه به هدف‌های مشروعی که به آن‌ها خدمت می‌کند، چه باید باشد. هرمان کاپلن (تعمیرِ زبان، ۲۰۱۸) یک نظریهٔ کلی دربارهٔ مهندسیِ مفهومی پرورانده است.

چه چیزی مهندسیِ مفهومیِ مشروع را از تعریفِ اقناعی، که نامشروع است، جدا می‌کند؟ شفافیت. مهندس آشکارا می‌گوید: «پیشنهاد می‌کنم این کلمه را به این شکلِ تازه، به این دلیل‌ها، به کار ببریم.» کسی که تعریفِ اقناعی می‌دهد، کاربردِ تازه را به جای کاربردِ موجود جا می‌زند.

فهمِ خود را بسنجیدشنیدن

۱قاطی شدنِ کاربرد و اشاره را پیدا کنید: «“بی‌نهایت” کلمه‌ای شش‌حرفی است، پس بی‌نهایت محدود است.»

پاسخ

مقدمه دربارهٔ کلمهٔ «بی‌نهایت» است (اشاره)؛ نتیجه دربارهٔ خودِ بی‌نهایت است (کاربرد). محدود بودنِ طولِ کلمه چیزی دربارهٔ محتوای مفهوم نمی‌گوید.

۲«پلیس دنبالِ کسی است که بانک را زده. می‌دانم همسایه‌ام از آن آدم‌هایی است که هیچ‌وقت بانک نمی‌زنند. پس پلیس دنبالِ همسایه‌ام نیست.» این چه مغالطه‌ای است، و چه اشکالی دارد؟

پاسخ

از خانوادهٔ مغالطهٔ مردِ نقاب‌دار است و به یک موقعیتِ مفهومی («دنبالِ ... بودن») مربوط است. پلیس دنبالِ هر کسی است که بانک را زده، با همین توصیف. اگر همسایه واقعاً بانک را زده باشد، پلیس دنبالِ همسایه است، گوینده دربارهٔ اخلاقِ همسایه هرچه باور داشته باشد. در این استدلال یک پرشِ استقراییِ پنهان هم هست: از اخلاقِ یک آدم به کاری که کرده است.

۳«چاقی یعنی شاخصِ تودهٔ بدنیِ ۳۰ یا بیشتر» چه نوع تعریفی است؟ مزیت‌ها و خطرهایش چیست؟

پاسخ

تعریفی دقیق‌کننده است که عملیاتی هم هست (با روشی برای اندازه‌گیری تعریف شده). مزیت‌ها: روشن، قابلِ اندازه‌گیری، قابلِ مقایسه در پژوهش‌های مختلف. خطرها: شاخصِ تودهٔ بدنی ماهیچه را از چربی جدا نمی‌کند، و قدرتِ پیش‌بینی‌اش در جمعیت‌های مختلف فرق دارد. نتیجه‌هایی که دربارهٔ «چاقی» به معنای این شاخص گرفته می‌شوند ممکن است به چاقی به معنای پزشکی، یعنی چربیِ اضافه‌ای که به سلامت آسیب می‌زند، منتقل نشوند. اگر این شاخص به هدف تبدیل شود، قانونِ گودهارت پیش می‌آید.

۴برای این تعریف مثالِ نقض پیدا کنید: «صندلی اثاثیه‌ای چهارپایه است که رویش می‌نشینید.»

پاسخ

زیادی تنگ: چهارپایه‌های سه‌پا، و صندلی‌هایی با یک پایهٔ ستونی یا پایه‌های گهواره‌ای. زیادی گشاد: نیمکت یا مبلِ چهارپایه، یا میزِ چهارپایه‌ای که کسی رویش بنشیند. «صندلی» احتمالاً مفهومی با شباهتِ خانوادگی یا نمونهٔ اعلاست.

۵آیا این یک نزاعِ لفظی است؟ الف: «ویروس‌ها زنده‌اند؛ تکامل پیدا می‌کنند و تکثیر می‌شوند.» ب: «ویروس‌ها زنده نیستند؛ سوخت‌وساز ندارند و نمی‌توانند به‌تنهایی تکثیر شوند.»

پاسخ

تا حدِ زیادی لفظی است. دو طرف دربارهٔ واقعیت‌ها هم‌نظرند (ویروس‌ها تکامل پیدا می‌کنند، فقط درونِ سلول‌های میزبان تکثیر می‌شوند، و سوخت‌وسازِ خودشان را ندارند). اختلافشان بر سرِ این است که آیا «زنده» بودن سوخت‌وساز و تکثیرِ مستقل لازم دارد یا نه. ممنوع کردنِ کلمهٔ «زنده» اختلافِ واقعی را از بین می‌برد. ممکن است یک پرسشِ واقعی باقی بماند: کدام مفهوم از زندگی برای زیست‌شناسی مفیدتر است؟

۶مغالطهٔ پیوستار را توضیح دهید و نمونه‌ای بیاورید.

پاسخ

نتیجه گرفتنِ «هیچ فرقِ واقعی‌ای میانِ X و Y نیست» از «هیچ مرزِ دقیقی میانِ X و Y نیست». نمونه: «هیچ تعدادِ دقیقی از نوشیدنی‌ها نیست که آدم با آن مست شود، پس هیچ فرقِ واقعی‌ای میانِ رانندهٔ هشیار و رانندهٔ مست نیست.» موردهای روشنِ دو طرف خیلی با هم فرق دارند، حتی اگر مرزِ میانشان گنگ باشد.

۷مقدمهٔ ارزشیِ ناگفته را پیدا کنید: «آلاینده‌های این کارخانه نرخِ آسم را در منطقه ۱۵٪ بالا می‌برند، پس باید تعطیل شود.»

پاسخ

چیزی مثلِ «هر کارخانه‌ای که آلاینده‌هایش نرخِ آسم را این اندازه بالا ببرد باید تعطیل شود.» این مقدمه به همین شکل قابلِ تردید است، چون راه‌های دیگری مثلِ فیلتر گذاشتن یا جابه‌جا کردنِ کارخانه ممکن است بهتر باشند، و فایده‌های کارخانه هم باید سنجیده شوند. مقدمه‌ای که راحت‌تر می‌شود از آن دفاع کرد، «کارخانه‌هایی که آسیب‌های جدی و قابلِ پیشگیری به سلامت می‌زنند باید مجبور شوند آن‌ها را کم کنند»، از نتیجه‌ای ضعیف‌تر پشتیبانی می‌کند.

۸مهندسیِ مفهومی را از تعریفِ اقناعی جدا کنید.

پاسخ

هر دو معنای یک کلمه را تغییر می‌دهند. مهندسیِ مفهومی این کار را آشکارا انجام می‌دهد، با دلیل‌هایی که به هدف‌های آن مفهوم گره خورده‌اند، و دیگران را به ارزیابی دعوت می‌کند. تعریفِ اقناعی این کار را پنهانی انجام می‌دهد و معنای تازه را معنای معمولی جا می‌زند تا بارِ احساسیِ کلمه را منتقل کند.

برای مطالعهٔ بیشتر

• Gottlob Frege, “On Sense and Reference” (1892). کوتاه و پایه‌ای.
• Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations (1953)، بندهای ۱ تا ۱۳۳. سخت اما پرفایده؛ بندهای ۶۵ تا ۷۸ دربارهٔ شباهتِ خانوادگی است. به فارسی با نامِ «پژوهش‌های فلسفی» ترجمه شده است.
• William James, Pragmatism (1907)، درس‌گفتارِ دوم، “What Pragmatism Means” (داستانِ سنجاب).
• Charles L. Stevenson, “Persuasive Definitions,” Mind 47 (1938).
• W. B. Gallie, “Essentially Contested Concepts,” Proceedings of the Aristotelian Society 56 (1956).
• David Chalmers, “Verbal Disputes,” Philosophical Review 120 (2011).
• Timothy Williamson, Vagueness (Routledge, 1994).
• Daniel Dennett, Intuition Pumps and Other Tools for Thinking (W. W. Norton, 2013).
• George Orwell, “Politics and the English Language” (1946). کوتاه، و همیشه به‌روز.
• Herman Cappelen, Fixing Language: An Essay on Conceptual Engineering (Oxford University Press, 2018).
• مدخل‌های دانشنامهٔ فلسفهٔ استنفورد: “Vagueness,” “Reflective Equilibrium,” “Thought Experiments,” “Definitions.”