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معرفت‌شناسی چیست؟

«همهٔ آدم‌ها به‌طورِ طبیعی می‌خواهند بدانند.»

— ارسطو، متافیزیک، کتابِ اول، فصلِ ۱




«اصلِ اول این است که نباید خودت را فریب بدهی، و تو آسان‌ترین کسی هستی که می‌شود فریبش داد.»

— ریچارد فاینمن، سخنرانیِ جشنِ فارغ‌التحصیلیِ کلتک، ۱۹۷۴



معرفت‌شناسی شاخه‌ای از فلسفه است که معرفت، باور، شواهد، توجیه و عقلانیت را بررسی می‌کند. نامِ انگلیسی‌اش (epistemology) از دو کلمهٔ یونانی ساخته شده است: اپیستمه (معرفت، فهم) و لوگوس (شرح، بررسی). فیلسوفِ اسکاتلندی جیمز فردریک فریر (James Frederick Ferrier) این اصطلاح را در کتابِ مبانیِ متافیزیک (۱۸۵۴) وارد زبانِ انگلیسی کرد. فیلسوفانِ آلمانی به این حوزه Erkenntnistheorie می‌گویند، یعنی «نظریهٔ شناخت».

بیشترِ رشته‌ها بخشی از جهان را بررسی می‌کنند. معرفت‌شناسی بررسی می‌کند که ما اصلاً چطور چیزی دربارهٔ جهان می‌دانیم. برای همین زیرِ همهٔ رشته‌های دیگر قرار می‌گیرد. فیزیک‌دان‌ها، تاریخ‌دان‌ها، قاضی‌ها، پزشک‌ها و روزنامه‌نگارها همه ادعا می‌کنند چیزهایی را می‌دانند. و هر کدام، معمولاً بی‌آنکه به زبان بیاورد، به فرض‌هایی تکیه دارد: اینکه چه چیزی شاهدِ خوب است و کی یک باور ارزشِ پذیرفتن دارد. معرفت‌شناسی این فرض‌ها را آشکار می‌کند و می‌آزماید.

این فصل واژه‌های پایه و نقشهٔ کلیِ این حوزه را به دست می‌دهد، و فصل‌های بعدی همه بر همین پایه بنا می‌شوند.

چرا معرفت‌شناسی برای تفکرِ نقادانه مهم است

تفکرِ نقادانه همان معرفت‌شناسیِ کاربردی است. وقتی می‌پرسید «این درست است؟»، «از کجا این را می‌دانند؟»، «چرا باید به این منبع اعتماد کنم؟» یا «چه چیزی نظرم را عوض می‌کند؟»، دارید پرسش‌های معرفت‌شناختی می‌پرسید، فقط سریع و بی‌تکلف.

اختلافی را در نظر بگیرید که ممکن است سرِ هر سفرهٔ شامی پیش بیاید:


الف: «این رژیمِ تازه جواب می‌دهد. پسرعمه‌ام دو ماهه ده کیلو کم کرد.»

ب: «حکایتِ شخصی شاهد نیست.»

الف: «یعنی می‌گویی پسرعمه‌ام دروغ می‌گوید؟»

ب: «نه، ولی یک مورد چیزی را ثابت نمی‌کند.»

الف: «خب، دانشمندها یک روز گفتند تخم‌مرغ بد است و بعد گفتند اشکالی ندارد؛ پس چرا به آن‌ها اعتماد کنم؟»



در همین گفت‌وگوی کوتاه دست‌کم شش مسئلهٔ معرفت‌شناختی نهفته است:


	جایگاهِ گواهی. «الف» چیزی را باور دارد چون پسرعمه‌اش گفته است. کی حرفِ دیگران دلیلِ خوبی است؟ نگاه کنید به گواهی.

	تعمیم از یک مورد. آیا یک نمونه می‌تواند از یک ادعای کلی پشتیبانی کند؟ نگاه کنید به مسئلهٔ استقرای هیوم و تعمیمِ شتاب‌زده.

	علت‌یابی. حتی اگر پسرعمه وزن کم کرده باشد، آیا رژیم علتش بوده است؟ نگاه کنید به علیت و استنتاجِ علّی.

	بد فهمیدنِ حرفِ «ب». «ب» گفت «یک مورد چیزی را ثابت نمی‌کند»؛ «الف» شنید «پسرعمه‌ات دروغ می‌گوید». این پهلوانِ پنبه است، یا دست‌کم کوتاهی در اصلِ حسنِ ظن.

	اعتماد به کارشناسان. آیا اینکه دانشمندان نظرشان را اصلاح کرده‌اند یعنی قابل‌اعتماد نیستند؟ یا اصلاحِ نظر نشان می‌دهد روشی که خطاهایش را خودش اصلاح می‌کند درست کار می‌کند؟ نگاه کنید به کارشناسان و نوآموزان و خطاپذیرگرایی.

	معیارهای شاهد. خودِ جملهٔ «حکایتِ شخصی شاهد نیست» زیادی مطلق است. حکایتِ شخصی شاهدِ ضعیفی است، نه اینکه اصلاً شاهد نباشد. نگاه کنید به قضیهٔ بیز.



کسی که معرفت‌شناسی خوانده در چنین بحث‌هایی با به کار بردنِ اصطلاح‌های قلمبه «برنده» نمی‌شود. امتیازش این است که ساختارِ اختلاف را می‌بیند: چه چیزی ادعا می‌شود، چه چیزی از آن پشتیبانی می‌کند، دو طرف واقعاً کجا اختلاف دارند، و چه چیزی مسئله را حل می‌کند. این راهنما برای پرورشِ همین مهارت نوشته شده است.

سه دلیلِ دیگر هم برای یاد گرفتنِ این حوزه هست.


	دفاع از خود. کسانی که پول، رأی یا وفاداریِ شما را می‌خواهند از ضعف‌های قابلِ پیش‌بینیِ استدلالِ انسان استفاده می‌کنند. شناختنِ این ضعف‌ها (فصل ۱۴) و ترفندهای رایج (فصل ۱۵) از شما محافظت می‌کند.

	تصمیم‌های جمعیِ بهتر. دموکراسی‌ها، دادگاه‌ها، جامعه‌های علمی و شرکت‌ها نظام‌هایی برای ساختنِ جمعیِ معرفت‌اند. فهمیدنِ معرفت‌شناسیِ اجتماعی نشان می‌دهد این نظام‌ها چرا گاهی خوب کار می‌کنند و چرا گاهی شکست می‌خورند.

	صداقتِ فکری. معرفت‌شناسی یادتان می‌دهد باورها را با اندازهٔ درستی از اطمینان نگه دارید، نه بیشتر و نه کمتر. این هم دستاوردی اخلاقی است و هم فکری (نگاه کنید به فصل ۱۳).



پرسش‌های اصلی

معرفت‌شناسی دورِ چند پرسشِ بزرگ شکل گرفته است. تقریباً هر موضوعی در این راهنما تلاشی برای جواب دادن به یکی از آن‌هاست.




	پرسش
	نامِ مسئله
	کجا بخوانید





	معرفت چیست؟ چه فرقی با باورِ درست، حدسِ خوش‌شانس یا نظرِ شخصی دارد؟
	تحلیلِ معرفت
	فصل ۵



	چه چیزی یک باور را موجه یا معقول می‌کند؟
	نظریهٔ توجیه
	فصل ۶



	معرفت از کجا می‌آید؟ ادراکِ حسی، حافظه، عقل، گواهی؟
	سرچشمه‌های معرفت
	فصل ۷



	آیا اصلاً می‌توانیم چیزی بدانیم؟ دانشِ ما تا کجا می‌رسد؟
	مسئلهٔ شکاکیت
	فصل ۸



	تجربهٔ گذشته چطور می‌تواند باورهایی دربارهٔ آینده را موجه کند؟
	مسئلهٔ استقرا
	فصل ۹



	وقتی مطمئن نیستیم، چطور باید استدلال کنیم؟
	احتمال و معرفت‌شناسیِ بیزی
	فصل ۹



	چه چیزی علم را راهی قابل‌اعتماد برای دانستن می‌کند؟
	فلسفهٔ علم
	فصل ۱۰



	حقیقت چیست؟ آیا عینی است؟
	نظریه‌های حقیقت؛ نسبی‌گرایی
	فصل ۱۱



	کی باید به دیگران اعتماد کنیم؟ وقتی کارشناسان یا همتایان با هم اختلاف دارند چه کنیم؟
	معرفت‌شناسیِ اجتماعی
	فصل ۱۲



	کدام ویژگی‌های شخصیتی کسی را متفکرِ خوبی می‌کند؟ آیا دربارهٔ آنچه باور می‌کنیم وظیفه‌ای داریم؟
	معرفت‌شناسیِ فضیلت؛ اخلاقِ باور
	فصل ۱۳



	ذهنِ واقعیِ آدم‌ها چطور استدلال می‌کند و کجا اشتباه می‌کند؟
	معرفت‌شناسیِ طبیعی‌شده؛ روان‌شناسیِ استدلال
	فصل ۱۴





دو پرسش از همهٔ پرسش‌های دیگر بنیادی‌ترند، و فیلسوفان ۲۵۰۰ سال است بحث می‌کنند که کدام را باید اول جواب داد:


	چه چیزی را می‌دانیم؟ (گسترهٔ معرفت)

	چطور می‌دانیم؟ (معیارهای معرفت)



برای اینکه بگوییم چه چیزی را می‌دانیم، ظاهراً به معیاری برای شناختنِ معرفت نیاز داریم. برای اینکه یک معیار را بیازماییم، ظاهراً به چند نمونهٔ روشن از معرفت نیاز داریم تا معیار را با آن‌ها بسنجیم. این دور را مسئلهٔ معیار می‌نامند. این مسئله نمونهٔ خوبی از کارِ معرفت‌شناسی است: یک پرسشِ ساده خیلی زود به معمایی عمیق می‌رسد.

سه گونه دانستن

انگلیسی برای چیزهای خیلی متفاوت فقط یک کلمه دارد: «know». بسیاری از زبان‌های دیگر این معناها را از هم جدا می‌کنند: فرانسوی savoir و connaître دارد، آلمانی wissen و kennen، و فارسی «دانستن» و «شناختن».

خودِ این مفهوم ظاهراً در همهٔ زبان‌ها هست. «know» یکی از ده فعلِ پرکاربردِ انگلیسی است. زبان‌شناسانی که در طرحِ «فرازبانِ معناییِ طبیعی» کار می‌کنند (آنا ویرژبیتسکا، کلیف گادارد و همکارانشان) «دانستن» و «فکر کردن» را جزوِ مجموعهٔ کوچکی از معناها می‌دانند، کمتر از صد معنا، که ظاهراً در هر زبانی که تا حالا بررسی شده معادلِ دقیقی دارند. در عوض، خیلی از کلمه‌هایی که انتظار داریم در همهٔ زبان‌ها باشند، همگانی نیستند: بعضی زبان‌ها برای «رفتن» یا «خوردن» یک فعلِ واحد ندارند. جنیفر نیگل (معرفت: درآمدی بسیار کوتاه، ۲۰۱۴، فصلِ ۱) این را نشانه‌ای می‌داند که فرقِ میانِ دانستن و فقط فکر کردن در زندگیِ انسان بنیادی است، نه اختراعِ فیلسوفان.

معرفت با واقعیت‌ها هم فرق دارد. مثالِ نیگل: جعبه‌ای دربسته را که سکه‌ای در آن است تکان بدهید و زمین بگذارید. سکه یا شیر آمده یا خط؛ این یک واقعیت است. اما تا کسی نگاه نکند، هیچ‌کس نمی‌داند کدام. اگر روی یک کاغذ بنویسید «شیر» و روی کاغذِ دیگری «خط»، واقعیت را روی کاغذ آورده‌اید بی‌آنکه کسی آن را بداند. معرفت همیشه مالِ کسی است: یک فرد، یا گروهی که دانسته‌هایشان را روی هم می‌گذارند (یک ارکستر می‌داند چطور سمفونی‌ای را بنوازد که هیچ نوازنده‌ای به‌تنهایی نمی‌تواند).

معرفتِ گزاره‌ای

معرفتِ گزاره‌ای یعنی دانستنِ اینکه چیزی این‌طور است.


	می‌دانم که پاریس پایتختِ فرانسه است.

	او می‌داند که قطار ساعتِ ۹:۱۵ حرکت می‌کند.

	می‌دانیم که سیگار سرطان‌زاست.



چیزی که اینجا دانسته می‌شود یک گزاره است: چیزی که می‌تواند درست یا نادرست باشد. معرفتِ گزاره‌ای موضوعِ اصلیِ معرفت‌شناسیِ سنتی است. هر جا این راهنما بی‌هیچ قیدی از «معرفت» حرف می‌زند، منظورش همین نوع است. فصل ۵ می‌پرسد این معرفت از چه ساخته شده است.

دانستنِ چگونگی

دانستنِ چگونگی (معرفتِ عملی) یعنی دانستنِ اینکه کاری را چطور باید انجام داد.


	می‌دانم چطور دوچرخه‌سواری کنم.

	او می‌داند چطور بچه‌ای را که گریه می‌کند آرام کند.

	استادِ شطرنج می‌داند چطور از ساختارِ ضعیفِ پیاده‌ها استفاده کند.



گیلبرت رایل در مقالهٔ «دانستنِ چگونگی و دانستنِ اینکه» (۱۹۴۶) و کتابِ مفهومِ ذهن (۱۹۴۹) استدلال کرد که دانستنِ چگونگی نوعِ جداگانه‌ای از معرفت است و نمی‌شود آن را به دانستنِ واقعیت‌ها برگرداند. استدلالش این بود: اگر لازمهٔ هر کارِ هوشمندانه این بود که اول گزاره‌ای را در نظر بگیریم، آن‌وقت برای اینکه همان گزاره را هم هوشمندانه در نظر بگیریم به گزاره‌ای دیگر نیاز داشتیم، و همین‌طور تا بی‌نهایت. پس بخشی از هوشمندی باید در خودِ انجام دادن باشد. این دیدگاه را ضدعقل‌گرایی (anti-intellectualism) می‌نامند.

جیسن استنلی و تیموتی ویلیامسون (مقالهٔ «دانستنِ چگونگی»، ۲۰۰۱) از عقل‌گرایی (intellectualism) دفاع کردند: دانستنِ اینکه چطور دوچرخه‌سواری کنیم یعنی دانستنِ اینکه یک روشِ مشخص، مثلاً w، روشی است که با آن می‌توانید دوچرخه‌سواری کنید؛ با این قید که این روش را «به شیوه‌ای عملی» در ذهن دارید. بحث هنوز ادامه دارد. برای متفکرِ نقاد، نتیجهٔ عملی به اندازهٔ کافی روشن است: خوب استدلال کردن تا اندازه‌ای یک مهارت است. ممکن است همهٔ قاعده‌های منطق را بدانید و باز در یک بحثِ داغ بد استدلال کنید، همان‌طور که ممکن است فیزیکِ دوچرخه‌سواری را بدانید و باز زمین بخورید. مهارت با تمرین به دست می‌آید، و برای همین این راهنما پر از تمرین است. همچنین نگاه کنید به برگشتی به دانستنِ چگونگی.

معرفت از راهِ آشنایی

معرفت از راهِ آشنایی یعنی آشناییِ مستقیم با یک چیز، یک شخص، یک مکان یا یک تجربه.


	تهران را می‌شناسم (آنجا زندگی کرده‌ام).

	مزهٔ زعفران را می‌شناسم.

	خواهرم را می‌شناسم.



برتراند راسل «معرفت از راهِ آشنایی» را از «معرفت از راهِ توصیف» جدا کرد (مقالهٔ «معرفت از راهِ آشنایی و معرفت از راهِ توصیف»، ۱۹۱۰–۱۹۱۱؛ مسائلِ فلسفه، ۱۹۱۲، فصلِ ۵). ممکن است واقعیت‌های زیادی دربارهٔ ناپلئون بدانید (معرفت از راهِ توصیف) بی‌آنکه هیچ‌وقت با او آشنا بوده باشید.

یک آزمایشِ فکریِ مشهور این تمایز را محک می‌زند: اتاقِ مریِ فرانک جکسون (مقالهٔ «کیفیت‌های پدیداریِ فرعی»، ۱۹۸۲). مری دانشمندِ درخشانی است که همهٔ واقعیت‌های فیزیکی دربارهٔ دیدنِ رنگ را می‌داند، اما تمامِ عمرش را در اتاقی سیاه‌وسفید گذرانده است. وقتی بیرون می‌آید و برای اولین بار گلِ سرخی می‌بیند، آیا چیزِ تازه‌ای یاد می‌گیرد؟ خیلی‌ها می‌گویند بله: یاد می‌گیرد دیدنِ سرخ چه حسی دارد. اگر این‌طور باشد، معرفتی هست که هیچ مقدار توصیفِ گزاره‌ای نمی‌تواند آن را به دست بدهد. (جکسون از این مثال برای استدلال علیهِ فیزیکالیسم در فلسفهٔ ذهن استفاده کرد و بعدها نظرش را عوض کرد؛ اما این مثال هنوز هم تصویرِ روشنی از آشنایی به دست می‌دهد.)

سنتِ فلسفهٔ اسلامی تمایزی نزدیک به این دارد: علمِ حضوری در برابرِ علمِ حصولی (معرفتی که از راهِ تصویر و مفهوم به دست می‌آید). این تمایز در فصل ۷ بررسی می‌شود.


پیوند. گونه‌های دیگری از دانستن هم هست: دانستنِ اینکه چه کسی، دانستنِ اینکه کجا، دانستنِ اینکه آیا، دانستنِ اینکه چرا. بسیاری از فیلسوفان این‌ها را هم گزاره‌ای می‌دانند: دانستنِ اینکه کلیدها کجاست یعنی دانستنِ اینکه کلیدها در فلان جا هستند. دانستنِ چرایی پیوندِ نزدیکی با فهم دارد، که بعضی آن را از معرفت هم ارزشمندتر می‌دانند.



باور، درجهٔ باور و پذیرش

معرفت با باور همراه است (نگاه کنید به شرطِ باور)، پس باید روشن باشد که باور چیست.

باور یعنی درست دانستنِ چیزی. اگر باور دارید که باران می‌بارد، جهان را طوری در ذهن دارید که در آن باران می‌بارد: اگر صادقانه از شما بپرسند، آماده‌اید بگویید «باران می‌بارد»؛ اگر نخواهید خیس شوید، چتر برمی‌دارید؛ و اگر بیرون بروید و خیابان را خشک ببینید، تعجب می‌کنید. باورها را معمولاً گرایشی (dispositional) می‌دانند: شما همین حالا باور دارید که ۲ + ۲ = ۴، هرچند یک لحظه پیش به آن فکر نمی‌کردید.

در زبانِ روزمره، باور همه یا هیچ است: یا باور دارید، یا باور ندارید، یا داوری را کنار می‌گذارید. سه نگرشِ باوریِ پایه وجود دارد (doxastic، از کلمهٔ یونانیِ دوکسا، یعنی نظر):


	باور به اینکه p

	ناباوری به اینکه p (باور به خلافِ p)

	تعلیقِ داوری دربارهٔ p (هیچ‌کدام)



اما باور درجه هم دارد. اطمینانتان به اینکه فردا خورشید طلوع می‌کند بیشتر از اطمینانتان به بردنِ تیمتان در بازیِ شنبه است. درجهٔ باور (credence، یا احتمالِ ذهنی) عددی میانِ ۰ و ۱ است که نشان می‌دهد چقدر مطمئنید. درجهٔ باورِ ۱ یعنی یقین به p، ۰ یعنی یقین به خلافِ p، و ۰٫۵ یعنی بیشترین نامطمئنی میانِ این دو. معرفت‌شناسیِ بیزی، که در فصل ۹ می‌آید، تا حدِ زیادی نظریه‌ای است دربارهٔ اینکه درجه‌های باور چطور باید رفتار کنند.

رابطهٔ باورِ کامل با درجهٔ باور هنوز محلِ بحث است. یک جوابِ طبیعی، تزِ لاکی، می‌گوید وقتی به p باور دارید که درجهٔ باورتان به p از یک آستانه (مثلاً ۰٫۹۵) بیشتر باشد. این جواب با پارادوکسِ بخت‌آزمایی به دردسر می‌افتد.

پذیرش با باور فرق دارد. پذیرفتنِ یک گزاره یعنی در یک موقعیتِ مشخص آن را مبنای استدلال و عمل قرار دادن، چه به آن باور داشته باشید چه نه (ال. جاناتان کوهن، جستاری دربارهٔ باور و پذیرش، ۱۹۹۲؛ مایکل براتمن، «استدلالِ عملی و پذیرش در یک زمینه»، ۱۹۹۲). چند مثال:


	وکیلِ مدافع برای ساختنِ دفاعیه بی‌گناهیِ موکلش را می‌پذیرد، در دل هرچه باور داشته باشد.

	مهندس برای یک محاسبهٔ سریع می‌پذیرد که مقاومتِ هوا ناچیز است.

	مذاکره‌کننده عددهای طرفِ مقابل را «برای پیش رفتنِ بحث» می‌پذیرد.



جدا کردنِ باور از پذیرش خیلی از بحث‌های آشفته را روشن می‌کند. اگر طرفِ مقابل X را فقط برای پیش رفتنِ بحث پذیرفته باشد، گفتنِ «تو داری X را فرض می‌گیری!» ایرادی به او نیست. به همین ترتیب، دانشمندان یک مدلِ علمی را معمولاً می‌پذیرند، نه اینکه به آن باور داشته باشند. همه می‌دانند قانونِ گازِ ایده‌آل در جزئیات درست نیست؛ آن را همچون تقریبی سودمند می‌پذیرند.

نگرش‌های دیگری که باور نیستند: فرض کردن («فرض کن ماه از پنیر ساخته شده باشد»)، تخیل، امید، پیش‌فرض، ایمان (طبقِ بعضی تحلیل‌ها) و حدس. این‌ها را از هم جدا نگه دارید. خیلی از استدلال‌های بد از «ممکن است که...» (یک فرض) به «محتمل است که...» (یک درجهٔ باور) و از آنجا به «این‌طور است که...» (یک باور) سُر می‌خورند.

واژه‌های پایه

این اصطلاح‌ها در سراسرِ راهنما می‌آیند. تعریف‌های کامل در واژه‌نامه است.

گزاره. چیزی که یک جملهٔ خبری بیان می‌کند؛ از آن نوع چیزهایی که می‌توانند درست یا نادرست باشند. «برف سفید است» و «La neige est blanche» یک گزاره را بیان می‌کنند.

حقیقت (صدق). طبقِ رایج‌ترین دیدگاه، گزاره‌ای درست است که جهان همان‌طور باشد که آن گزاره می‌گوید. ارسطو گفت: «اگر دربارهٔ چیزی که هست بگوییم نیست، یا دربارهٔ چیزی که نیست بگوییم هست، نادرست گفته‌ایم؛ و اگر دربارهٔ چیزی که هست بگوییم هست، و دربارهٔ چیزی که نیست بگوییم نیست، درست گفته‌ایم» (متافیزیک، کتابِ گاما، فصلِ ۷، 1011b25). نظریه‌های مختلفِ حقیقت در فصل ۱۱ با هم مقایسه می‌شوند.

شواهد. هر چیزی که گزاره‌ای را برای شما محتمل‌تر یا نامحتمل‌تر می‌کند، یا از آن پشتیبانی می‌کند. فیلسوفان دربارهٔ اینکه شاهد چیست اختلاف دارند: تجربه‌ها؟ حالت‌های ذهنی؟ واقعیت‌هایی که می‌دانیم؟ (شعارِ تیموتی ویلیامسون این است: «E = K»، یعنی شواهدِ شما همان معرفتِ شماست.) یک ایدهٔ کاربردی از نظریهٔ احتمال: E شاهدی برای H است اگر E در صورتِ درست بودنِ H محتمل‌تر باشد تا در صورتِ نادرست بودنش. نگاه کنید به شواهد و تأیید.

توجیه. ویژگیِ باوری که بر دلیل‌های خوب تکیه دارد یا از راهِ درستی شکل گرفته است، طوری که داشتنش از نظرِ معرفتی به‌جاست. باورِ موجه هم می‌تواند نادرست باشد: کارآگاه می‌تواند در باور به اینکه پیشخدمت قاتل است موجه باشد و بعد معلوم شود اشتباه کرده است. نگاه کنید به فصل ۶.

عقلانیت. نزدیک به توجیه، اما گسترده‌تر. عقلانیتِ معرفتی یعنی باور داشتن به شکلی که با شواهد جور است؛ عقلانیتِ عملی یعنی خوب عمل کردن با توجه به هدف‌ها و باورهای خود. فیلسوفان عقلانیت به معنای انسجامِ درونی (باور نداشتن به تناقض‌ها، به‌روز کردنِ باورها با شواهد) را هم از معقول بودن به معنایی گسترده‌تر جدا می‌کنند.

ضمانت (warrant). اصطلاحِ آلوین پلنتینگا برای «هر چیزی که باورِ درست را به معرفت تبدیل می‌کند» (ضمانت: بحثِ کنونی، ۱۹۹۳). این اصطلاح در واقع اسمی برای یک جای خالی است: وقتی می‌گوییم باوری ضمانت دارد، هنوز نگفته‌ایم ضمانت دقیقاً چیست.

یقین. دو معنا دارد. یقینِ روانی احساسِ اطمینانِ کامل است؛ آدم‌ها دربارهٔ خیلی چیزهای نادرست هم احساسِ یقین می‌کنند. یقینِ معرفتی بالاترین درجهٔ ممکنِ توجیه است، طوری که با شواهدی که دارید هیچ امکانی برای اشتباه نیست. باورهای کمی به این یقین می‌رسند.

خطاپذیرگرایی. این دیدگاه که می‌توانیم چیزی را بدانیم، حتی اگر توجیهمان درستی‌اش را تضمین نکند. تقریباً همهٔ معرفت‌شناسانِ امروز خطاپذیرگرا هستند. نگاه کنید به خطاپذیرگرایی.

ابطال‌کننده. ملاحظه‌ای که توجیهِ یک باور را از بین می‌برد یا ضعیف می‌کند. نگاه کنید به ابطال‌کننده‌ها.

دلیل‌ها. فیلسوفان سه معنا را از هم جدا می‌کنند:


	دلیلِ هنجاری چیزی است که به سودِ باور کردن یا انجام دادنِ کاری وزن دارد. («ابرهای تیره دلیلی برای باور به باران است.»)

	دلیلِ انگیزشی ملاحظه‌ای است که کسی واقعاً به‌خاطرش باور می‌کند یا کاری انجام می‌دهد. («باور کرد باران می‌بارد چون ابرها را دید.»)

	دلیلِ تبیینی توضیح می‌دهد چرا چیزی رخ داد، چه کسی استدلالی کرده باشد چه نه. («پل به‌خاطرِ خستگیِ فلز فرو ریخت.»)



ممکن است دلیلِ هنجاریِ خوبی در دسترس باشد و با این حال کسی به‌خاطرِ دلیلِ انگیزشیِ بدی باور داشته باشد. این تفاوت زیربنای تمایزِ میانِ توجیهِ گزاره‌ای و توجیهِ باوری است.

سه تمایزِ بزرگ

سه تمایز هست که انواعِ حقیقت و معرفت را از هم جدا می‌کند. این سه را به‌راحتی با هم قاطی می‌کنیم، در حالی که بعضی از مهم‌ترین استدلال‌های فلسفه به جدا نگه داشتنِ آن‌ها بستگی دارد.

پیشین و پسین

این تمایز دربارهٔ این است که گزاره چطور دانسته می‌شود.


	گزاره‌ای پیشین (a priori) دانسته می‌شود اگر بشود آن را بی‌نیاز از تجربه دانست، جز تجربه‌ای که برای یاد گرفتنِ مفهوم‌ها لازم است. مثال‌ها: «همهٔ مردهای مجرد ازدواج نکرده‌اند»، «۷ + ۵ = ۱۲»، «اگر الف از ب بلندتر باشد و ب از ج، الف از ج بلندتر است.»

	گزاره‌ای پسین (a posteriori، یا تجربی) دانسته می‌شود اگر دانستنش به تجربهٔ جهان نیاز داشته باشد. مثال‌ها: «آب در سطحِ دریا در ۱۰۰ درجهٔ سانتی‌گراد می‌جوشد»، «کانبرا پایتختِ استرالیاست»، «بیش از یک میلیون گونه حشره وجود دارد.»



«بی‌نیاز از تجربه» به این معنا نیست که بی هیچ تجربه‌ای می‌توانستید آن را بدانید. برای یاد گرفتنِ معنای «مجرد» به تجربه نیاز داشتید. نکته این است که وقتی گزاره را فهمیدید، دیگر به هیچ مشاهدهٔ دیگری نیاز ندارید تا بدانید درست است.

تحلیلی و ترکیبی

این تمایز دربارهٔ این است که چه چیزی گزاره را درست می‌کند، یا به زبانِ کانت، دربارهٔ رابطهٔ موضوع و محمول.


	گزاره‌ای تحلیلی است اگر فقط به‌خاطرِ معنا درست باشد، یا (به تعبیرِ کانت) اگر محمول «درونِ» مفهومِ موضوع باشد. «همهٔ مردهای مجرد ازدواج نکرده‌اند»: مفهومِ مجرد خودش ازدواج‌نکرده را در خود دارد.

	گزاره‌ای ترکیبی است اگر درستی‌اش به وضعِ جهان بستگی داشته باشد، نه فقط به معناها. «همهٔ مردهای مجرد شلخته‌اند» (نادرست، اما ترکیبی) یا «گربه روی پادری است.»



کانت این تمایز را در نقدِ عقلِ محض (۱۷۸۱) مطرح کرد. مقالهٔ مشهورِ دبلیو. وی. او. کواین، «دو جزمِ تجربه‌گرایی» (۱۹۵۱)، به آن حمله کرد و استدلال کرد که هیچ‌کس توضیحی غیرِدوری از «درست به‌خاطرِ معنا» نداده است. نگاه کنید به کواین و معرفت‌شناسیِ طبیعی‌شده.

ضروری و امکانی

این تمایز دربارهٔ وضعِ وجهیِ گزاره است: اینکه آیا می‌توانست جورِ دیگری باشد.


	حقیقتِ ضروری نمی‌توانست نادرست باشد: در هر جهانِ ممکنی درست است. «۲ + ۲ = ۴»، «هیچ چیزی نمی‌تواند هم‌زمان سرتاسر سرخ و سرتاسر سبز باشد.»

	حقیقتِ امکانی درست است، اما می‌توانست نادرست باشد. «ناپلئون در واترلو شکست خورد»، «یک لپ‌تاپ روی میزِ من است.»



کنار هم گذاشتنِ سه تمایز

فیلسوفان مدت‌ها فرض می‌کردند این سه تمایز دقیقاً روی هم می‌افتند: پیشین = تحلیلی = ضروری، و پسین = ترکیبی = امکانی. دو فیلسوف نشان دادند که این‌طور نیست.

کانت استدلال کرد که حقیقت‌های ترکیبیِ پیشین وجود دارند: گزاره‌هایی که چیزِ مهمی دربارهٔ جهان می‌گویند و با این حال بی‌نیاز از تجربه دانستنی‌اند. مثال‌هایش حقیقت‌های حساب و هندسه بودند («۷ + ۵ = ۱۲»؛ «کوتاه‌ترین فاصلهٔ میانِ دو نقطه خطِ راست است») و اصل‌هایی بنیادی مثلِ «هر رویدادی علتی دارد». طرحِ اصلیِ نقدِ عقلِ محض این بود که توضیح دهد معرفتِ ترکیبیِ پیشین چطور ممکن است.

سال کریپکی در نام‌گذاری و ضرورت (درس‌گفتارهای ۱۹۷۰، کتابِ ۱۹۸۰) از این دو دفاع کرد:


	حقیقت‌های ضروریِ پسین. «آب H₂O است» و «هسپروس همان فسفروس است» (ستارهٔ شامگاهی همان ستارهٔ صبحگاهی است؛ هر دو زهره‌اند). اگر آب همان H₂O است، نمی‌توانست چیزِ دیگری باشد، پس این حقیقت ضروری است. اما آن را با شیمی کشف کردیم، نه با فکر کردن، پس پسین دانسته می‌شود.

	حقیقت‌های امکانیِ پیشین. اگر معنای «یک متر» را این‌طور تعیین کنید: «طولِ میلهٔ S در زمانِ t₀»، به‌طورِ پیشین می‌دانید که میلهٔ S در t₀ یک متر است. اما این امکانی است، چون میله می‌توانست بلندتر باشد.






	
	پیشین
	پسین





	ضروری
	«۲ + ۲ = ۴»؛ «همهٔ مردهای مجرد ازدواج نکرده‌اند»
	«آب H₂O است» (کریپکی)



	امکانی
	«میلهٔ S در t₀ یک متر است» (کریپکی؛ محلِ بحث)
	«پاریس پایتختِ فرانسه است»






چرا این برای تفکرِ نقادانه مهم است. خیلی از استدلال‌ها بی‌سروصدا به یکی از این تمایزها تکیه دارند. «این را که نمی‌شود پشتِ میز ثابت کرد!» ادعا می‌کند که حکمی پسین است. «این طبقِ تعریف درست است!» ادعا می‌کند که حکمی تحلیلی است، و اغلب یک تعریفِ اقناعی را پنهان می‌کند. «اوضاع همین‌طوری پیش آمد» ادعای امکانی بودن است. وقتی چنین حرکتی می‌شنوید، بپرسید کدام تمایز در کار است و آیا دسته‌بندی درست است.



دلیل‌های معرفتی در برابرِ دلیل‌های عملی

فرض کنید میلیاردری به شما یک میلیون دلار پیشنهاد کند تا باور کنید ماه از پنیر ساخته شده است. حالا دلیلِ عملیِ بسیار خوبی برای این باور دارید. اما هیچ دلیلِ معرفتی‌ای ندارید که فکر کنید درست است، و در واقع احتمالاً نمی‌توانید به اراده آن را باور کنید. (امتحان کنید.)

این آزمایشِ فکری ایده‌ای محوری را نشان می‌دهد:


	دلیل‌های معرفتی به این مربوط‌اند که آیا یک گزاره درست است: شواهد، استدلال‌ها، گواهیِ قابل‌اعتماد.

	دلیل‌های عملی (یا پراگماتیک) به این مربوط‌اند که آیا داشتنِ یک باور خوب یا سودمند است: آرامش، پاداش، تعلقِ اجتماعی، انگیزه.



فیلسوفان متوجه شده‌اند که وقتی از خودمان می‌پرسیم «آیا p را باور کنم؟»، این پرسش فوراً به پرسشِ «آیا p درست است؟» تبدیل می‌شود. نیشی شاه این را شفافیتِ باور نامید («حقیقت چطور بر باور حکم می‌راند»، ۲۰۰۳). این ویژگی نشان می‌دهد که باور ذاتاً رو به سوی حقیقت دارد، در حالی که میل و امید چنین نیستند.

با این حال، دلیل‌های عملی برای باور هنوز در بحث‌ها جایگاهِ مهمی دارند:


	شرط‌بندیِ پاسکال (بلز پاسکال، اندیشه‌ها، منتشرشده در ۱۶۷۰) مشهورترین استدلالِ عملی برای باور است: اگر خدا وجود داشته باشد، باور پاداشی بی‌پایان دارد؛ اگر نه، چیزِ زیادی از دست نمی‌دهید. پس، به استدلالِ پاسکال، باید سعی کنید باور کنید. نگاه کنید به ایمان، عقل و معرفت‌شناسیِ دینی.

	«ارادهٔ باور کردن»ِ ویلیام جیمز (۱۸۹۶) استدلال کرد که وقتی انتخابی «زنده، ناگزیر و سرنوشت‌ساز» است و شواهد نمی‌تواند آن را حل کند، «سرشتِ عاطفیِ» ما حق دارد تصمیم بگیرد. نگاه کنید به اخلاقِ باور.

	استدلالِ انگیزه‌مند پدیده‌ای روانی است که در آن دلیل‌های عملی، بی‌آنکه متوجه شویم، در باورهایمان دخالت می‌کنند. چیزی را باور می‌کنیم که دوست داریم درست باشد، یا چیزی را که گروهمان باور دارد. نگاه کنید به استدلالِ انگیزه‌مند.




نکتهٔ عملی. در یک بحثِ داغ از خودتان بپرسید: «اگر این باور به ضررِ من یا طرفِ من بود، باز هم باورش داشتم؟» اگر نه، شاید باورتان بیشتر بر دلیل‌های عملی تکیه دارد تا بر دلیل‌های معرفتی.



معرفت‌شناسی هنجاری است

بعضی رشته‌ها توصیفی‌اند: توصیف می‌کنند چیزها چطورند. روان‌شناسی توصیف می‌کند که آدم‌ها واقعاً چطور استدلال می‌کنند. معرفت‌شناسی بیشتر هنجاری است: به این می‌پردازد که آدم‌ها چطور باید استدلال کنند، حق دارند چه چیزی را باور کنند، و چه چیزی شاهدِ خوب است.

اخلاق می‌پرسد «چه باید بکنم؟» و معرفت‌شناسی می‌پرسد «چه باید باور کنم؟» این دو حوزه مفهوم‌های موازیِ زیادی دارند:




	اخلاق
	معرفت‌شناسی





	کارِ درست / نادرست
	باورِ موجه / ناموجه



	وظیفهٔ اخلاقی
	وظیفهٔ معرفتی (مثلاً در نظر گرفتنِ شواهد)



	فضیلتِ اخلاقی (شجاعت، صداقت)
	فضیلتِ فکری (گشوده‌ذهنی، صداقتِ فکری)



	مسئولیت و سرزنشِ اخلاقی
	مسئولیت و سرزنشِ معرفتی



	پیامدگرایی: بیشترین پیامدِ خوب
	حقیقت‌محوری (veritism): بیشترین باورِ درست، کمترین باورِ نادرست



	وظیفه‌گرایی: پیروی از وظیفه‌ها
	توجیهِ وظیفه‌محور: انجام دادنِ وظیفه‌های معرفتیِ خود





این شباهت کامل نیست: ما معمولاً نمی‌توانیم باورهایمان را مستقیم انتخاب کنیم، و همین مسئلهٔ اراده‌گراییِ باوری را پیش می‌کشد. با این حال، این مقایسه روشنگر است و فصل ۱۳ آن را دنبال می‌کند.

هدفِ باور داشتن چیست؟ محبوب‌ترین جواب حقیقت است: می‌خواهیم چیزهای درست را باور کنیم و از باور به چیزهای نادرست دوری کنیم. ویلیام جیمز متوجه شد که این‌ها دو فرمانِ جدا هستند، «حقیقت را باور کن!» و «از خطا دوری کن!»، و به دو سوی مختلف می‌کشند. اگر فقط به باور داشتنِ چیزهای درست اهمیت می‌دادید، همه‌چیز را باور می‌کردید. اگر فقط به دوری از خطا اهمیت می‌دادید، هیچ‌چیز را باور نمی‌کردید. هر معیارِ معرفتی راهی برای برقرار کردنِ تعادل میانِ این دو است. همین تعادل در آمار به شکلِ توازن میانِ مثبت‌های کاذب و منفی‌های کاذب دیده می‌شود، و در حقوق به شکلِ معیارِ اثبات («فراتر از تردیدِ معقول» دوری از محکوم کردنِ بی‌گناه را مهم‌تر از تضمینِ محکوم کردنِ گناهکار می‌داند).

هدف‌های معرفتیِ دیگری که پیشنهاد شده‌اند: معرفت، فهم، خرد، و حقیقتِ مهم (نه هر حقیقتی؛ دانستنِ تعدادِ دانه‌های شنِ یک ساحل ارزشی ندارد). این‌ها در ارزشِ معرفت بررسی می‌شوند.

نقشهٔ این حوزه

معرفت‌شناسیِ امروز شاخه‌های زیادی دارد. بهتر است این شاخه‌ها را نگاه‌هایی از زاویه‌های مختلف به یک موضوع بدانیم.

این نمودار در نسخهٔ وب آمده است: معرفت‌شناسی چیست؟.


	معرفت‌شناسیِ سنتی (هسته‌ای). تحلیلِ معرفت، توجیه، سرچشمه‌ها، شکاکیت. فصل‌های ۵ تا ۸.

	معرفت‌شناسیِ صوری. با ریاضیات (نظریهٔ احتمال، منطق، نظریهٔ تصمیم) باور و استدلال را مدل می‌کند. فصل ۹.

	فلسفهٔ علم. معرفتِ علمی چطور ساخته و موجه می‌شود. فصل ۱۰.

	معرفت‌شناسیِ اجتماعی. اینکه جامعه‌ها چطور معرفت را می‌سازند و به اشتراک می‌گذارند؛ گواهی، تخصص، اختلافِ نظر، نهادها. فصل ۱۲.

	معرفت‌شناسیِ فضیلت. روی شخصیتِ فکریِ داننده تمرکز دارد. فصل ۱۳.

	معرفت‌شناسیِ طبیعی‌شده. معرفت‌شناسی را پیوسته با علمِ تجربی، به‌ویژه روان‌شناسی، می‌بیند. فصل ۱۴ و کواین.

	معرفت‌شناسیِ فمینیستی و نظریهٔ موضع. جایگاهِ اجتماعی چطور روی معرفت اثر می‌گذارد. معرفت‌شناسیِ موضع و فمینیستی.

	معرفت‌شناسیِ اخلاق، دین و ریاضیات. چطور می‌توانیم حقیقت‌های اخلاقی، ادعاهای دینی و واقعیت‌های ریاضی را بدانیم. عقل و معرفتِ پیشین، ایمان، عقل و معرفت‌شناسیِ دینی.

	معرفت‌شناسیِ کاربردی. معرفت‌شناسی در حقوق (معیارهای اثبات، گواهیِ شاهدِ عینی)، پزشکی (پزشکیِ مبتنی بر شواهد)، روزنامه‌نگاری، آموزش و هوشِ مصنوعی.



تکه‌ها چطور به هم وصل می‌شوند: یک خبر، دوازده پرسش

برای اینکه ببینید همه‌چیز چطور با هم جور می‌شود، تصور کنید این تیتر را می‌خوانید:


«پژوهشِ تازه: قهوه‌نوشان عمرِ طولانی‌تری دارند.»



چشمی که در معرفت‌شناسی تمرین کرده می‌پرسد:


	دقیقاً چه چیزی ادعا شده؟ «عمرِ طولانی‌تر» برای چه کسانی؟ چقدر؟ آیا ادعا علّی است («قهوه عمرتان را طولانی می‌کند») یا فقط همبستگی («قهوه‌نوشان اتفاقاً عمرِ طولانی‌تری دارند»)؟ ← فصل ۴، فصل ۱۰

	چه کسی به من می‌گوید؟ روزنامه‌نگاری که یک بیانیهٔ مطبوعاتی را خلاصه کرده، و آن بیانیه هم خودش خلاصهٔ یک مقاله است. هر حلقه در زنجیرهٔ گواهی می‌تواند چیزی را تحریف کند.

	پژوهش چطور انجام شده؟ پژوهشی مشاهده‌ای روی ۵۰۰٬۰۰۰ نفر یا کارآزمایی‌ای تصادفی روی ۵۰ نفر؟ ← کارآزمایی‌های تصادفیِ کنترل‌شده و سلسله‌مراتبِ شواهد

	ممکن است چیزِ دیگری این الگو را توضیح دهد؟ شاید آدم‌های سالم‌تر و پولدارتر قهوهٔ بیشتری می‌نوشند. ← مخدوش‌گری

	اثر چقدر بزرگ است؟ کاهشِ یک‌درصدیِ خطرِ نسبی با کاهشِ پنجاه‌درصدی خیلی فرق دارد. ← آمار و معناداری

	با شواهدِ دیگر جور است؟ یک پژوهش در برابرِ صد پژوهشِ مخالف فقط باید کمی نظرتان را تغییر دهد. ← قضیهٔ بیز

	کارشناسان چه می‌گویند؟ ← کارشناسان و نوآموزان

	تکرار شده؟ ← بحرانِ تکرارپذیری

	آیا دلم می‌خواهد درست باشد؟ (من عاشقِ قهوه‌ام.) ← استدلالِ انگیزه‌مند

	آیا فقط نتیجه‌هایی را می‌بینم که تیتر می‌شوند؟ ← سوگیریِ بازماندگی، سوگیریِ انتشار

	چقدر باید مطمئن باشم، و چه چیزی نظرم را عوض می‌کند؟ ← کالیبراسیون

	آیا برای کاری که می‌کنم مهم است؟ وقتی پیامدها مهم‌اند، شاید شواهدِ بیشتری لازم باشد. ← نفوذِ ملاحظه‌های عملی



تحلیلِ کاملِ چنین تیتری در مطالعهٔ موردیِ ۳ آمده است.

فهمِ خود را بسنجید

۱. هر کدام را در یکی از سه دسته بگذارید: معرفتِ گزاره‌ای، دانستنِ چگونگی یا معرفت از راهِ آشنایی. (الف) علی بوی باران روی خاکِ خشک را می‌شناسد. (ب) علی می‌داند که بوی خاکِ باران‌خورده تا اندازه‌ای از روغن‌های گیاهی و ژئوسمین است. (ج) علی می‌داند چطور از رنگِ آسمان باران را پیش‌بینی کند.


پاسخ
(الف) آشنایی. (ب) گزاره‌ای. (ج) دانستنِ چگونگی. طبقِ دیدگاهِ عقل‌گرا، شاید (ج) به معرفتِ گزاره‌ای دربارهٔ روشی برای پیش‌بینیِ باران برگردد، و می‌شود استدلال کرد که (الف) هم معرفتِ گزاره‌ای را در خود دارد. این دسته‌ها نقطهٔ شروع‌اند، نه نظریه‌ای نهایی.


۲. «همهٔ روباه‌های ماده روباه‌اند و ماده‌اند» را بر پایهٔ سه تمایز دسته‌بندی کنید.


پاسخ
پیشین (با فهمیدنِ کلمه‌ها دانستنی است)، تحلیلی (به‌خاطرِ معنا درست است)، ضروری (نمی‌تواند نادرست باشد). این نمونه‌ای معمولی است که در آن هر سه دسته بر هم منطبق‌اند.


۳. چرا «آب H₂O است» از نظرِ فلسفی جالب است؟


پاسخ
کریپکی استدلال کرد که این گزاره ضروری است (در هر جهانِ ممکنی آب H₂O است، چون آب همین است) اما فقط به‌طورِ پسین دانسته می‌شود (از راهِ شیمی). این فرضِ قدیمی را می‌شکند که همهٔ حقیقت‌های ضروری به‌طورِ پیشین دانسته می‌شوند.


۴. دوستی می‌گوید: «به طلسمِ شانس باور دارم چون پیش از امتحان آرامم می‌کند.» این چه نوع دلیلی است، و اشکالش چیست؟


پاسخ
دلیلی عملی است: به فایدهٔ داشتنِ باور مربوط است، نه به شاهدی بر اینکه طلسم شانس می‌آورد. دوستتان شاید «باور به اینکه طلسم کار می‌کند» را با «همراه داشتنِ طلسم آرامم می‌کند» قاطی کرده است. اثرِ آرام‌بخش می‌تواند واقعی باشد (باور ممکن است مثلِ دارونما عمل کند)، حتی اگر طلسم هیچ اثرِ علّی‌ای روی نتیجهٔ امتحان نداشته باشد. این مثال به‌خوبی نشان می‌دهد چرا فرقِ دلیلِ عملی و معرفتی مهم است.


۵. فرقِ باور داشتن به یک گزاره و پذیرفتنِ آن چیست؟ مثالی از علم بزنید.


پاسخ
باور داشتن به p یعنی p را درست دانستن. پذیرفتنِ p یعنی آن را در یک موقعیتِ مشخص مقدمهٔ استدلال یا عمل قرار دادن، چه به آن باور داشته باشید چه نه. فیزیک‌دان وقتی مدارِ یک سیاره را حساب می‌کند می‌پذیرد که سیاره یک جرمِ نقطه‌ای است، با اینکه می‌داند سیاره‌ها جرمِ نقطه‌ای نیستند.


۶. دو فرمانِ ویلیام جیمز را توضیح دهید و بگویید چرا با هم تعارض دارند.


پاسخ
«حقیقت را باور کن!» و «از خطا دوری کن!». اگر فقط اولی را دنبال کنید، باید تا جای ممکن باور کنید تا هیچ حقیقتی از دستتان نرود، و در این میان خیلی چیزهای نادرست را هم باور خواهید کرد. اگر فقط دومی را دنبال کنید، باید هیچ‌چیز را باور نکنید تا از هر خطایی دور بمانید، و در این میان همهٔ حقیقت‌ها را هم از دست خواهید داد. باورِ عقلانی یعنی برقرار کردنِ تعادل میانِ این دو، و جای درستِ این تعادل می‌تواند بسته به موقعیت، مثلاً بسته به هزینهٔ خطاها، تغییر کند.


۷. در گفت‌وگوی سرِ سفره در ابتدای این فصل، «ب» می‌گوید «حکایتِ شخصی شاهد نیست». آیا «ب» درست می‌گوید؟


پاسخ
نه کاملاً. یک حکایتِ شخصی به معنای احتمالاتی شاهد است، چون اگر رژیم کار کند، وزن کم کردنِ پسرعمه کمی محتمل‌تر است تا اگر کار نکند. اما شاهدی خیلی ضعیف است. یک مورد است، گروهِ کنترل ندارد، ممکن است حاصلِ گزینش باشد (خبرِ موفقیت‌ها به گوشمان می‌رسد)، و علت‌های دیگری می‌توانند آن را توضیح دهند. بیانِ بهتر: «یک حکایتِ شخصی خیلی ضعیف‌تر از آن است که نشان دهد رژیم کار می‌کند.»


برای مطالعهٔ بیشتر

درآمدهای خوش‌خوان


	Jennifer Nagel, Knowledge: A Very Short Introduction (Oxford University Press, 2014). کوتاه و عالی؛ بهترین کتاب برای شروع.

	Duncan Pritchard, What Is This Thing Called Knowledge? (Routledge, 4th ed. 2018). کتابِ درسیِ روشنی، فصل به فصل.

	Bertrand Russell, The Problems of Philosophy (1912). اثری کلاسیک که هنوز یکی از بهترین درآمدها به این موضوع است. به‌رایگان در اینترنت هست؛ ترجمهٔ فارسی‌اش با عنوانِ «مسائلِ فلسفه» هم در دسترس است.



کتاب‌های درسی


	Robert Audi, Epistemology: A Contemporary Introduction to the Theory of Knowledge (Routledge, 3rd ed. 2011).

	Richard Feldman, Epistemology (Prentice Hall, 2003).

	Matthias Steup and Ram Neta, “Epistemology,” Stanford Encyclopedia of Philosophy (در اینترنت؛ مرتب به‌روز می‌شود).



دربارهٔ تمایزها


	Immanuel Kant, Prolegomena to Any Future Metaphysics (1783), sections 1–5. درآمدِ کوتاه‌تر و خواناترِ کانت به تمایزهای تحلیلی/ترکیبی و پیشین/پسین؛ به فارسی با عنوانِ «تمهیدات» ترجمه شده است.

	Saul Kripke, Naming and Necessity (Harvard University Press, 1980), Lecture I.

	Gilbert Ryle, The Concept of Mind (1949), ch. 2, “Knowing How and Knowing That.”
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تاریخِ نظریهٔ معرفت

«مطمئن‌ترین توصیفِ کلیِ سنتِ فلسفیِ اروپا این است که مجموعه‌ای از پانوشت‌ها بر افلاطون است.»

— آلفرد نورث وایتهد، فرایند و واقعیت (۱۹۲۹)




«وظیفهٔ کسی که نوشته‌های دانشمندان را بررسی می‌کند، اگر هدفش دانستنِ حقیقت است، این است که خودش را دشمنِ هر چیزی که می‌خواند کند و ... از هر طرف به آن حمله کند.»

— ابن‌هیثم، الشکوک علی بطلمیوس (حدودِ ۱۰۲۵)



فلسفه گفت‌وگویی طولانی است. بیشترِ مفهوم‌های این راهنما در جوابِ مسئله‌ای مشخص ساخته شده‌اند که شخصِ مشخصی مطرح کرده بود. دانستنِ تاریخ کمک می‌کند ایده‌ها را به یاد بسپارید، چون یادتان می‌ماند چرا هر کدام لازم بود. همچنین شما را از یک اشتباهِ رایج نجات می‌دهد: اینکه موضعی را که سیصد سال پیش رد شده تازه و بدیهی بدانید.

این فصل یک گشتِ راهنمادار است. کامل نیست (هیچ تاریخی از ۲۵۰۰ سال فکر نمی‌تواند کامل باشد)، اما چهره‌ها و نقطه‌های عطفی را در بر دارد که در این راهنما بارها به آن‌ها برمی‌خورید، و شما را به فصل‌هایی می‌فرستد که ایده‌هایشان آنجا بیشتر توضیح داده شده است.

یونانِ باستان

پیشاسقراطیان و سوفسطاییان

اولین فیلسوفانِ یونانی (قرن‌های ششم و پنجمِ پیش از میلاد) بیشتر به سرشتِ جهان فکر می‌کردند، اما همان موقع این پرسش را هم پیش کشیدند که انسان چطور می‌تواند جهان را بشناسد.

کسنوفانس کولوفونی (حدودِ ۵۷۰–۴۷۵ پ.م.) شاید اولین خطاپذیرگرا در سنتِ نوشتاریِ غرب باشد:


«هیچ آدمی حقیقتِ روشن را دربارهٔ خدایان و همهٔ چیزهایی که از آن‌ها حرف می‌زنم نمی‌داند و هرگز نخواهد دانست. چون حتی اگر اتفاقاً چیزی کاملاً درست بگوید، خودش آن را نمی‌داند؛ اما گمان مالِ همه است.» (پاره‌نوشتِ B34)



و در جای دیگری، با لحنی امیدوارتر: «خدایان از اول همه‌چیز را به آدم‌ها نشان ندادند، اما آدم‌ها با جست‌وجو، به مرورِ زمان، بهتر کشف می‌کنند» (B18). کارل پوپر این پاره‌ها را همچون بیانی قدیمی از این ایده می‌ستود که معرفت با حدس و اصلاح رشد می‌کند. کسنوفانس همچنین متوجه شد که آدم‌ها خدایان را شبیهِ خودشان تصور می‌کنند: «حبشی‌ها می‌گویند خدایانشان پهن‌بینی و سیاه‌اند؛ تراکیایی‌ها می‌گویند خدایانشان چشمانِ آبیِ روشن و موی سرخ دارند» (B16). این مشاهده‌ای قدیمی از چیزی است که امروز سوگیریِ فرافکنی می‌نامیم.

هراکلیتوس (حدودِ ۵۳۵–۴۷۵ پ.م.) یاد می‌داد که همه‌چیز در جریان است، و هشدار می‌داد که «چشم‌ها و گوش‌ها برای آدم‌هایی که روحِ نافهم دارند شاهدهای بدی‌اند» (B107). یعنی حواس فقط وقتی شاهد به دست می‌دهند که ذهنی باشد که بتواند آن را تفسیر کند. پارمنیدس (اوایلِ قرنِ پنجمِ پ.م.) جلوتر رفت. استدلال کرد که حواس یکسره ما را فریب می‌دهند، چون تغییر و کثرت را نشان می‌دهند، در حالی که عقل ثابت می‌کند این‌ها ناممکن‌اند. او پژوهش را به «راهِ حقیقت» (عقل) و «راهِ گمان» (حواس) تقسیم کرد. کشمکشِ عقل و حواس در سراسرِ تاریخِ معرفت‌شناسی ادامه دارد. این کشمکش بعدها به شکلِ عقل‌گرایی در برابرِ تجربه‌گرایی دوباره سر برمی‌آورد.

سوفسطاییان معلم‌های مزدبگیرِ سخنوری در آتنِ قرنِ پنجم بودند. پروتاگوراس (حدودِ ۴۹۰–۴۲۰ پ.م.) اعلام کرد: «انسان معیارِ همه‌چیز است: معیارِ بودنِ چیزهایی که هستند، و نبودنِ چیزهایی که نیستند.» افلاطون این را نسبی‌گرایی فهمید: هرچه به نظرِ هر کس درست بیاید، برای او درست است. گرگیاس (حدودِ ۴۸۳–۳۷۵ پ.م.) رساله‌ای تحریک‌آمیز به نامِ دربارهٔ نیستی نوشت. در آن استدلال کرد که هیچ چیز وجود ندارد؛ اگر هم چیزی وجود داشت، نمی‌شد آن را شناخت؛ و اگر می‌شد شناخت، نمی‌شد آن را به دیگری منتقل کرد. اینکه جدی بود یا فقط هنرنمایی می‌کرد محلِ بحث است. سوفسطاییان پرسشی را پیش کشیدند که امروز هم به همان اندازه مهم است: فرقِ قانع کردنِ کسی با نشان دادنِ حقیقت به او چیست؟ نگاه کنید به نسبی‌گرایی.

سقراط

سقراط (۴۶۹–۳۹۹ پ.م.) چیزی ننوشت. او را بیشتر از راهِ گفت‌وگوهای شاگردش افلاطون می‌شناسیم. روشِ او، اِلِنخوس (elenchus، پرسش و پاسخِ انتقادی)، هنوز الگوی پرسشگریِ نقادانه است:


	کسی ادعا می‌کند می‌داند مفهومی (شجاعت، دینداری، عدالت) چیست.

	سقراط تعریف می‌خواهد.

	پیامدهایی از تعریف بیرون می‌کشد که آن شخص آن‌ها را هم قبول دارد.

	نشان می‌دهد این پیامدها با تعریف یا با هم تناقض دارند.

	شخص باید تعریف را اصلاح کند، و کار تکرار می‌شود. گفت‌وگو اغلب با آپوریا تمام می‌شود: سردرگمی، بی‌آنکه تعریفِ رضایت‌بخشی پیدا شود.



برای نمونه، در اوثوفرون، اوثوفرون دینداری را «چیزی که خدایان دوست دارند» تعریف می‌کند. سقراط پرسشِ مشهورش را می‌پرسد: آیا چیزی دیندارانه است چون خدایان دوستش دارند، یا خدایان دوستش دارند چون دیندارانه است؟ هر دو جواب برای تعریفِ اوثوفرون دردسر می‌سازد. این دوراهیِ اوثوفرون است که هنوز در اخلاق درباره‌اش بحث می‌شود.

وقتی پیشگوی معبدِ دلفی اعلام کرد که هیچ‌کس داناتر از سقراط نیست، سقراط گیج شد، چون باور داشت هیچ نمی‌داند. پس از آنکه از سیاستمداران، شاعران و صنعتگران پرس‌وجو کرد، نتیجه گرفت که دانایی‌اش در این است: «فکر نمی‌کنم چیزی را که نمی‌دانم می‌دانم» (آپولوژی، 21d). این نادانیِ سقراطی نقطهٔ شروعِ فروتنیِ فکری است. نگاه کنید به فروتنیِ معرفتی و اطمینان.

سقراط در ۳۹۹ پ.م. به اتهامِ بی‌دینی و گمراه کردنِ جوانان محاکمه و اعدام شد. به روایتِ افلاطون، او در دادگاه گفت: «زندگیِ بی‌بررسی ارزشِ زیستن ندارد» (آپولوژی، 38a).


درسی برای تفکرِ نقادانه. الِنخوس روشی است برای آزمودنِ تعریف‌ها با مثالِ نقض. وقتی کسی می‌گوید «X همان Y است»، دنبالِ موردی بگردید که X باشد اما Y نباشد، یا Y باشد اما X نباشد. نگاه کنید به شرط‌های لازم و کافی و محدودیت‌هایشان.



افلاطون

افلاطون (حدودِ ۴۲۸–۳۴۸ پ.م.) دستورِ کارِ بخشِ بزرگی از معرفت‌شناسی را تعیین کرد. سه گفت‌وگو از همه مهم‌ترند.

منون. منون می‌پرسد آیا فضیلت را می‌شود یاد داد، و بحث به پارادوکسِ منون می‌رسد (80d–e): چطور می‌شود دنبالِ چیزی گشت که نمی‌دانیم چیست؟ اگر ندانید چیست، وقتی پیدایش کنید آن را نمی‌شناسید. اگر بدانید چیست، نیازی به گشتن ندارید. جوابِ افلاطون نظریهٔ یادآوری است: روح پیش از تولد همه‌چیز را می‌دانست، و یاد گرفتن همان به یاد آوردن است. او این را با پسرکی برده نشان می‌دهد که فقط با پرسش و پاسخ کشف می‌کند چطور مساحتِ یک مربع را دو برابر کند. امروز کمتر فیلسوفی نظریهٔ یادآوری را قبول دارد، اما پارادوکسِ پژوهش هنوز معمایی واقعی دربارهٔ امکانِ کشف است.

در منون همچنین برای اولین بار فرقِ معرفت و باورِ درست به‌روشنی بیان می‌شود (97a–98a). کسی که گمانِ درستی دربارهٔ راهِ لاریسا دارد شما را به همان خوبیِ کسی که راه را می‌داند به آنجا می‌رساند. پس چرا معرفت بهتر است؟ سقراط با یک تصویر جواب می‌دهد: گمان‌های درست مثلِ مجسمه‌های دایدالوس‌اند که می‌گفتند اگر بسته نشوند فرار می‌کنند. گمان‌های درست «ارزشِ چندانی ندارند تا وقتی که آدم با فکر کردن به علتشان آن‌ها را ببندد» (aitias logismos). وقتی بسته شوند به معرفت تبدیل می‌شوند و سرِ جایشان می‌مانند. این ایده نیای تحلیلِ باورِ صادقِ موجه و مسئلهٔ ارزش است.

تئتتوس. این اولین اثرِ کامل در معرفت‌شناسی در غرب است. سقراط و ریاضی‌دانِ جوان، تئتتوس، سه تعریف از معرفت را بررسی می‌کنند:


	معرفت ادراکِ حسی است. رد می‌شود. از جمله به این دلیل که به نسبی‌گراییِ پروتاگوراس می‌رسد، و ما می‌توانیم چیزهایی را بدانیم (مثلاً اینکه دو صدا با هم فرق دارند) که هیچ حسی به‌تنهایی آن را درک نمی‌کند.

	معرفت داوریِ درست است. با مثالِ هیئتِ منصفه رد می‌شود (201a–c): وکیلی زبردست می‌تواند هیئتِ منصفه را به حکمی درست دربارهٔ جرمی قانع کند که فقط یک شاهدِ عینی می‌توانست بداند. اعضای هیئت داوریِ درست دارند اما معرفت ندارند.

	معرفت داوریِ درست همراه با شرح (لوگوس) است. پس از اینکه چند تفسیر از «شرح» شکست می‌خورند، رد می‌شود. برای نمونه، اگر شرح یعنی گفتنِ نشانهٔ متمایزکنندهٔ آن چیز، آن‌وقت «داوریِ درست» باید از قبل آن نشانه را در خود داشته باشد، و تعریف دوری می‌شود.



گفت‌وگو بی‌جواب تمام می‌شود. بیست‌وسه قرن بعد، ادموند گتیه نشان داد که تعریفِ سوم، در شکلِ امروزی‌اش، هنوز شکست می‌خورد. نگاه کنید به مسئلهٔ گتیه.

جمهوری. افلاطون در کتاب‌های پنجم تا هفتم معرفت (اپیستمه) را از گمان (دوکسا) جدا می‌کند. موضوعِ معرفت مُثُلِ تغییرناپذیر است، یعنی ایده‌های کامل و همیشگی مثلِ خودِ عدالت یا خودِ دایره؛ موضوعِ گمان جهانِ فیزیکی است که همیشه در حالِ تغییر است. خطِ تقسیم‌شده حالت‌های شناختی را رتبه‌بندی می‌کند: از خیال (تصویرها، سایه‌ها) و باور (چیزهای فیزیکی) تا اندیشه (موضوع‌های ریاضی) و فهم (مُثُل). تمثیلِ غار همین ایده را نمایش می‌دهد: زندانیانی که در غاری به زنجیر بسته شده‌اند فقط سایه‌ها را روی دیوار می‌بینند و آن‌ها را واقعیت می‌دانند. یکی از زندانیان آزاد می‌شود، به‌سختی به سوی نورِ خورشید بالا می‌رود و سرانجام خودِ خورشید را می‌بیند. اگر برگردد تا به بقیه بگوید، او را دیوانه می‌دانند و شاید بکشندش.

غار هنوز تصویرِ نیرومندی برای تفکرِ نقادانه است: تصویرِ معمولیِ ما از جهان شاید مجموعه‌ای از سایه‌ها باشد که نیروهایی نادیدنی آن‌ها را می‌سازند، و بیرون آمدن از غار ناخوشایند است. اما این تصویر تیغی دولبه است: هر نظریه‌پردازِ توطئه‌ای هم خودش را همان زندانیِ آزادشده می‌داند.

ارسطو

ارسطو (۳۸۴–۳۲۲ پ.م.)، شاگردِ افلاطون، معرفت‌شناسی را به زمین آورد. افلاطون به حواس اعتماد نداشت، اما ارسطو می‌گفت معرفت با ادراکِ حسی شروع می‌شود. از ادراک‌های زیاد حافظه پیدا می‌شود، از حافظه‌های زیاد تجربه، و از تجربه اصل‌های کلی را می‌فهمیم (تحلیلاتِ ثانی، کتابِ دوم، فصلِ ۱۹).

چند دستاوردِ او برای این راهنما مهم است.


	منطق. ارسطو منطقِ صوری را ساخت. تحلیلاتِ اول نظریهٔ قیاس را می‌پروراند («همهٔ انسان‌ها می‌میرند؛ سقراط انسان است؛ پس سقراط می‌میرد»). این منطق تا قرنِ نوزدهم منطقِ غالب در غرب بود. نگاه کنید به منطقِ حملی و قیاس.

	معرفتِ علمی و تسلسل. ارسطو در تحلیلاتِ ثانی (کتابِ اول، فصلِ ۳) این استدلال را بررسی می‌کند که معرفت ناممکن است، چون هر برهانی به مقدمه‌هایی نیاز دارد که خودشان باید با برهان ثابت شوند، و این تا بی‌نهایت ادامه دارد. جوابِ او اولین روایتِ مبناگرایی است: همهٔ معرفت‌ها از راهِ برهان نیستند. اصل‌های اولیهٔ یک علم مستقیماً، با بینشِ عقلی (نوس)، دانسته می‌شوند، نه با برهانی دیگر. نگاه کنید به مسئلهٔ تسلسل.

	مغالطه‌ها. ابطال‌های سوفسطایی اولین فهرستِ مغالطه‌هاست. ارسطو سیزده مغالطه برمی‌شمارد: شش تا که به زبان وابسته‌اند (مثلِ اشتراکِ لفظ و ابهامِ ساختاری) و هفت تا که وابسته نیستند (مثلِ مصادره به مطلوب و علتِ نادرست). خیلی از نام‌های فصل ۱۵ از راهِ سنتِ لاتینیِ قرونِ وسطی از همین فهرست آمده‌اند.

	فضیلت‌های فکری. ارسطو در اخلاقِ نیکوماخوس (کتابِ ششم) معرفتِ علمی (اپیستمه)، فن (تخنه)، خردِ عملی (فرونسیس)، فهمِ شهودی (نوس) و خردِ نظری (سوفیا) را از هم جدا می‌کند. این یکی از ریشه‌های معرفت‌شناسیِ فضیلتِ امروزی است.

	دقتِ به‌اندازه. «نشانهٔ آدمِ فرهیخته این است که در هر دسته از چیزها فقط به همان اندازه دقت بخواهد که سرشتِ موضوع اجازه می‌دهد» (اخلاقِ نیکوماخوس، کتابِ اول، فصلِ ۳، 1094b24). اخلاق و سیاست نمی‌توانند به دقتِ ریاضیات باشند. خواستنِ برهانِ ریاضی در هر حوزه‌ای اشتباه است، و پذیرفتنِ استدلالِ سست جایی که دقت ممکن است هم اشتباه است.

	خطابه. خطابهٔ ارسطو سه شیوهٔ قانع کردن را می‌شناسد: اتوس (منش و اعتبارِ گوینده)، پاتوس (احساس‌های شنوندگان) و لوگوس (خودِ استدلال). متفکرانِ نقاد یاد می‌گیرند این سه را از هم جدا کنند. نگاه کنید به حلقهٔ اصلی.



مکتب‌های هلنیستی

پس از ارسطو، فلسفهٔ یونانی به مکتب‌هایی تقسیم شد که با شدت دربارهٔ امکانِ معرفت بحث می‌کردند.

رواقیان (بنیان‌گذار: زنونِ کیتیونی، حدودِ ۳۰۰ پ.م.) می‌گفتند بعضی ادراک‌ها نشانهٔ درستیِ خودشان را با خود دارند. آن‌ها را برداشت‌های یقین‌آور (phantasia katalēptikē) می‌نامیدند: برداشت‌هایی که از چیزی موجود می‌آیند، دقیقاً با آن مطابق‌اند، و طوری‌اند که نمی‌توانستند از چیزی ناموجود ناشی شوند. فرزانه فقط این برداشت‌ها را تأیید می‌کند و برای همین هیچ‌وقت اشتباه نمی‌کند.

شکاکانِ آکادمی، که آکادمیِ افلاطون را در دست گرفتند، به این ایده حمله کردند. آرکسیلائوس (حدودِ ۳۱۶–۲۴۱ پ.م.) و کارنئادس (۲۱۴–۱۲۹ پ.م.) استدلال کردند که برای هر برداشتی، هر قدر هم روشن، ممکن است برداشتی نادرست هم وجود داشته باشد که نتوان آن را از برداشتِ درست تشخیص داد: دوقلوهای همسان، دو تخم‌مرغ، یک خواب. پس هیچ برداشتی نشانهٔ تضمین‌شدهٔ حقیقت را ندارد، و فرزانه باید از تأیید خودداری کند. کارنئادس ایدهٔ برداشتِ قانع‌کننده یا محتمل (pithanon) را به‌عنوانِ راهنمای عمل پروراند. این یکی از نخستین نظریه‌ها دربارهٔ عمل کردن بر پایهٔ احتمال‌ها به جای یقین‌هاست. کارنئادس در سفری سیاسی به رم در ۱۵۵ پ.م. مشهور شد: یک روز در ستایشِ عدالت سخنرانی کرد و روزِ بعد علیهِ آن، تا نشان دهد برای هر دو طرف می‌شود استدلال ساخت.

پیرونیسم، به نامِ پیرونِ الیسی (حدودِ ۳۶۰–۲۷۰ پ.م.) که همراهِ اسکندر به هند سفر کرد، تندترین شکلِ شکاکیتِ باستان است. متنِ اصلیِ باقی‌مانده از آن طرح‌های پیرونیِ سکستوس امپیریکوس است (حدودِ ۲۰۰ میلادی). پیرونی‌ها در هر پرسشی دنبالِ تعلیقِ داوری (اپوخه) بودند، که به ادعایشان آرامش (آتاراکسیا) می‌آورد. ابزارشان شیوه‌ها (modes) بود: الگوهای استانداردِ استدلال برای رسیدن به تعلیق. پنج شیوهٔ آگریپا (اختلافِ نظر، تسلسلِ بی‌پایان، نسبیت، فرضِ بی‌دلیل، دور) نیای مسئلهٔ تسلسل‌اند و هنوز چارچوبِ بحث دربارهٔ توجیه را می‌سازند. نگاه کنید به سه‌راهیِ آگریپا و شکاکیتِ پیرونی.

اپیکوریان راهِ برعکس را رفتند: همهٔ ادراک‌ها درست‌اند، و خطا فقط از داوری‌هایی می‌آید که ما به آن‌ها اضافه می‌کنیم.

بیشترِ آنچه از این بحث می‌دانیم از آکادمیکای سیسرو (۴۵ پ.م.) به ما رسیده است. وقتی آثارِ سکستوس امپیریکوس در دههٔ ۱۵۶۰ به لاتین ترجمه و چاپ شد، به بحرانی شکاکانه دامن زد که فلسفهٔ مدرن را شکل داد.

معرفت‌شناسی در هند

فلسفهٔ هندی معرفت‌شناسیِ بسیار پیشرفته‌ای پدید آورد که دورِ مفهومِ پرامانا (pramāṇa؛ به سانسکریت «وسیلهٔ معرفتِ معتبر») شکل گرفته بود. پرامانا راهی قابل‌اعتماد برای رسیدن به معرفت است. مکتب‌های فلسفهٔ کلاسیکِ هند (دَرشَنه‌ها) دربارهٔ تعدادِ پراماناها اختلاف داشتند:




	مکتب
	پراماناهای پذیرفته





	چارواکه (ماده‌گرایان)
	فقط ادراکِ حسی (پرتیکشه)



	معرفت‌شناسانِ بودایی (دیگناگه، حدودِ ۴۸۰–۵۴۰ م.؛ دهرمه‌کیرتی، حدودِ قرنِ هفتمِ م.)
	ادراکِ حسی و استنتاج (انومانه)



	سانکهیه
	ادراکِ حسی، استنتاج، گواهی (شَبده)



	نیایا
	ادراکِ حسی، استنتاج، مقایسه یا تمثیل (اوپمانه)، گواهی



	میمامسا (شاخهٔ بهاتّه) و ادویته ودانته
	همهٔ این‌ها به‌علاوهٔ فرضِ لازم (ارتهاپتّی) و نادریافت (انوپلبدهی)





این شکلی قدیمی و صریح از پرسشِ سرچشمه‌های معرفت است. چارواکه‌ها استدلال می‌کردند که استنتاج قابل‌اعتماد نیست، چون هیچ‌وقت نمی‌توانیم همهٔ نمونه‌ها را وارسی کنیم تا یک قاعدهٔ کلی را تأیید کنیم («هر جا دود هست آتش هست»). این روایتی از مسئلهٔ استقرا است که خیلی پیش از هیوم گفته شده است.

متنِ پایهٔ مکتبِ نیایا، یعنی نیایا سوتره، به آکشپاده گوتمه (حدودِ قرنِ دومِ میلادی) نسبت داده می‌شود. این مکتب نظریهٔ مفصلی دربارهٔ استنتاج ساخت، از جمله شکلی پنج‌مرحله‌ای برای استدلال و دسته‌بندی‌ای از دلیل‌های مغالطه‌آمیز (هتواباسه، «دلیل‌نماها»). نمونهٔ استاندارد این است: «روی تپه آتش هست، چون دود دارد؛ هر جا دود هست آتش هست، مثلِ آشپزخانه؛ تپه دود دارد؛ پس تپه آتش دارد.» گوتمه همچنین می‌گفت گواهی وسیلهٔ جداگانه‌ای برای معرفت است، نه استنتاجی در لباسِ مبدل: فهمیدنِ آنچه گوینده‌ای آگاه و خیرخواه به شما می‌گوید برای دانستنش کافی است، گوینده هر که باشد. این شکلی قدیمی از دیدگاهی است که امروز دیدگاهِ مستقیم یا ضدتحویل‌گرا دربارهٔ گواهی نامیده می‌شود (نگاه کنید به ضدتحویل‌گرایی). فیلسوفِ متأخرِ نیایا، گنگِشه (قرنِ چهاردهم)، در تَتوه‌چینتامَنی (گوهرِ اندیشه دربارهٔ واقعیت) نظریهٔ پیچیده‌ای دربارهٔ معرفت ساخت که توضیحی علّی از پیدایشِ معرفت را در بر داشت، قرن‌ها پیش از آنکه نظریهٔ علّیِ دانستن در فلسفهٔ غرب پیدا شود (نگاه کنید به نظریهٔ علّی).

ناگارجونه (حدودِ ۱۵۰–۲۵۰ م.)، فیلسوفِ بزرگِ بوداییِ مکتبِ مادهیمکه، در ویگرهه‌ویاورتنی (زدایندهٔ نزاع‌ها) کلِ این طرح را به چالش کشید: اگر پراماناها موضوع‌هایشان را ثابت می‌کنند، چه چیزی خودِ پراماناها را ثابت می‌کند؟ اگر پرامانایی دیگر، به تسلسل می‌رسیم؛ اگر خودشان را ثابت می‌کنند، چرا موضوع‌ها هم نتوانند خودشان را ثابت کنند؟ ناگارجونه با این پرسش، مسئلهٔ معیار را قرن‌ها زودتر مطرح کرد.

فیلسوفانِ هندی حتی موردهایی را بررسی کردند که امروز به آن‌ها موردهای گتیه می‌گوییم. فیلسوفِ بودایی دهرموتّره، که حدودِ ۷۷۰ میلادی می‌نوشت، مسافری را توصیف کرد که سرابی می‌بیند، باور می‌کند جلوتر آب هست، و از بختِ خوش درست همان‌جا آبی پیدا می‌کند که زیرِ سنگی پنهان بود. باورِ او درست است و بر پایهٔ ظاهرِ چیزها شکل گرفته، اما به نظر نمی‌رسد معرفت باشد. معرفت‌شناسانِ هندی و تبتی قرن‌ها پس از او دربارهٔ چنین موردهایی بحث کردند.

هند یکی از سرسخت‌ترین جدل‌کنندگانِ شکاکِ تاریخ را هم پرورد. شری‌هَرشه (به احتمالِ زیاد قرنِ دوازدهم) در شیرینی‌های ردیه (خَندَنه‌خَندَه‌خادیه) روش‌هایی پیشنهاد کرد تا هر نظریهٔ ایجابی را رد کند. بسیاری از این روش‌ها بر دشواریِ تعریفِ اصطلاح‌های کلیدی تکیه داشتند؛ درست همان‌طور که سقراط هم‌صحبت‌هایش را برای ارائهٔ تعریف تحتِ فشار می‌گذاشت. ظاهراً او هم، مثلِ سکستوس امپیریکوس، امید داشت با دست کشیدن از اثباتِ آموزه‌های ایجابی به نوعی آرامش برسد. نگاه کنید به شکاکیتِ پیرونی.

سنتِ جِین آموزهٔ اَنِکانته‌واده («چندوجهی بودن») را مطرح کرد: واقعیت پیچیده است، و هر ادعا به‌تنهایی فقط بخشی از آن را، از یک زاویه، نشان می‌دهد. جِین‌ها طرحی هفت‌گانه برای ادعاهای مشروط ساختند (سیادواده، آموزهٔ «شاید» یا «از یک جهت»). تمثیلِ مشهورِ کورها و فیل، که در منابعِ جِین، بودایی و هندو آمده است، همین ایده را نشان می‌دهد: هر کدام به بخشی (خرطوم، پا، گوش) دست می‌زند و اصرار می‌کند که فیل مثلِ مار، ستون یا بادبزن است. هر کدام تا اندازه‌ای درست می‌گوید و در انکارِ بقیه اشتباه می‌کند. (همین تمثیل در مثنویِ مولوی هم آمده است: «پیل اندر خانهٔ تاریک بود».) این تصویرِ سودمندی برای منظرگرایی است، با یک قیدِ مهم: تمثیل فقط به این دلیل کار می‌کند که کسی می‌تواند کلِ فیل را ببیند.

معرفت‌شناسی در جهانِ اسلام

میانِ قرن‌های نهم و سیزدهم، فیلسوفانی که به عربی و فارسی می‌نوشتند فلسفهٔ یونانی را حفظ کردند، شرح دادند و گسترش دادند، و خودشان هم دستاوردهای تازه‌ای داشتند که بعدها به اروپا رسید.

ابن‌هیثم (به لاتین Alhazen، حدودِ ۹۶۵–۱۰۴۰)، که در قاهره کار می‌کرد، کتاب المناظر را نوشت و نشان داد که دیدن وقتی رخ می‌دهد که نور وارد چشم شود، نه وقتی پرتوهایی از چشم بیرون بروند. او اصرار داشت که ادعاها باید با آزمایشِ کنترل‌شده (اعتبار) آزموده شوند. الشکوک علی بطلمیوس با جمله‌هایی شروع می‌شود که در اولِ این فصل آمد: جویندهٔ حقیقت باید با هر متنی، حتی متن‌های بزرگ‌ترین مرجع‌ها، مثلِ چیزی رفتار کند که باید از هر طرف به آن حمله کرد، و باید به خودش هم بدگمان باشد. این یکی از بهترین بیان‌های قدیمیِ روشِ نقادانه است و بدگمانی به خود را هم در بر دارد.

ابن‌سینا (به لاتین Avicenna، ۹۸۰–۱۰۳۷)، زادهٔ نزدیکیِ بخارا و یکی از اثرگذارترین فیلسوفانِ تاریخ، آزمایشِ فکریِ «انسانِ معلق در هوا» را در کتاب النفس (بخشی از الشفاء) مطرح کرد. انسانی را تصور کنید که در یک لحظه آفریده شده، کاملاً بالغ، معلق در هوا با چشمانِ بسته و دست‌وپایی از هم باز، طوری که به هیچ چیز دست نمی‌زند و هیچ چیز را درک نمی‌کند. او باز هم از وجودِ خودش آگاه است، هرچند از بدنش آگاه نیست. پس خودآگاهی به ادراکِ حسی وابسته نیست. این استدلال شش قرن پیش از دکارت، چیزی شبیه به کوگیتوی او را مطرح می‌کند.

ابوحامد غزالی (۱۰۵۸–۱۱۱۱)، از طوسِ خراسان، در زندگی‌نامهٔ خودنوشتش، المنقذ من الضلال (رهایی از گمراهی)، یک بحرانِ شکاکانهٔ شخصی را توصیف کرد. او باورهایش را آزمود و دید که عقل می‌تواند حواس را اصلاح کند (ستاره کوچک به نظر می‌رسد اما از زمین بزرگ‌تر است)، و این پرسش را پیش کشید که چه چیزی می‌تواند عقل را اصلاح کند. شاید بیداریِ ما در برابرِ حالتی بالاتر همان باشد که خواب در برابرِ بیداری است. او نتوانست با استدلال از این شک بیرون بیاید؛ به گفتهٔ خودش، این شک با «نوری که خدا در سینه‌ام انداخت» برطرف شد. او در تهافت الفلاسفه استدلال کرد که ما هیچ‌وقت پیوندِ ضروری میانِ علت و معلول را نمی‌بینیم، فقط می‌بینیم که یکی پس از دیگری می‌آید. وقتی پنبه با آتش تماس پیدا می‌کند، سوختن را همراهِ تماس می‌بینیم، نه به‌خاطرِ آن. این همان تحلیلی است که هیوم حدودِ ۶۵۰ سال بعد از علیت ارائه داد، هرچند انگیزهٔ غزالی کلامی بود (باز کردنِ جا برای کارِ مستقیمِ خدا).

ابن‌رشد (به لاتین Averroes، ۱۱۲۶–۱۱۹۸)، در قرطبه، در تهافت التهافت به غزالی جواب داد و در فصل المقال استدلال کرد که فلسفه و وحی، اگر درست فهمیده شوند، نمی‌توانند با هم تعارض داشته باشند.

شهاب‌الدین سهروردی (۱۱۵۴–۱۱۹۱)، بنیان‌گذارِ مکتبِ اشراق، نظریهٔ علمِ حضوری را پروراند: نفس خودش را نه با ساختنِ تصویری از خود، بلکه با حضورِ بی‌واسطه نزدِ خودش می‌شناسد. این در برابرِ علمِ حصولی است، یعنی معرفتی که از راهِ مفهوم‌ها و تصویرها کار می‌کند. ملاصدرا (حدودِ ۱۵۷۱–۱۶۴۰) این تمایز را گسترش داد، و این تمایز هنوز در فلسفهٔ ایرانی جایگاهی محوری دارد. نگاه کنید به علمِ حضوری.

معرفت‌شناسی در چین

اندیشهٔ کلاسیکِ چینی کمتر به تعریفِ معرفت می‌پرداخت و بیشتر به این پرسش که راهِ درستِ عمل کردن را چطور می‌شود شناخت؛ با این حال ایده‌های معرفت‌شناختیِ مهمی در آن هست.

کنفوسیوس (۵۵۱–۴۷۹ پ.م.): «وقتی چیزی را می‌دانی، بپذیر که می‌دانی؛ وقتی چیزی را نمی‌دانی، بپذیر که نمی‌دانی: این دانستن است» (گفتارها، ۲٫۱۷). این جمله همتای نزدیکی برای نادانیِ سقراطی است.

موهیست‌ها (پیروانِ موزی، قرن‌های پنجم تا سومِ پ.م.) سه معیار (سان بیائو) برای ارزیابیِ ادعاها پیشنهاد کردند: ریشهٔ آن‌ها (آیا با کارهای شاهانِ فرزانهٔ قدیم جور است؟)، سرچشمهٔ آن‌ها (آیا با آنچه مردمِ عادی دیده و شنیده‌اند جور است؟)، و کاربردِ آن‌ها (آیا وقتی به کار بسته شوند به سودِ مردم‌اند؟). قانون‌های موهیست‌های متأخر بحث‌هایی دقیق دربارهٔ تعریف‌ها، استدلال و انواعِ معرفت (از راهِ شنیدن، از راهِ توضیح، از راهِ تجربهٔ شخصی) دارند.

جوانگ‌زی (حدودِ ۳۶۹–۲۸۶ پ.م.) رؤیای پروانهٔ مشهور را نوشت: «یک بار جوانگ ژو خواب دید که پروانه است... ناگهان بیدار شد، و آنجا بود، بی‌تردید جوانگ ژو. اما نمی‌دانست آیا جوانگ ژو است که خواب دیده پروانه است، یا پروانه‌ای است که خواب می‌بیند جوانگ ژو است.» در بحثِ «ماهی‌های شاد»، جوانگ‌زی می‌گوید ماهی‌ها شادند؛ دوستش هوی‌زی اعتراض می‌کند: «تو ماهی نیستی؛ از کجا می‌دانی ماهی‌ها شادند؟» جوانگ‌زی جواب می‌دهد: «تو من نیستی؛ از کجا می‌دانی که من نمی‌دانم؟» این‌ها روایت‌هایی قدیمی از شکاکیتِ خواب و مسئلهٔ ذهن‌های دیگر هستند.

شون‌زی (حدودِ ۳۱۰–۲۳۵ پ.م.) فصلی به نامِ جیه‌بی دارد (که معمولاً «رهایی از گیرکردگی» ترجمه می‌شود). موضوعِ این فصل این است که ذهن چطور با دلبستگیِ یک‌طرفه «کور» می‌شود: گیر کردن در میل یا بیزاری، در نزدیک یا دور، در گذشته یا حال. ذهنی روشن و آرام، مثلِ آبِ ساکن، چیزها را درست نشان می‌دهد. این یکی از اولین نظریه‌ها دربارهٔ سوگیریِ شناختی است.

اروپای قرونِ وسطی و رنسانس

آگوستینِ هیپویی (۳۵۴–۴۳۰) کتابِ علیهِ آکادمیک‌ها (۳۸۶) را در ردِ شکاکیت نوشت. در شهرِ خدا (کتابِ یازدهم، فصلِ ۲۶) استدلال کرد: si fallor, sum، «اگر اشتباه می‌کنم، پس هستم.» حتی کسی که فریب خورده باید وجود داشته باشد تا فریب بخورد. این هم نمونهٔ دیگری است که کوگیتو را از پیش مطرح می‌کند. آگوستین همچنین می‌گفت بعضی حقیقت‌ها با اشراقِ الهی دانسته می‌شوند.

توماس آکویناس (۱۲۲۵–۱۲۷۴) فلسفهٔ ارسطو را با الهیاتِ مسیحی درآمیخت. او تجربه‌گراییِ ارسطو را پذیرفت: شعارِ مدرسیِ «هیچ چیز در عقل نیست که اول در حس نبوده باشد» (nihil est in intellectu quod non sit prius in sensu) در مسائلِ مورد بحث دربارهٔ حقیقتِ او آمده است. او حقیقت‌هایی را که با عقلِ طبیعی دانستنی‌اند از حقیقت‌هایی جدا کرد که فقط با وحی دانسته می‌شوند.

ویلیامِ اوکامی (حدودِ ۱۲۸۷–۱۳۴۷) نامش را به تیغِ اوکام داد، یعنی این اصل که موجودات را بیش از ضرورت زیاد نکنیم. عبارتِ مشهور («موجودات را نباید بی‌ضرورت زیاد کرد») را نویسندگانِ بعدی ساخته‌اند، اما اوکام اصل‌هایی شبیهِ این را بارها به کار می‌برد. نگاه کنید به تیغ‌های فلسفی و قاعده‌های سرانگشتی. نیکلاسِ اوترکوری (حدودِ ۱۳۰۰–۱۳۶۹) استدلال کرد، مثلِ غزالی پیش از او و هیوم پس از او، که نمی‌توانیم با یقین از وجودِ یک چیز وجودِ چیزِ دیگری را نتیجه بگیریم. دیدگاه‌هایش در دههٔ ۱۳۴۰ از سوی مقام‌های کلیسا محکوم شد.

در رنسانس، میشل دو مونتنی (۱۵۳۳–۱۵۹۲) پیرونیسم را در جستارها (۱۵۸۰)، به‌ویژه در «دفاعیه‌ای برای ریمون سبون»، زنده کرد. شعارش این بود: Que sais-je?، «من چه می‌دانم؟»

فرانسیس بیکن (۱۵۶۱–۱۶۲۶) در ارغنونِ نو (۱۶۲۰) از روشِ تازه‌ای برای پژوهش بر پایهٔ مشاهده و آزمایشِ دقیق دفاع کرد. او همچنین از چهار بت (تصورِ نادرست) نام برد که فهمِ انسان را منحرف می‌کنند:


	بت‌های قبیله: خطاهایی که در سرشتِ همهٔ انسان‌ها مشترک است، مثلِ دیدنِ نظمی بیش از آنچه هست، و توجه به نمونه‌های تأییدکننده و نادیده گرفتنِ بقیه.

	بت‌های غار: سوگیری‌های فردی که از خلق‌وخو، آموزش و عادت می‌آیند.

	بت‌های بازار: خطاهایی که از زبان پیدا می‌شوند، مثلاً از کلمه‌هایی که مبهم‌اند یا برای چیزهای ناموجود ساخته شده‌اند.

	بت‌های تماشاخانه: خطاهایی که از نظام‌ها و جزم‌های فلسفیِ به‌ارث‌رسیده می‌آیند.



توصیفِ او از بتِ اول توضیحِ دقیقی از سوگیریِ تأییدی است، که حدودِ ۳۴۰ سال پیش از آنکه روان‌شناسان اسمی رویش بگذارند نوشته شده است:


«فهمِ انسان، وقتی یک بار نظری را پذیرفت ... همه‌چیزِ دیگر را به سوی خود می‌کشد تا از آن پشتیبانی کند و با آن جور شود. و حتی اگر تعداد و وزنِ نمونه‌هایی که در طرفِ مقابل پیدا می‌شوند بیشتر باشد، آن‌ها را یا نادیده می‌گیرد و کوچک می‌شمارد، یا با یک تمایز کنار می‌گذارد و رد می‌کند.» (ارغنونِ نو، کتابِ اول، بندِ ۴۶)



انقلابِ آغازِ دورانِ مدرن

قرن‌های هفدهم و هجدهم دورهٔ کلاسیکِ معرفت‌شناسی‌اند. علمِ تازهٔ گالیله و نیوتن مرجع‌های قدیمی را کنار زده بود، اصلاحِ دینی اروپا را بر سرِ مرجعیتِ دینی دو تکه کرده بود، و متن‌های پیرونی دوباره دست‌به‌دست می‌شدند. فیلسوفان پرسیدند: اگر اصلاً بتوانیم چیزی را با یقین بدانیم، آن چیست و چطور آن را می‌دانیم؟

به‌آسانی فراموش می‌کنیم که شیوهٔ فکر کردن پیش از این دوره چقدر متفاوت بود. بخشِ بزرگی از فکرِ رنسانس معرفت را در تناظرها (شباهت‌های نمادین) میانِ انسان و کیهان می‌جست. وقتی گالیله در ۱۶۱۰ گزارش داد که تلسکوپش ماه‌هایی را دورِ مشتری نشان می‌دهد، دانشمندی به نامِ فرانچسکو سیتزی جواب داد که فقط هفت «سیاره» (جرمِ آسمانیِ متحرک) می‌تواند وجود داشته باشد، چون سر هفت سوراخ دارد (دو چشم، دو گوش، دو سوراخِ بینی، یک دهان)، هفت فلز هست، و هفته هفت روز دارد. جنیفر نیگل (معرفت: درآمدی بسیار کوتاه، فصلِ ۳) از این ماجرا استفاده می‌کند تا نشان دهد انقلابِ مدرن چه چیزی را کنار زد: جست‌وجوی الگو از راهِ تمثیل جایش را به مشاهدهٔ منظم و مدل‌سازیِ ریاضی داد. اما جاذبهٔ الگوهایی که معنادار به نظر می‌رسند هنوز از بین نرفته است (نگاه کنید به مغالطهٔ تیراندازِ تگزاسی و تمثیلِ نادرست).

مورخان معمولاً چهره‌های این دوره را دو دسته می‌کنند: عقل‌گرایان (دکارت، اسپینوزا، لایب‌نیتس) که عقل را سرچشمهٔ اصلیِ معرفت و بعضی ایده‌ها را مادرزادی (فطری) می‌دانستند، و تجربه‌گرایان (لاک، بارکلی، هیوم) که می‌گفتند همهٔ معرفت از تجربه می‌آید. این برچسب‌ها واقعیت را بیش از حد ساده می‌کنند (لاک به عقل احترام می‌گذاشت؛ دکارت آزمایش می‌کرد)، اما اختلافی واقعی را نشان می‌دهند. کانت تلاش کرد این دو طرف را آشتی دهد.

دکارت و جست‌وجوی یقین

رنه دکارت (۱۵۹۶–۱۶۵۰) را اغلب پدرِ فلسفهٔ مدرن می‌نامند. کتابش، تأملات در فلسفهٔ اولی (۱۶۴۱)، اثرگذارترین کتاب در تاریخِ معرفت‌شناسی است.

دکارت می‌خواست معرفت را روی پایه‌ای از نو بسازد که هیچ شکی در آن راه نداشته باشد. روشِ شکِ او این بود که هر باوری را که کوچک‌ترین شکی در آن ممکن بود کنار بگذارد؛ نه به این دلیل که آن باورها نادرست‌اند، بلکه برای اینکه ببیند آیا چیزی باقی می‌ماند، و اگر می‌ماند، آن چیست. او در تأملِ اول شک را در سه مرحله شدیدتر می‌کند:


	حواس گاهی فریب می‌دهند (برجی از دور گرد به نظر می‌رسد اما از نزدیک چهارگوش است). اما دیوانگی است که بر این پایه شک کنم که با لباسِ خانه کنارِ آتش نشسته‌ام.

	استدلالِ خواب. «هیچ نشانهٔ مطمئنی نیست که با آن بشود بیداری را از خواب جدا کرد.» پس نمی‌توانم مطمئن باشم که کنارِ آتش نشسته‌ام. اما حتی در خواب هم حقیقت‌های ساده‌ای مثلِ 2 + 3 = 5 ظاهراً درست می‌مانند.

	دیوِ فریبکار (genius malignus). فرض کنید «دیوی بدخواه، با نهایتِ قدرت و حیله، همهٔ نیرویش را به کار گرفته تا مرا فریب دهد.» آن‌وقت حتی حسابِ من هم ممکن است غلط باشد.



دکارت در تأملِ دوم یک چیز پیدا می‌کند که دیو نمی‌تواند به آن دست بزند. اگر فریب می‌خورم، باید وجود داشته باشم تا فریب بخورم: «من هستم، من وجود دارم؛ هر بار که این را می‌گویم یا در ذهنم تصور می‌کنم، حتماً درست است.» جملهٔ مشهورِ cogito, ergo sum («فکر می‌کنم، پس هستم») در اصولِ فلسفه (۱۶۴۴) آمده است، و شکلِ فرانسوی‌اش، je pense, donc je suis، در گفتار در روش (۱۶۳۷).

دکارت از کوگیتو یک قاعده بیرون می‌کشد: هرچه را روشن و متمایز درک کنم درست است. اما برای اینکه این قاعده را در برابرِ دیو تضمین کند، استدلال می‌کند که خدایی کامل وجود دارد که فریب نمی‌دهد. آنتوان آرنو اعتراض کرد که دکارت برای ثابت کردنِ وجودِ خدا به درکِ روشن و متمایز تکیه می‌کند، و برای تضمینِ درکِ روشن و متمایز به خدا. این دورِ دکارتی است. منتقدانِ دیگر نکته‌های دیگری مطرح کردند: شاهزاده الیزابتِ بوهمی، در نامه‌هایی که از ۱۶۴۳ با دکارت رد و بدل کرد، پرسید ذهنی غیرمادی چطور می‌تواند بدنی مادی را حرکت دهد، و توماس هابز پرسید «ایده‌های فطری» اصلاً چه می‌توانند باشند.

دکارت همچنین توضیح داد که خطا از کجا می‌آید. ایده‌های روشن و متمایز (ایده‌های عددها، شکل‌ها و خدا) نمی‌توانند ما را گمراه کنند. اما احساس‌های رنگ، گرما و مزه «مبهم و درهم»‌اند و برای محافظت از بدن به ما داده شده‌اند، نه برای نشان دادنِ سرشتِ چیزها. خطا وقتی رخ می‌دهد که ارادهٔ آزادِ ما از فهممان جلو بزند و چیزی را که روشن و متمایز نیست تأیید کند. تصویرِ او از فرقِ عقل و تخیل به یاد ماندنی است: می‌توانید به هزارضلعی، یعنی شکلی با دقیقاً هزار ضلع، با دقتِ کامل فکر کنید، اما نمی‌توانید آن را طوری در ذهن مجسم کنید که با یک ۹۹۹ضلعی فرق داشته باشد.

میراثِ دکارت این‌هاست:


	مبناگرایی: معرفت مثلِ ساختمانی است که روی پایه‌هایی تردیدناپذیر بنا شده است. نگاه کنید به مبناگراییِ کلاسیک.

	درون‌گرایی: توجیه باید از دیدگاهِ خودِ شخص (اول‌شخص) در دسترس باشد. نگاه کنید به درون‌گرایی و برون‌گرایی.

	مسئلهٔ جهانِ بیرون: چطور می‌توانم از ذهنِ خودم به معرفت دربارهٔ چیزی بیرون از آن برسم؟ نگاه کنید به شکاکیتِ دکارتی.



اسپینوزا و لایب‌نیتس

باروخ اسپینوزا (۱۶۳۲–۱۶۷۷) در اخلاق (منتشرشده در ۱۶۷۷) سه نوع معرفت را از هم جدا کرد: خیال یا گمان (از حواس و شنیده‌ها، که ممکن است خطا باشد)، عقل (از ایده‌های کلیِ کامل)، و معرفتِ شهودی (بالاترین نوع، که چیزها را مستقیماً در نسبتشان با خدا یا طبیعت می‌فهمد). او می‌گفت «حقیقت معیارِ هم خودش است و هم خطا»: ایدهٔ درست یقینِ خودش را با خود دارد.

گوتفرید ویلهلم لایب‌نیتس (۱۶۴۶–۱۷۱۶) حقیقت‌های عقلی (ضروری، یعنی خلافشان ناممکن است، مثلِ ریاضیات) را از حقیقت‌های واقع (ممکن، یعنی خلافشان ممکن است) جدا کرد. او به اصلِ دلیلِ کافی تکیه داشت: هیچ چیز این‌طور نیست مگر اینکه دلیلی باشد که چرا این‌طور است و نه طورِ دیگر. لایب‌نیتس، در برابرِ لوحِ سفیدِ لاک، در جستارهای نو دربارهٔ فهمِ انسانی (نوشته‌شده در ۱۷۰۴، منتشرشده در ۱۷۶۵) استدلال کرد که ذهن بیشتر شبیهِ تکه‌ای سنگِ مرمرِ رگه‌دار است که رگه‌هایش آن را برای گرفتنِ شکل‌هایی خاص آماده می‌کنند. یعنی ایده‌های فطری به شکلِ استعداد در ذهن وجود دارند.

لاک

جان لاک (۱۶۳۲–۱۷۰۴) در جستاری دربارهٔ فهمِ انسانی (۱۶۸۹) تصمیم گرفت «مرزهای میانِ گمان و معرفت را پیدا کند»، با «روشی تاریخی و ساده»: بررسیِ اینکه ذهنِ آدم‌ها واقعاً چطور ایده‌هایشان را به دست می‌آورد. بخشی از انگیزه‌اش سیاسی بود. اگر می‌دانستیم معرفت کجا تمام می‌شود و گمانِ صرف کجا شروع می‌شود، می‌دیدیم که در خیلی از مسئله‌های مورد اختلاف، به‌ویژه در دین، هیچ‌کس حق ندارد مطمئن باشد، و در نتیجه هیچ‌کس حق ندارد دیگران را به‌خاطرِ مخالفت آزار دهد. کتابِ دیگرش، نامه‌ای دربارهٔ تساهل، هم در همان سال منتشر شد.

لاک جستار را با حمله به ایده‌های فطری شروع کرد. اگر اصلی فطری بود، همهٔ آدم‌ها آن را قبول داشتند؛ اما بچه‌ها و «ابلهان» حتی «هرچه هست، هست» را هم تأیید نمی‌کنند. بچه خیلی پیش از آنکه بتواند اصلِ انتزاعیِ «هیچ چیز نمی‌تواند هم باشد و هم نباشد» را بفهمد، می‌داند که آدمِ غریبه مادرش نیست. به نظرِ لاک، ذهن هنگامِ تولد مثلِ «کاغذی سفید و خالی از هر نقشی» است. همهٔ ایده‌ها از تجربه می‌آیند: یا از احساس (از چیزهای بیرونی) یا از تأمل (دربارهٔ کارهای خودِ ذهن).

جنیفر نیگل (معرفت، فصلِ ۳) راهِ سودمندی برای دیدنِ فرقِ دکارت و لاک پیشنهاد می‌کند. دکارت از دیدگاهِ اول‌شخص کار می‌کند و می‌پرسد «من چه چیزی را می‌توانم با یقین بدانم؟». از این زاویه، روشن‌ترین معرفت فقط عقلی است و به جهانِ بیرون وابسته نیست. لاک اغلب دیدگاهِ سوم‌شخص را انتخاب می‌کند و می‌پرسد «آدم‌ها چه چیزهایی را می‌دانند، و چطور به دانستنش می‌رسند؟». از این زاویه، ادراکِ حسی، که رابطه‌ای میانِ شخص و محیطش است، پایهٔ طبیعی به نظر می‌رسد. همین فرق در معرفت‌شناسیِ امروز به شکلِ بحثِ درون‌گرایی و برون‌گرایی دوباره پیدا می‌شود.

لاک کیفیت‌های اولیه (سفتی، امتداد، شکل، حرکت، عدد) را از کیفیت‌های ثانویه (رنگ‌ها، صداها، مزه‌ها، بوها) جدا کرد. کیفیت‌های اولیه همان‌طور که درکشان می‌کنیم در خودِ اشیا هستند. کیفیت‌های ثانویه نیروهایی در اشیا هستند که در ما احساس‌هایی پدید می‌آورند، اما به آن احساس‌ها شبیه نیستند. چمن به همان معنایی که سبز به نظر می‌رسد، سبز نیست. نگاه کنید به کیفیت‌های اولیه و ثانویه.

لاک معرفت را این‌طور تعریف کرد: «درکِ پیوند و سازگاری، یا ناسازگاری و ناهمخوانیِ هر کدام از ایده‌هایمان» (جستار، کتابِ چهارم، فصلِ ۱، بندِ ۲). او سه درجه را از هم جدا کرد: شهودی (بی‌واسطه)، برهانی (با زنجیره‌ای از شهودها)، و حسی (دربارهٔ چیزهای بیرونیِ جزئی، با یقینِ کمتر). فراتر از معرفت احتمال است. لاک یکی از نخستین نظریه‌ها را دربارهٔ این مطرح کرد که چطور میزانِ پذیرفتنِ یک ادعا را با شواهد متناسب کنیم، از جمله شواهدِ گواهی. به نظرِ او گواهی فقط می‌توانست «داوریِ» محتمل بدهد، هرگز معرفت (نگاه کنید به لاک: گواهی فقط احتمال به دست می‌دهد). بندِ «عشق به حقیقت» او بیانی اولیه از اخلاقِ باور است: نشانهٔ عاشقِ حقیقت این است که «هیچ گزاره‌ای را با اطمینانی بیشتر از آنچه دلیل‌هایش اجازه می‌دهند نپذیرد» (کتابِ چهارم، فصلِ ۱۹، بندِ ۱).

دوستِ لاک، ویلیام مالینو، پرسشی مشهور مطرح کرد که در ویراستِ دومِ جستار (۱۶۹۴) آمد: اگر مردی که کورِ مادرزاد است و یاد گرفته مکعب و کره را با لمس از هم تشخیص دهد ناگهان بینا شود، آیا می‌تواند فقط با دیدن آن‌ها را از هم تشخیص دهد؟ لاک و مالینو گفتند نه. (از آن زمان مسئلهٔ مالینو با آزمایش هم بررسی شده است. پژوهشی در ۲۰۱۱ روی بیمارانی که پس از جراحی بینا شده بودند نشان داد که آن‌ها نمی‌توانستند فوراً چیزهایی را که دیده بودند با چیزهایی که لمس کرده بودند تطبیق دهند، اما خیلی زود یاد گرفتند.)

بارکلی

جورج بارکلی (۱۶۸۵–۱۷۵۳)، اسقفی ایرلندی، تجربه‌گرایی را در رساله‌ای دربارهٔ اصولِ معرفتِ انسانی (۱۷۱۰) و سه گفت‌وگو میانِ هیلاس و فیلونوس (۱۷۱۳) به نتیجه‌ای عجیب رساند. او استدلال کرد که کیفیت‌های اولیهٔ لاک با کیفیت‌های ثانویه فرقی ندارند: شکل و اندازه هم بسته به کسی که آن‌ها را درک می‌کند تغییر می‌کنند. همچنین ما هیچ‌وقت نمی‌توانیم یک ایده را با چیزی که ایده نیست مقایسه کنیم. پس دلیلی نداریم که باور کنیم ماده‌ای بیرون از ذهن‌ها وجود دارد. بودن یعنی درک شدن: esse est percipi. اشیا وقتی هیچ آدمی آن‌ها را درک نمی‌کند باز هم وجود دارند، چون خدا همیشه آن‌ها را درک می‌کند. این دیدگاه را ناماده‌گرایی یا ایدئالیسمِ ذهنی می‌نامند.

وقتی جیمز باسول گفت که نظریهٔ بارکلی را نمی‌شود رد کرد، ساموئل جانسون لگدی به سنگی بزرگ زد و گفت: «این‌طور ردش می‌کنم.» البته بارکلی انکار نمی‌کرد که سنگ سفت حس می‌شود؛ فقط انکار می‌کرد که سفتی بیرون از ادراک وجود داشته باشد. لگدِ جانسون نمونه‌ای کلاسیک از نفهمیدنِ نکتهٔ یک استدلال است. با این حال، به شیوهٔ خودش، پیش‌درآمدی بر تکیهٔ مور به فهمِ متعارف هم هست.

هیوم

دیوید هیوم (۱۷۱۱–۱۷۷۶) احتمالاً مهم‌ترین فیلسوف برای کسی است که می‌خواهد نقادانه فکر کند. رساله‌ای دربارهٔ طبیعتِ انسان (۱۷۳۹–۱۷۴۰) او، به قولِ خودش، «مرده از زیرِ چاپ بیرون آمد». برای همین معرفت‌شناسی‌اش را در پژوهشی دربارهٔ فهمِ انسانی (۱۷۴۸) از نو نوشت.

هیوم محتوای ذهن را به دو بخش تقسیم کرد: انطباع‌ها (ادراک‌ها و احساس‌های زنده) و ایده‌ها (نسخه‌های کم‌رنگ‌ترِ انطباع‌ها). طبقِ اصلِ رونوشتِ او، هر ایدهٔ ساده از انطباعی قبلی می‌آید. برای اینکه بفهمید یک کلمه معنا دارد یا نه، بپرسید: این ایده از کدام انطباع آمده است؟

چنگالِ هیوم همهٔ موضوع‌های پژوهش را به دو دسته تقسیم می‌کند:


	نسبت‌های میانِ ایده‌ها: ریاضیات و منطق. فقط با فکر دانسته می‌شوند، یقینی‌اند، و انکارشان به تناقض می‌رسد.

	امورِ واقع: همه‌چیزِ دیگر. فقط با تجربه دانسته می‌شوند، هیچ‌وقت یقینی نیستند، و انکارشان همیشه قابلِ تصور است.



مشهورترین استدلال‌های هیوم از همین ابزارها بیرون می‌آیند.


	علیت. وقتی می‌بینیم یک توپِ بیلیارد به توپی دیگر می‌خورد، حرکتِ توپِ اول، برخورد، و حرکتِ توپِ دوم را می‌بینیم. هیچ‌وقت پیوندِ ضروری یا نیرویی را نمی‌بینیم. ایدهٔ ما از پیوندِ ضروری از احساسِ انتظاری می‌آید که عادت پس از دیدنِ همراهیِ همیشگیِ دو نوع رویداد در ما می‌سازد. نگاه کنید به هیوم و دیدگاهِ انتظام.

	مسئلهٔ استقرا. همهٔ استدلال‌ها دربارهٔ امورِ واقعی که فراتر از تجربهٔ کنونی‌اند بر این فرض تکیه دارند که آینده شبیهِ گذشته خواهد بود. اما این فرض نسبتی میانِ ایده‌ها نیست (انکارش قابلِ تصور است)، و بدونِ دور هم نمی‌شود آن را با تجربه ثابت کرد. پس استنتاجِ استقرایی هیچ پایهٔ عقلی ندارد و ما فقط از روی عادت استقرا می‌کنیم. این مشهورترین مسئله در فلسفهٔ علم است. نگاه کنید به مسئلهٔ استقرای هیوم.

	معجزه‌ها. هیوم در بخشِ دهمِ پژوهش استدلال می‌کند که «آدمِ خردمند باورش را با شواهد متناسب می‌کند.» چون تجربهٔ یکنواخت از قانون‌های طبیعت پشتیبانی می‌کند، «هیچ گواهی‌ای برای ثابت کردنِ معجزه کافی نیست، مگر اینکه نادرست بودنِ آن گواهی از خودِ واقعیتی که می‌خواهد ثابتش کند معجزه‌آساتر باشد.» این پیش‌درآمدِ اصلِ امروزیِ «ادعاهای خارق‌العاده شواهدِ خارق‌العاده می‌خواهند» است. نگاه کنید به تیغ‌های فلسفی و قاعده‌های سرانگشتی.

	هست و باید. هیوم در رساله (کتابِ سوم، بخشِ ۱، فصلِ ۱) متوجه شد که نویسندگانِ اخلاقی از جمله‌هایی دربارهٔ آنچه هست به جمله‌هایی دربارهٔ آنچه باید باشد می‌روند، بی‌آنکه توضیح دهند چطور. این شکافِ هست و باید برای تحلیلِ بحث‌های سیاست‌گذاری ضروری است. نگاه کنید به واقعیت‌ها، ارزش‌ها و شکافِ هست و باید.

	عقل و احساس. «عقل بردهٔ احساس‌هاست و فقط باید چنین باشد» (رساله، کتابِ دوم، بخشِ ۳، فصلِ ۳). عقل می‌تواند به ما بگوید چطور به آنچه می‌خواهیم برسیم، اما به‌تنهایی نمی‌تواند بگوید چه بخواهیم.



شکاکیتِ هیوم معتدل بود. او فکر می‌کرد طبیعت «از اصول نیرومندتر است»: فلسفه هرچه بگوید، نمی‌توانیم دست از باور به جهانِ بیرون و به استقرا بکشیم. «فیلسوف باش؛ اما در میانِ همهٔ فلسفه‌ات، هنوز انسان باش.» او پژوهش را با آزمونی مشهور برای هر کتابی تمام می‌کند: «آیا استدلالی انتزاعی دربارهٔ مقدار یا عدد دارد؟ نه. آیا استدلالی تجربی دربارهٔ امورِ واقع و وجود دارد؟ نه. پس آن را به آتش بیندازید: چون چیزی جز سفسطه و توهم نمی‌تواند در آن باشد.»

رید و فهمِ متعارف

توماس رید (۱۷۱۰–۱۷۹۶)، هم‌عصرِ اسکاتلندیِ هیوم، استدلال کرد که کلِ سنتِ مدرن با «راهِ ایده‌ها» به بیراهه رفته بود: یعنی با این فرض که ما فقط ایده‌های خودمان را درک می‌کنیم و باید جهانِ بیرون را از آن‌ها نتیجه بگیریم. اگر این فرض را بپذیرید، شکاکیت ناگزیر از پی‌اش می‌آید. رید در عوض از واقع‌گراییِ مستقیم دربارهٔ ادراک دفاع کرد، و از مجموعه‌ای از اصل‌های اولیهٔ فهمِ متعارف که حق داریم بدونِ برهان به آن‌ها اعتماد کنیم: اینکه توانایی‌های ذهنیِ ما قابل‌اعتمادند، اینکه دیگران هم ذهن دارند، اینکه آینده شبیهِ گذشته خواهد بود، و مانندِ این‌ها.

استدلالِ هم‌ترازیِ رید جوابی زیرکانه به شکاک است:


«شکاک می‌گوید عقل تنها داورِ حقیقت است، و تو باید هر نظر و هر باوری را که بر عقل استوار نیست دور بیندازی. آقا، چرا باید به توانِ عقل بیشتر از توانِ ادراک باور داشته باشم؟ هر دو از یک کارگاه بیرون آمده‌اند و ساختهٔ یک صنعتگرند؛ و اگر او یک جنسِ تقلبی به دستم داده باشد، چه چیزی جلویش را می‌گیرد که یکی دیگر هم بدهد؟» (پژوهشی در ذهنِ انسان، ۱۷۶۴، فصلِ ششم، بخشِ ۲۰)



رید همچنین گفت که ما با یک اصلِ طبیعیِ زودباوری به گواهی اعتماد می‌کنیم، که با یک اصلِ راستگویی (گرایشی طبیعی به گفتنِ حقیقت) جفت شده است. او نیای ضدتحویل‌گرایی دربارهٔ گواهی، موریسم و وثاقت‌گراییِ امروزی است. شهرتش در قرنِ نوزدهم کم شد و از دههٔ ۱۹۸۰ به‌سرعت بالا رفته است.

کانت

ایمانوئل کانت (۱۷۲۴–۱۸۰۴) گفت خواندنِ هیوم او را از «خوابِ جزمی» بیدار کرد. او در نقدِ عقلِ محض (۱۷۸۱؛ ویراستِ دوم ۱۷۸۷) می‌خواست نشان دهد معرفتِ ترکیبیِ پیشین چطور ممکن است، و به هیوم جواب دهد بی‌آنکه به عقل‌گراییِ قدیمی برگردد. نگاه کنید به سه تمایزِ بزرگ.

راه‌حلِ او یک «انقلابِ کوپرنیکی» در فلسفه بود. به جای اینکه فرض کنیم معرفتِ ما باید با اشیا مطابق باشد، فرض کنیم که اشیا، آن‌طور که تجربه‌شان می‌کنیم، باید با ساختارِ ذهنِ ما مطابق باشند. ذهن این‌ها را فراهم می‌کند:


	صورت‌های شهود، یعنی مکان و زمان، که به همهٔ تجربه‌های حسی شکل می‌دهند.

	مقوله‌های فهم، مثلِ جوهر، علیت و وحدت، که به همهٔ فکرهای ما دربارهٔ اشیا شکل می‌دهند.



چون هر تجربهٔ ممکنی باید با این ساختارها سازگار باشد، می‌توانیم پیش از تجربه (پیشین) بدانیم که هر رویدادی که تجربه می‌کنیم علتی دارد و در مکان و زمان رخ می‌دهد. بهای این کار ایدئالیسمِ استعلایی است: ما چیزها را فقط آن‌طور که بر ما ظاهر می‌شوند (پدیدارها یا فنومن‌ها) می‌شناسیم، هیچ‌وقت آن‌طور که در خودشان هستند (ذات‌ها یا نومن‌ها).

«فکرهای بی‌محتوا خالی‌اند، شهودهای بی‌مفهوم کورند» (A51/B75). معرفت به هر دو نیاز دارد: حواس (که محتوا می‌دهند) و فهم (که شکل می‌دهد). کانت از این راه کوشید تجربه‌گرایی و عقل‌گرایی را آشتی دهد.

جستارِ کوتاهِ کانت، «در پاسخ به پرسشِ روشنگری چیست؟» (۱۷۸۴)، شعارِ تفکرِ نقادانه را دارد: Sapere aude! «جرئتِ دانستن داشته باش! شهامتِ به کار بردنِ فهمِ خودت را داشته باش!» او نوشت که روشنگری یعنی بیرون آمدنِ انسان از نابالغی‌ای که خودش مقصرِ آن است، یعنی «ناتوانی از به کار بردنِ فهمِ خود بدونِ راهنماییِ دیگری.»

قرنِ نوزدهم

هگل، میل و ویول

گ. و. ف. هگل (۱۷۷۰–۱۸۳۱) در پدیدارشناسیِ روح (۱۸۰۷) معرفت را چیزی دانست که در طولِ تاریخ رشد می‌کند. این رشد از راهِ یک رشته شکل‌های آگاهی رخ می‌دهد؛ هر کدام زیرِ فشارِ تنش‌های درونیِ خودش فرو می‌ریزد و جایش را به شکلی کامل‌تر می‌دهد. او این ایده را مسخره کرد که پیش از به کار بردنِ توانِ شناختن باید آن را بررسی کنیم: این مثلِ آن است که بخواهیم پیش از پا گذاشتن در آب شنا یاد بگیریم.

جان استوارت میل (۱۸۰۶–۱۸۷۳) تجربه‌گرایی تمام‌عیار بود. او در نظامِ منطق (۱۸۴۳) استدلال کرد که حتی ریاضیات هم در نهایت بر استقرا از تجربه تکیه دارد. او روش‌های میل را برای کشفِ علت‌ها (توافق، تفاوت، روشِ مشترک، باقیمانده‌ها، تغییرِ همزمان) به شکلی منظم تدوین کرد، و این روش‌ها هنوز درس داده می‌شوند. نگاه کنید به روش‌های میل. میل در دربارهٔ آزادی (۱۸۵۹)، فصلِ ۲، استدلالِ کلاسیکِ معرفتی را برای آزادیِ بیان مطرح کرد:


«کسی که فقط طرفِ خودش را در یک ماجرا می‌شناسد، از همان هم چیزِ کمی می‌داند. شاید دلیل‌هایش خوب باشند و کسی نتوانسته باشد ردشان کند. اما اگر او هم به همان اندازه نتواند دلیل‌های طرفِ مقابل را رد کند، و حتی نداند آن دلیل‌ها چیست، هیچ پایه‌ای ندارد که یکی از دو نظر را به دیگری ترجیح دهد.»



میل استدلال کرد که خاموش کردنِ یک نظر اشتباه است، حتی اگر آن نظر نادرست باشد، چون (۱) ممکن است درست باشد، (۲) ممکن است بخشی از حقیقت را در خود داشته باشد، (۳) حتی باورِ درست هم اگر به چالش کشیده نشود به «جزمی مرده» تبدیل می‌شود که فقط از روی پیش‌داوری نگه داشته می‌شود، و (۴) وقتی دلیل‌هایش فراموش شوند معنایش هم از دست می‌رود. این یکی از قوی‌ترین استدلال‌ها برای قوی‌سازیِ استدلالِ مخالف است.

ویلیام ویول (۱۷۹۴–۱۸۶۶)، که کلمهٔ «scientist» (دانشمند) را ساخت، استدلال کرد که کشفِ علمی یعنی کنارِ هم گذاشتنِ خلاقانهٔ واقعیت‌ها (colligation) زیرِ یک ایدهٔ تازه. او گفت قوی‌ترین شاهد برای یک نظریه هم‌گراییِ استقراها (consilience of inductions) است: وقتی نظریه‌ای که برای توضیحِ یک دسته از واقعیت‌ها ساخته شده، به‌طورِ غیرمنتظره دستهٔ دیگری را هم توضیح دهد.

پرس، جیمز و دیویی: عمل‌گرایی

چارلز سندرز پرس (۱۸۳۹–۱۹۱۴)، منطق‌دان و دانشمندِ آمریکایی، عمل‌گرایی (پراگماتیسم) را بنیان گذاشت. او در «تثبیتِ باور» (۱۸۷۷) استدلال کرد که شک حالتی ناآرام است که برای بیرون آمدن از آن تلاش می‌کنیم، و باور عادتی برای عمل است. او چهار روش برای محکم کردنِ باور را با هم مقایسه کرد:


	سرسختی: چسبیدن به آنچه از قبل باور داشته‌اید و دوری از شواهدِ مخالف.

	مرجعیت: اینکه بگذارید یک نهاد باورتان را تعیین کند.

	روشِ پیشینی: باور کردنِ آنچه «با عقل جور است» یا خوشایند است.

	روشِ علم: اینکه بگذارید چیزی بیرون از ما باور را تعیین کند، «چیزی ماندگار و بیرونی، چیزی که فکرِ ما هیچ اثری بر آن ندارد.»



پرس استدلال کرد که فقط روشِ چهارم خودش را اصلاح می‌کند. یعنی تنها روشی است که اگر با آن اشتباه کنید، می‌توانید اشتباهتان را کشف کنید.

پرس در «چگونه ایده‌هایمان را روشن کنیم» (۱۸۷۸) اصلِ عمل‌گرایانه را مطرح کرد: تصورِ ما از یک چیز همان تصورِ ما از اثرهای عملیِ آن است. اگر دو نظریه در هیچ تجربهٔ ممکنی فرقی ایجاد نکنند، در واقع با هم فرقی ندارند. پرس ابداکشن (abduction) را، یعنی رسیدن به فرضیه‌ای که چیزی را توضیح می‌دهد، شکلِ سومِ استدلال در کنارِ قیاس و استقرا دانست (نگاه کنید به قیاس، استقرا و ابداکشن). او خطاپذیرگرایی تمام‌عیار بود و قاعده‌ای را پیشنهاد کرد که به نظرش باید «روی هر دیوارِ شهرِ فلسفه» نوشته شود: راهِ پژوهش را نبندید.

ویلیام جیمز (۱۸۴۲–۱۹۱۰) عمل‌گرایی را میانِ مردم رواج داد، گاهی به شکل‌هایی که پرس دوست نداشت. او در پراگماتیسم (۱۹۰۷) حقیقت را بر اساسِ آنچه «کار می‌کند» توصیف کرد، و این جمله‌بندی راه را برای بدفهمی باز کرد. جستارِ او، «ارادهٔ باور کردن» (۱۸۹۶)، جوابی بود به جستارِ «اخلاقِ باور» از و. ک. کلیفورد (۱۸۷۷). این بحث در فصل ۱۳ بررسی می‌شود.

جان دیویی (۱۸۵۹–۱۹۵۲) معرفت را نتیجهٔ پژوهش دانست: فرایندی که از یک موقعیتِ مسئله‌دار شروع می‌شود و وقتی آن موقعیت حل شد تمام می‌شود (منطق: نظریهٔ پژوهش، ۱۹۳۸). کتابِ او، چگونه فکر می‌کنیم (۱۹۱۰)، تفکرِ تأملی را این‌طور تعریف کرد: «بررسیِ فعال، پیگیر و دقیقِ هر باور یا هر شکلِ فرضیِ معرفت، در پرتوِ دلیل‌هایی که از آن پشتیبانی می‌کنند و نتیجه‌های دیگری که به آن‌ها می‌رسد.» این تعریف را اغلب شروعِ جنبشِ امروزیِ تفکرِ نقادانه در آموزش می‌دانند.

نیچه

فریدریش نیچه (۱۸۴۴–۱۹۰۰) منظرگرایی (perspectivism) را پروراند: «فقط دیدنی از یک منظر هست، فقط “شناختنی” از یک منظر؛ و هرچه احساس‌های بیشتری را بگذاریم دربارهٔ چیزی حرف بزنند، هرچه چشم‌های بیشتر و متفاوت‌تری را برای دیدنِ آن چیز به کار بگیریم، “مفهومِ” ما از آن چیز، یعنی “عینیتِ” ما، کامل‌تر خواهد بود» (تبارشناسیِ اخلاق، ۱۸۸۷، رسالهٔ سوم، بندِ ۱۲). توجه کنید که این نسبی‌گراییِ ساده نیست. نیچه می‌گوید عینیت با کنارِ هم گذاشتنِ منظرها به دست می‌آید. این به حرفِ معرفت‌شناسیِ اجتماعیِ امروز دربارهٔ تنوع در پژوهش نزدیک است. او همچنین نوعی نقدِ تبارشناختی را به کار برد: پرسیدنِ اینکه یک باور به کدام نیازهای روانی و اجتماعی خدمت می‌کند. این روش نیرومند اما خطرناک است، چون به‌راحتی به مغالطهٔ منشأ تبدیل می‌شود.

قرنِ بیستم

فرگه، راسل و منطقِ نو

گوتلوب فرگه (۱۸۴۸–۱۹۲۵) منطقِ جدید را در مفهوم‌نگاری (۱۸۷۹) ساخت، با سورها و متغیرها؛ همان منطقی که در فصل ۳ یاد می‌گیرید. او تلاش کرد حساب را از منطق بیرون بکشد (منطق‌گرایی). همچنین معنا (Sinn) و مصداقِ عبارت‌ها را از هم جدا کرد («دربارهٔ معنا و مصداق»، ۱۸۹۲). نگاه کنید به معنا و مصداق.

برتراند راسل (۱۸۷۲–۱۹۷۰) پارادوکسی را کشف کرد که نظامِ فرگه را فرو ریخت (مجموعهٔ همهٔ مجموعه‌هایی که عضوِ خودشان نیستند). او همراهِ آلفرد نورث وایتهد اصولِ ریاضیات (۱۹۱۰–۱۹۱۳) را نوشت. نظریهٔ او دربارهٔ وصف‌های معین («دربارهٔ دلالت»، ۱۹۰۵) الگوی تحلیلِ فلسفی شد. در معرفت‌شناسی، او معرفت از راهِ آشنایی و از راهِ توصیف را از هم جدا کرد و مسائلِ فلسفه (۱۹۱۲) را نوشت، که هنوز یکی از بهترین کتاب‌های مقدماتی در این موضوع است. جوجهٔ او تصویری به یاد ماندنی از مسئلهٔ استقراست: «مردی که هر روزِ زندگیِ جوجه به او دانه داده، سرانجام به جای آن گردنش را می‌پیچاند، و نشان می‌دهد که دیدگاه‌های دقیق‌تری دربارهٔ یکنواختیِ طبیعت برای جوجه مفید بود» (فصلِ ۶). او در معرفتِ انسانی: گستره و حدودِ آن (۱۹۴۸) مردی را توصیف کرد که به ساعتی خوابیده نگاه می‌کند که از قضا ساعتِ درست را نشان می‌دهد. امروز این را یکی از اولین موردهای گتیه می‌دانند.

پوزیتیویسمِ منطقی

حلقهٔ وین (موریتس شلیک، رودولف کارناپ، اتو نویرات و دیگران، در دهه‌های ۱۹۲۰ و ۱۹۳۰) و کتابِ زبان، حقیقت و منطقِ آلفرد جولز آیر (۱۹۳۶) از پوزیتیویسمِ منطقی دفاع کردند. ایدهٔ اصلیِ این مکتب اصلِ تحقیق‌پذیری بود: یک جمله فقط وقتی معنا دارد که یا تحلیلی باشد (بنا به تعریف درست) یا بشود آن را با تجربه وارسی کرد. متافیزیک، الهیات و اخلاق در هیچ‌کدام از این دو دسته جا نمی‌گرفتند، پس به معنای واقعیِ کلمه بی‌معنا اعلام شدند.

این جنبش به چند دلیل فرو ریخت. مشهورترین دلیل خودشکنی است: خودِ اصلِ تحقیق‌پذیری نه تحلیلی است و نه با تجربه وارسی‌پذیر، پس طبقِ معیارِ خودش بی‌معناست. همچنین معلوم شد که بیانِ دقیقِ این اصل ناممکن است: هر روایتی یا بخش‌هایی از علم را بیرون می‌گذاشت یا متافیزیک را راه می‌داد. با این حال، پرسشِ پوزیتیویست‌ها، «چه مشاهده‌ای به نفع یا ضررِ این ادعا حساب می‌شود؟»، هنوز پرسشِ نقادانهٔ سودمندی است و مستقیماً به معیارِ ابطال‌پذیریِ پوپر راه برد.

اتو نویرات تصویری مطرح کرد که در معرفت‌شناسیِ بعدی خیلی مهم شد: «ما مثلِ ملوانانی هستیم که باید کشتی‌شان را وسطِ دریا از نو بسازند، بی‌آنکه هرگز بتوانند آن را در بندر پیاده کنند و با بهترین مصالح از نو بسازند» («جمله‌های پروتکلی»، ۱۹۳۲). هیچ جایی بیرون از شبکهٔ باورهایمان نیست که از آنجا آن را از نو بسازیم؛ باید در حالی که کشتی روی آب است، تخته به تخته تعمیرش کنیم. کشتیِ نویرات نمادِ انسجام‌گرایی و طبیعت‌گراییِ کواین است.

پوپر

کارل پوپر (۱۹۰۲–۱۹۹۴) معیارِ معنای پوزیتیویست‌ها را رد کرد، اما معیاری برای علم پیشنهاد داد: ابطال‌پذیری. نظریه‌ای علمی است که بعضی مشاهده‌های ممکن را ممنوع کند. نظریهٔ نسبیتِ عامِ اینشتین پیش‌بینیِ پرخطری کرد (نورِ ستاره‌ها نزدیکِ خورشید به اندازهٔ مشخصی خم می‌شود). این پیش‌بینی با سفرِ اکتشافیِ ادینگتون برای دیدنِ خورشیدگرفتگیِ ۱۹۱۹ آزموده شد. به استدلالِ پوپر، در مقابل، روانکاویِ فروید و روان‌شناسیِ آدلر می‌توانستند هر رفتارِ ممکنی را توضیح دهند، و او این را ضعف می‌دانست، نه قوت. پوپر همچنین انکار کرد که علم اصلاً از استقرا استفاده می‌کند: علم با حدس‌ها و ابطال‌ها جلو می‌رود. فلسفهٔ کلیِ او، عقل‌گراییِ نقدی، می‌گوید هیچ باوری را نمی‌شود موجه کرد، اما همه را می‌شود نقد کرد، و عقلانیت یعنی باورهایمان را در معرضِ نقد بگذاریم. آثارش: منطقِ اکتشافِ علمی (۱۹۳۴؛ انگلیسی ۱۹۵۹)، جامعهٔ باز و دشمنانش (۱۹۴۵) و حدس‌ها و ابطال‌ها (۱۹۶۳). نگاه کنید به پوپر و ابطال‌گرایی و عقل‌گراییِ نقدی.

ویتگنشتاین و مور

جی. ای. مور (۱۸۷۳–۱۹۵۸) از فهمِ متعارف در برابرِ شکاکیت و ایدئالیسم دفاع کرد. او در «دفاع از فهمِ متعارف» (۱۹۲۵) حقیقت‌های معمولی‌ای را برشمرد که با یقین می‌دانست: اینکه بدنی دارد، اینکه این بدن مدتی است وجود دارد، اینکه آدم‌های دیگری هم هستند. در «اثباتِ جهانِ بیرون» (۱۹۳۹) دست‌هایش را بالا برد و گفت: «این یک دست است، و این هم یکی دیگر»، و نتیجه گرفت که چیزهای بیرونی وجود دارند. خیلی‌ها این را مصادره به مطلوب دانستند، اما نکتهٔ مور این بود که او به دست‌هایش مطمئن‌تر بود تا به هر مقدمه‌ای در یک استدلالِ شکاکانه. نگاه کنید به موریسم.

لودویگ ویتگنشتاین (۱۸۸۹–۱۹۵۱) دو فلسفهٔ خیلی متفاوت ساخت. رسالهٔ منطقی‌ـ‌فلسفی (۱۹۲۱) نظریهٔ تصویریِ معنا را مطرح کرد و با این جمله تمام شد: «دربارهٔ آنچه نمی‌شود از آن حرف زد، باید ساکت ماند.» پژوهش‌های فلسفی (منتشرشده در ۱۹۵۳) بخشِ بزرگی از این را کنار گذاشت و گفت معنا همان کاربرد است: کاربردِ کلمه‌ها در بازی‌های زبانی، که ریشه در شکل‌های زندگی دارند. این کتاب ایدهٔ مفهوم‌هایی با شباهتِ خانوادگی را هم مطرح کرد (نگاه کنید به شباهتِ خانوادگی و نمونه‌های اعلا).

ویتگنشتاین در آخرین یادداشت‌هایش، که با نامِ در بابِ یقین (۱۹۶۹) منتشر شد، به مور جواب داد. استدلال کرد که جمله‌هایی مثلِ «این یک دست است» یا «زمین سال‌هاست وجود دارد» چیزهایی نیستند که به معنای معمولی آن‌ها را بدانیم، چون نتیجهٔ پژوهش نیستند و چیزی یقینی‌تر از خودشان نیست که از آن‌ها پشتیبانی کند. آن‌ها لولا هستند: «پرسش‌هایی که مطرح می‌کنیم و شک‌هایمان به این بستگی دارند که بعضی گزاره‌ها از شک معاف باشند، انگار لولاهایی‌اند که پرسش‌ها و شک‌ها دورِ آن‌ها می‌چرخند» (بندِ ۳۴۱). خودِ شک به چارچوبی از چیزهایی نیاز دارد که در آن‌ها شک نمی‌کنیم. این سرچشمهٔ معرفت‌شناسیِ لولا است.

جی. ال. آستین (۱۹۱۱–۱۹۶۰) کاربردهای معمولیِ فعلِ «دانستن» را بررسی کرد و خاطرنشان کرد که گفتنِ «می‌دانم» شبیهِ قول دادن است: به دیگران ضمانت می‌دهم («ذهن‌های دیگر»، ۱۹۴۶). حس و محسوسات (۱۹۶۲) به استدلال از راهِ خطای حسی حمله کرد.

کواین و معرفت‌شناسیِ طبیعی‌شده

و. و. ا. کواین (۱۹۰۸–۲۰۰۰) اثرگذارترین فیلسوفِ آمریکاییِ میانهٔ قرنِ بیستم بود. او در «دو جزمِ تجربه‌گرایی» (۱۹۵۱) به این دو ایده حمله کرد:


	تمایزِ تحلیلی و ترکیبی. هر تلاشی برای تعریفِ «تحلیلی» (درست به‌خاطرِ معنا، درست به‌خاطرِ هم‌معنایی، درست بنا به تعریف) به مفهوم‌های دیگری از همان خانواده تکیه می‌کند و در نتیجه دچارِ دور می‌شود.

	تحویل‌گرایی: این ایده که هر جملهٔ معنادار را می‌شود به‌تنهایی در برابرِ تجربه آزمود.



کواین به جای این‌ها تصویری کل‌نگر پیشنهاد کرد: «جمله‌های ما دربارهٔ جهانِ بیرون نه یکی‌یکی، بلکه فقط به‌صورتِ یک مجموعهٔ کامل در برابرِ دادگاهِ تجربهٔ حسی حاضر می‌شوند.» باورهای ما یک شبکه می‌سازند که فقط در لبه‌هایش با تجربه تماس دارد. وقتی تجربه با شبکه ناسازگار می‌شود، می‌توانیم انتخاب کنیم کدام باورها را تغییر دهیم. ترجیح می‌دهیم باورهای نزدیک به لبه را عوض کنیم و باورهای مرکزی، مثلِ منطق و ریاضیات، را نگه داریم، اما «هیچ جمله‌ای از بازبینی در امان نیست.» این تزِ دوئم‌ـ‌کواین است. نگاه کنید به مسئلهٔ دوئم‌ـ‌کواین.

کواین در «معرفت‌شناسیِ طبیعی‌شده» (۱۹۶۹) استدلال کرد که نقشهٔ دکارت برای موجه کردنِ علم بر پایه‌ای تردیدناپذیر شکست خورده و باید کنار گذاشته شود. معرفت‌شناسی باید «فصلی از روان‌شناسی» شود: یعنی بررسیِ تجربیِ اینکه آدم‌ها چطور از ورودیِ حسی («ورودیِ ناچیز») به نظریهٔ علمی («خروجیِ سیل‌آسا») می‌رسند. هنوز بحث است که پس از این طبیعی‌سازی، چه اندازه از جنبهٔ هنجاریِ معرفت‌شناسی (یعنی گفتنِ اینکه چطور باید باور کنیم) باقی می‌ماند. نگاه کنید به فصل ۱۴.

سلارز و اسطورهٔ داده

ویلفرید سلارز (۱۹۱۲–۱۹۸۹) در «تجربه‌گرایی و فلسفهٔ ذهن» (۱۹۵۶) به اسطورهٔ داده (Myth of the Given) حمله کرد. این اسطوره یعنی این ایده که تجربه پایه‌هایی برای معرفت می‌دهد که هم غیرمفهومی‌اند (هنوز باور نیستند، پس نیازی به توجیه ندارند) و هم می‌توانند باورها را موجه کنند. سلارز یک دوراهی مطرح کرد. اگر تجربهٔ حسی غیرمفهومی باشد، نمی‌تواند با باورها رابطهٔ منطقی داشته باشد، پس نمی‌تواند آن‌ها را موجه کند. اگر مفهومی باشد، خودش چیزی است که ممکن است نادرست باشد و به توجیه نیاز دارد. در هر دو حالت نمی‌تواند پایه باشد. معرفت به «فضای منطقیِ دلیل‌ها» تعلق دارد، یعنی «فضای موجه کردن و توانستنِ موجه کردنِ آنچه آدم می‌گوید». نگاه کنید به اعتراض‌ها به مبناگرایی.

گتیه و شکوفاییِ فلسفهٔ تحلیلی

در ۱۹۶۳، ادموند گتیه مقاله‌ای سه‌صفحه‌ای با عنوانِ «آیا باورِ صادقِ موجه معرفت است؟» در مجلهٔ Analysis منتشر کرد. این مقاله دو مثالِ نقض برای تعریفِ معرفت به‌عنوانِ باورِ صادقِ موجه آورد، و سیلی از پژوهش‌ها را به راه انداخت. در سی سالِ بعد، معرفت‌شناسان دنبالِ «شرطِ چهارمی» گشتند که تعریف را در برابرِ مثال‌های گتیه مصون کند. این جست‌وجو به نظریهٔ علّی، نظریه‌های ابطال‌کننده، وثاقت‌گرایی، نظریه‌های ردگیری و نظریه‌های دیگر انجامید. نگاه کنید به فصل ۵.

این جریان‌ها هم در همین دوره پدید آمدند: برون‌گرایی (آلوین گلدمن، فرد درتسکی، رابرت نوزیک)، انسجام‌گرایی (لارنس بونجور، کیت لرر)، زمینه‌گرایی (استوارت کوهن، کیت دیروز، دیوید لوئیس)، و مبناگراییِ دقیق و درون‌گرایانهٔ رودریک چیزم.

کوهن و چرخشِ تاریخی

کتابِ تامس کوهن، ساختارِ انقلاب‌های علمی (۱۹۶۲)، استدلال کرد که علم با جمع شدنِ پیوستهٔ دانسته‌ها رشد نمی‌کند. دوره‌های علمِ عادی، که در آن‌ها دانشمندان درونِ یک پارادایمِ مشترک کار می‌کنند، با انقلاب‌هایی قطع می‌شوند که در آن‌ها خودِ پارادایم عوض می‌شود (از بطلمیوس به کوپرنیک، از نیوتن به اینشتین). ممکن است پارادایم‌های رقیب تا اندازه‌ای قیاس‌ناپذیر باشند، یعنی معیارِ مشترکی برای سنجیدنشان نباشد. کارِ کوهن، همراه با کارِ ایمره لاکاتوش و پل فایرابند، فلسفهٔ علم را به سوی تاریخ و جامعه‌شناسی چرخاند و پرسش‌هایی سخت دربارهٔ عقلانیتِ علم مطرح کرد. نگاه کنید به کوهن و پارادایم‌ها.

تقریباً در همان زمان، ریچارد رورتی (فلسفه و آینهٔ طبیعت، ۱۹۷۹) به این ایده حمله کرد که معرفت‌شناسی می‌تواند برای کلِ فرهنگ پایه فراهم کند. میشل فوکو هم بررسی کرد که نظام‌های «قدرت/دانش» چطور تعیین می‌کنند که در نهادهایی مثلِ پزشکی و زندان چه چیزی درست به شمار آید.

جهت‌های معاصر

از حدودِ ۱۹۹۰، معرفت‌شناسی در چند جهتِ تازه رشد کرده است:


	معرفت‌شناسیِ فضیلت (ارنست سوسا، لیندا زاگزبسکی، جان گرکو، جیسن بئر) روی توانایی‌ها و منشِ فکریِ دانندگان تمرکز می‌کند. نگاه کنید به فصل ۱۳.

	معرفت‌شناسیِ «معرفت‌نخست» (تیموتی ویلیامسون، معرفت و حدودِ آن، ۲۰۰۰) معرفت را بنیادی می‌داند و باور، شواهد و توجیه را با آن توضیح می‌دهد. نگاه کنید به معرفت‌نخست.

	معرفت‌شناسیِ اجتماعی (آلوین گلدمن، معرفت در جهانی اجتماعی، ۱۹۹۹؛ میراندا فریکر، بی‌عدالتیِ معرفتی، ۲۰۰۷) گواهی، تخصص، اختلافِ نظر و نهادها را بررسی می‌کند. نگاه کنید به فصل ۱۲.

	معرفت‌شناسیِ صوری از نظریهٔ احتمال، نظریهٔ تصمیم و منطق استفاده می‌کند. ریچارد جفری، باس فان فراسن و جیمز جویس نظریه‌های بیزیِ باور و استدلال‌های «دقت‌نخست» را پروراندند. نگاه کنید به فصل ۹.

	معرفت‌شناسیِ فمینیستی و نظریهٔ موضع (ساندرا هاردینگ، دانا هاراوی، هلن لانجینو، پاتریشیا هیل کالینز). نگاه کنید به معرفت‌شناسیِ موضع و فمینیستی.

	فلسفهٔ تجربی شهودها را با آزمایش می‌سنجد. یک پژوهشِ اولیه (واینبرگ، نیکولز و استیچ، «هنجارمندی و شهودهای معرفتی»، ۲۰۰۱) گزارش داد که شهودهای گتیه در فرهنگ‌های مختلف فرق دارند. اما پژوهشی بزرگ‌تر و جدیدتر در کشورهای زیاد (ماشری و همکاران، «گتیه در فرهنگ‌های گوناگون»، ۲۰۱۷) نشان داد که شهودهای گتیه به‌طورِ گسترده مشترک‌اند. این نمونهٔ خوبی است که نشان می‌دهد علم چطور یک یافتهٔ اولیهٔ هیجان‌انگیز را اصلاح می‌کند. نگاه کنید به آزمایش‌های فکری و شهودها.

	نفوذِ ملاحظه‌های عملی می‌پرسد آیا اهمیتِ عملیِ یک موضوع (اینکه اشتباه در آن چقدر گران تمام می‌شود) بر معرفت اثر می‌گذارد. نگاه کنید به نفوذِ ملاحظه‌های عملی.

	معرفت‌شناسیِ کاربردی به اطلاعاتِ نادرست، اتاق‌های پژواک، نظریه‌های توطئه، قطبی‌شدن و معرفت‌شناسیِ هوشِ مصنوعی می‌پردازد؛ مثلاً جعل‌های عمیق (دیپ‌فیک)، الگوریتم‌های پیشنهاددهنده، و مدل‌های زبانیِ بزرگ به‌عنوانِ سرچشمهٔ گواهی. نگاه کنید به استقلالِ معرفتی و هوشِ مصنوعی.
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الگوهایی که در تاریخ تکرار می‌شوند

اگر تاریخ را یکجا بخوانید، چند استدلال را می‌بینید که بارها و بارها در لباسی تازه برمی‌گردند. شناختنِ آن‌ها بخشِ بزرگی از سوادِ فلسفی است.


	عقل در برابرِ تجربه. پارمنیدس در برابرِ طبیعی‌دانان، افلاطون در برابرِ ارسطو، عقل‌گرایان در برابرِ تجربه‌گرایان، ترکیبِ کانت، حملهٔ کواین به معرفتِ پیشین. نگاه کنید به عقل و معرفتِ پیشین.

	تسلسلِ توجیه. ارسطو، آگریپا، ناگارجونه، دکارت، سلارز، و مبناگرایان، انسجام‌گرایان و تسلسل‌گرایانِ امروزی. نگاه کنید به فصل ۶.

	چالشِ شکاک. پیرون، جوانگ‌زی، غزالی، دکارت، هیوم، و مغز در خمره. نگاه کنید به فصل ۸.

	معرفت در برابرِ باورِ درستی که از بختِ خوش درست درآمده. منون و تئتتوسِ افلاطون، دهرموتّره، ساعتِ راسل، گتیه. نگاه کنید به فصل ۵.

	نسبی‌گرایی در برابرِ عینیت. پروتاگوراس، آموزهٔ چندوجهی بودنِ جِین‌ها، نیچه، کوهن، برساخت‌گراییِ اجتماعی. نگاه کنید به فصل ۱۱.

	فرد در برابرِ جامعه. متفکرِ تنهای دکارت در برابرِ اعتمادِ رید به گواهی، بازارِ ایده‌های میل، جامعهٔ پژوهشگرانِ پرس، معرفت‌شناسیِ اجتماعیِ امروز. نگاه کنید به فصل ۱۲.

	پیوندِ علّی‌ای که هیچ‌وقت نمی‌بینیم. غزالی، نیکلاسِ اوترکوری، هیوم، و نظریه‌های امروزیِ استنتاجِ علّی. نگاه کنید به علیت و استنتاجِ علّی.

	کج‌بینی‌های خودِ ذهن. خدایانِ کسنوفانس، گیرکردگی‌های شون‌زی، بت‌های بیکن، میان‌برهای ذهنیِ کانمن. نگاه کنید به فصل ۱۴.



فهمِ خود را بسنجید

۱. پارادوکسِ منون چیست، و چرا هنوز معمایی واقعی است؟


پاسخ
اگر ندانید دنبالِ چه می‌گردید، وقتی پیدایش کنید آن را نمی‌شناسید؛ اگر بدانید، نیازی به گشتن ندارید. پس پژوهش ناممکن به نظر می‌رسد. این هنوز معماست، چون پژوهشِ واقعی با معرفتِ ناقص کار می‌کند: آن‌قدر می‌دانیم که بتوانیم پرسشی را مطرح کنیم و جوابِ خوب را بشناسیم، بی‌آنکه از قبل جواب را بدانیم. توضیحِ اینکه این معرفتِ ناقص چطور کشف را هدایت می‌کند مسئله‌ای واقعی در معرفت‌شناسی و فلسفهٔ علم است.


۲. مثالِ هیئتِ منصفه در تئتتوس را بگویید. چه چیزی را نشان می‌دهد؟


پاسخ
یک سخنورِ زبردست هیئتِ منصفه را به حکمی درست دربارهٔ رویدادهایی قانع می‌کند که فقط یک شاهدِ عینی می‌توانست بداند. اعضای هیئت به باورِ درست می‌رسند اما نه به معرفت، چون باورشان بر قانع شدن تکیه دارد، نه بر دلیل‌های خوب. این نشان می‌دهد که باورِ درست برای معرفت کافی نیست.


۳. چنگالِ هیوم را توضیح دهید و با کمکِ آن، مسئلهٔ استقرای او را بازسازی کنید.


پاسخ
چنگالِ هیوم: هر استدلالی یا دربارهٔ نسبت‌های میانِ ایده‌هاست (پیشین، یقینی، انکارش تناقض‌آمیز) یا دربارهٔ امورِ واقع (دانسته با تجربه، انکارش قابلِ تصور). استقرا فرض می‌کند که آینده شبیهِ گذشته خواهد بود (اصلِ یکنواختی). این اصل نسبتی میانِ ایده‌ها نیست، چون انکارش قابلِ تصور است. با تجربه هم ثابت نمی‌شود، چون هر استدلالی از تجربه از قبل آن را فرض کرده است (دور). پس این اصل هیچ پشتوانهٔ عقلی ندارد، و در نتیجه استقرا هم پشتوانهٔ عقلی ندارد.


۴. استدلالِ هم‌ترازیِ رید در برابرِ شکاک چیست؟


پاسخ
شکاک به عقل اعتماد می‌کند اما به ادراک اعتماد ندارد. رید خاطرنشان می‌کند که هر دو توانایی از یک جا آمده‌اند («از یک کارگاه بیرون آمده‌اند»). اگر برای ادراک تضمینی جداگانه نداریم، برای عقل هم نداریم. پس اعتمادِ گزینشیِ شکاک دلبخواهی است. یا به هر دو اعتماد کنید، همان‌طور که رید توصیه می‌کند، یا به هیچ‌کدام. اما در حالتِ دوم، استدلال‌های خودِ شکاک، که از عقل استفاده می‌کنند، خودشان را سست می‌کنند.


۵. چرا اصلِ تحقیق‌پذیریِ پوزیتیویسمِ منطقی شکست خورد؟


پاسخ
دلیلِ اصلی خودشکنی است: این اصل نه تحلیلی است و نه با تجربه وارسی‌پذیر، پس طبقِ معیارِ خودش بی‌معناست. مشکل‌های فنی هم بود: هر روایتِ دقیقِ آن یا جمله‌های علمیِ واقعی را بیرون می‌گذاشت (قانون‌های کلی را نمی‌شود به‌طورِ قطعی وارسی کرد) یا جمله‌های متافیزیکی را راه می‌داد.


۶. کشتیِ نویرات تصویرِ چیست؟


پاسخ
تصویرِ این ایده که نمی‌توانیم از کلِ نظامِ باورهایمان بیرون برویم و آن را از روی پایه‌هایی تردیدناپذیر از نو بسازیم، آن‌طور که دکارت امید داشت. باید باورها را تکه‌تکه تعمیر کنیم و در این میان به بقیه تکیه کنیم. این تصویر با انسجام‌گرایی و طبیعت‌گراییِ کواین پیوند دارد.


۷. سه متفکر را نام ببرید که پیش از دکارت ایده‌ای شبیه به کوگیتو داشتند، و سه متفکر که پیش از هیوم دیدگاهی شبیه به دیدگاهِ او دربارهٔ علیت یا استقرا داشتند.


پاسخ
کوگیتو: آگوستین (si fallor, sum)، ابن‌سینا (انسانِ معلق در هوا)، و به یک معنا سهروردی (علمِ حضوریِ نفس به خودش). علیت و استقرا: چارواکه‌ها (نقدِ استنتاج)، غزالی (پیوندِ ضروری‌ای که دیده نمی‌شود) و نیکلاسِ اوترکوری.


۸. «بت‌های قبیله»ِ بیکن را با سوگیریِ تأییدیِ امروزی مقایسه کنید.


پاسخ
بیکن گرایشی در ذهن را توصیف کرد: وقتی ذهن نظری را پذیرفت، نمونه‌هایی را که از آن پشتیبانی می‌کنند جمع می‌کند و نمونه‌های مخالف را نادیده می‌گیرد یا با بهانه کنار می‌گذارد. روان‌شناسیِ امروز همین پدیده را سوگیریِ تأییدی (یا سوگیریِ جانبِ خود) می‌نامد و از دههٔ ۱۹۶۰ آن را با آزمایش ثبت کرده است (مثلاً در کارهای واسون).


برای مطالعهٔ بیشتر
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	Anthony Kenny, A New History of Western Philosophy (Oxford University Press, 2010). خوش‌خوان و قابل‌اعتماد، در چهار بخش.

	Bertrand Russell, A History of Western Philosophy (1945). پر از نظرِ شخصی و سرگرم‌کننده؛ آن را بی‌طرف ندانید. ترجمهٔ فارسی‌اش با نامِ «تاریخِ فلسفهٔ غرب» شناخته‌شده است.

	Richard Popkin, The History of Scepticism: From Savonarola to Bayle (Oxford University Press, rev. ed. 2003). روایتِ استاندارد از بحرانِ شکاکانهٔ آغازِ دورانِ مدرن.

	Peter Adamson, A History of Philosophy Without Any Gaps (مجموعهٔ کتاب و پادکست، Oxford University Press, 2014–). فلسفهٔ یونانی، اسلامی، هندی و آفریقایی را با جزئیات پوشش می‌دهد.



متن‌های اصلی برای شروع


	Plato, Meno and Theaetetus (ویراست‌های Hackett، ترجمهٔ G. M. A. Grube و M. J. Levett). گفت‌وگوهای افلاطون به فارسی هم ترجمه شده‌اند.

	Descartes, Meditations on First Philosophy, ترجمهٔ John Cottingham (Cambridge University Press). تأملات به فارسی هم در دسترس است.

	Hume, An Enquiry Concerning Human Understanding، بخش‌های ۲ تا ۷ و ۱۰ و ۱۲.

	Peirce, “The Fixation of Belief” (1877). کوتاه، و هنوز تازه و خواندنی.

	Russell, The Problems of Philosophy (1912).



سنت‌های غیرغربی


	Jonardon Ganeri, Philosophy in Classical India (Routledge, 2001).

	Stephen Phillips, “Epistemology in Classical Indian Philosophy,” Stanford Encyclopedia of Philosophy.

	Mehdi Ha’iri Yazdi, The Principles of Epistemology in Islamic Philosophy: Knowledge by Presence (SUNY Press, 1992). شرحی از علمِ حضوری به زبانِ فلسفهٔ تحلیلی، نوشتهٔ مهدی حائری یزدی.

	Al-Ghazālī, Deliverance from Error، ترجمهٔ R. J. McCarthy. متنِ اصلی: المنقذ من الضلال.

	Bryan Van Norden, Introduction to Classical Chinese Philosophy (Hackett, 2011).



[image: «درسِ کالبدشناسیِ دکتر نیکولاس تولپ» اثر رامبرانت فان راین (۱۶۳۲)]رامبرانت فان راین، «درسِ کالبدشناسیِ دکتر نیکولاس تولپ»، ۱۶۳۲بخش یکم · بنیادها · فصل ۳
منطق و کالبدشناسیِ استدلال

«برعکس، اگر این‌طور بود، ممکن بود باشد؛ و اگر این‌طور می‌بود، می‌بود؛ اما چون نیست، نیست. منطق یعنی همین.»

— تویدل‌دی، در آن سوی آینهٔ لوئیس کارول (۱۸۷۱)




«وضعِ مقدمِ یک نفر رفعِ تالیِ نفرِ دیگر است.»

— گفته‌ای میانِ فیلسوفان



معرفت‌شناسی می‌پرسد باورها کِی موجه‌اند. خیلی وقت‌ها یک باور موجه است چون باورهای دیگری از راهِ استدلال از آن پشتیبانی می‌کنند. منطق بررسیِ این است که کدام الگوهای استدلال خوب‌اند، یعنی در کدام الگوها مقدمه‌ها واقعاً از نتیجه پشتیبانی می‌کنند. این فصل به شما یاد می‌دهد استدلال‌ها را بشناسید، آن‌ها را به شکلِ استاندارد بنویسید، اعتبار و قوتشان را بسنجید، مقدمه‌های پنهان را پیدا کنید، و نقشهٔ استدلال‌های پیچیده را بکشید. این‌ها مهارت‌های فنیِ اصلیِ تفکرِ نقادانه‌اند و در همهٔ فصل‌های بعد به کارتان می‌آیند.

استدلال چیست و چه نیست

در منطق، استدلال به معنای دعوا نیست. استدلال مجموعه‌ای از جمله‌هاست که در آن بعضی جمله‌ها (مقدمه‌ها) به‌عنوانِ دلیل برای جملهٔ دیگری (نتیجه) آورده می‌شوند.


مقدمه: همهٔ پستانداران هوا تنفس می‌کنند.

مقدمه: نهنگ‌ها پستاندارند.

نتیجه: پس نهنگ‌ها هوا تنفس می‌کنند.



خیلی چیزها شبیهِ استدلال‌اند اما استدلال نیستند:


	ادعاها. «مالیات‌ها خیلی بالاست.» این فقط یک ادعاست، بی هیچ دلیلی.

	توضیح‌ها (تبیین‌ها). «لیوان شکست چون روی کاشی افتاد.» این جمله نمی‌خواهد ثابت کند که لیوان شکسته است (این را از قبل می‌دانیم). می‌گوید چرا شکسته است. این فرق مهم است: در استدلال، قرار است مقدمه‌ها را بهتر از نتیجه بدانیم؛ در توضیح، چیزی که توضیح داده می‌شود معمولاً از قبل پذیرفته شده است. جمله‌ای که «چون» دارد، بسته به موقعیت، می‌تواند استدلال باشد یا توضیح.

	مثال‌ها. «خیلی از پرندگان نمی‌توانند پرواز کنند، مثلاً پنگوئن‌ها و شترمرغ‌ها.» مثال چیزی را نشان می‌دهد، ثابت نمی‌کند.

	شرطی‌ها. «اگر باران ببارد، مسابقه لغو می‌شود.» این جمله نمی‌گوید باران خواهد بارید یا مسابقه لغو شده است. فقط رابطه‌ای را بیان می‌کند. یک شرطی می‌تواند مقدمه‌ای در استدلال باشد، اما خودش استدلال نیست.

	گزارشِ باور. «فکر می‌کنم اقتصاد بهتر شود.» این فقط گزارشی از حالتِ ذهنیِ یک نفر است.

	شعار و لفاظی. «هر آدمِ درستی می‌داند این سیاست فاجعه است!» فشارِ احساسی، نه دلیل.



کلمه‌های نشانه کمک می‌کنند بخش‌های یک استدلال را پیدا کنید.




	نشانه‌های نتیجه
	نشانه‌های مقدمه





	پس، بنابراین، به همین دلیل، در نتیجه، نتیجه می‌گیریم که، که نشان می‌دهد، می‌شود نتیجه گرفت که، این‌طور
	چون، زیرا، چون‌که، با توجه به اینکه، همان‌طور که ... نشان می‌دهد، دلیلش این است که، از آنجا که، با فرضِ اینکه





نشانه‌ها مفیدند اما همیشه قابل‌اعتماد نیستند. «از آنجا که» گاهی معنای مکانی دارد، و خیلی از استدلال‌ها اصلاً کلمهٔ نشانه ندارند. آزمونِ واقعی این پرسش است: این آدم می‌خواهد من چه چیزی را باور کنم، و برای آن چه دلیلی می‌آورد؟

شکلِ استاندارد

برای ارزیابیِ یک استدلال، اول آن را به شکلِ استاندارد بنویسید: مقدمه‌ها را شماره بزنید، نتیجه را آخر بگذارید، و بینشان یک خط بکشید.


سرمقاله‌ای در روزنامه می‌گوید: «نباید بزرگراهِ تازه را بسازیم. جنگلِ کهن را نابود می‌کند، و مطالعه‌های ترافیکی نشان می‌دهد فقط حدودِ پنج سال از شلوغی کم می‌کند تا اینکه ترافیکِ تازه دوباره پرش کند. از این گذشته، این پول اگر خرجِ حمل‌ونقلِ عمومی شود فایدهٔ بیشتری دارد.»



به شکلِ استاندارد:


	بزرگراهِ تازه جنگلِ کهن را نابود می‌کند.

	بزرگراه فقط حدودِ پنج سال از شلوغی کم می‌کند (به‌خاطرِ تقاضای القایی، یعنی جادهٔ بیشتر ماشینِ بیشتری را به خیابان می‌کشد).

	همین پول اگر خرجِ حمل‌ونقلِ عمومی شود فایدهٔ بیشتری دارد.

	(ناگفته) نباید طرحی را اجرا کنیم که زیان‌ها و هزینه‌های فرصتش (یعنی فایده‌هایی که به‌خاطرش از دست می‌دهیم) از فایده‌هایش بیشتر است.

	(ناگفته) زیان‌ها و هزینه‌های فرصتِ بزرگراه از فایده‌هایش بیشتر است.





ن. نباید بزرگراهِ تازه را بسازیم.

توجه کنید که برای بازسازی مجبور شدیم مقدمه‌های ۴ و ۵ را اضافه کنیم. سرمقاله این‌ها را فرض کرده بود اما نگفته بود. اضافه کردنِ منصفانهٔ این مقدمه‌های ناگفته یکی از مهم‌ترین مهارت‌های تفکرِ نقادانه است. نگاه کنید به اضافه کردنِ مقدمه‌های ناگفته.

شکلِ استاندارد ساختارِ استدلال را هم نشان می‌دهد. مقدمه‌های ۱ تا ۳ دلیل‌هایی جدا نیستند که هر کدام به‌تنهایی نتیجه را موجه کنند. آن‌ها با هم از مقدمهٔ ۵ پشتیبانی می‌کنند، و مقدمهٔ ۵ همراه با مقدمهٔ ۴ به نتیجه می‌رسد. این ساختار به شما می‌گوید نقد را کجا نشانه بگیرید. کسی که می‌خواهد بزرگراه ساخته شود باید ۱، ۲ یا ۳ را زیرِ سؤال ببرد، یا نشان دهد که فایده‌ها بیشتر از آن‌اند که سرمقاله می‌گوید؛ این کار مقدمهٔ ۵ را سست می‌کند.

قیاس، استقرا و ابداکشن

استدلال‌ها معمولاً بر اساسِ نوعِ پشتیبانی‌ای که مقدمه‌ها قرار است به نتیجه بدهند دسته‌بندی می‌شوند.

استدلال‌های قیاسی (deductive) می‌خواهند نشان دهند که اگر مقدمه‌ها درست باشند، نتیجه حتماً درست است. پیوندِ مقدمه‌ها و نتیجه در آن‌ها ضروری است.


همهٔ فلزها رسانای برق‌اند. مس فلز است. پس مس رسانای برق است.



استدلال‌های استقرایی (inductive) می‌خواهند نشان دهند که اگر مقدمه‌ها درست باشند، نتیجه احتمالاً درست است. در این استدلال‌ها پیوند از جنسِ احتمال است. شکل‌های رایج:


	استقرای شمارشی (تعمیم از یک نمونه): «هر زمردی که تا حالا بررسی شده سبز بوده، پس همهٔ زمردها سبزند.»

	قیاسِ آماری (از یک نرخِ کلی به یک مورد): «۹۰٪ بیمارانی که این نشانه‌ها را دارند آنفولانزا دارند؛ این بیمار این نشانه‌ها را دارد؛ پس این بیمار احتمالاً آنفولانزا دارد.»

	استدلال از راهِ تمثیل (شباهت): «موش و انسان از نظرِ فیزیولوژیِ مربوط به این موضوع شبیه‌اند؛ این دارو به کبدِ موش آسیب می‌زند؛ پس احتمالاً به کبدِ انسان هم آسیب می‌زند.»

	پیش‌بینی: «خورشید در همهٔ تاریخِ ثبت‌شده هر روز طلوع کرده، پس فردا هم طلوع می‌کند.»



استدلال‌های ابداکتیو (abductive؛ اصطلاحی از چارلز سندرز پرس)، که اغلب استنتاج از راهِ بهترین تبیین (IBE؛ اصطلاحی از گیلبرت هارمن، ۱۹۶۵) نامیده می‌شوند، نتیجه می‌گیرند که یک فرضیه درست است چون شواهد را بهتر از همه توضیح می‌دهد.


پنجرهٔ آشپزخانه شکسته، روی زمین گل هست، و جعبهٔ جواهرات خالی است. بهترین توضیح دزدی است. پس احتمالاً دزدی شده است.



شرلوک هولمز روشش را «استنتاجِ قیاسی» می‌نامد، اما کارش تقریباً همیشه ابداکشن است. وقتی به واتسون می‌گوید «می‌بینم که در افغانستان بوده‌اید»، دارد بهترین توضیح را برای آفتاب‌سوختگی، ظاهر و بازوی آسیب‌دیدهٔ واتسون پیدا می‌کند.




	
	قیاس
	استقرا
	ابداکشن





	جهت
	از کلی به جزئی، یا از قاعده به مورد (معمولاً)
	از موردهای دیده‌شده به ادعاهای کلی یا دربارهٔ آینده
	از شواهد به بهترین توضیحِ آن‌ها



	نوعِ پشتیبانی
	ضروری (اگر معتبر باشد)
	احتمالی
	احتمالی، توضیحی



	ممکن است مقدمه‌ها درست و نتیجه نادرست باشد؟
	اگر معتبر باشد، نه
	بله
	بله



	اضافه کردنِ مقدمه
	نمی‌تواند استدلالِ معتبر را نامعتبر کند (یکنوا)
	می‌تواند استنتاج را قوی‌تر یا ضعیف‌تر کند (نایکنوا)
	می‌تواند بهترین توضیح را عوض کند (نایکنوا)



	معرفت را گسترش می‌دهد؟
	آنچه را در مقدمه‌ها پنهان است آشکار می‌کند
	از مقدمه‌ها فراتر می‌رود
	از مقدمه‌ها فراتر می‌رود و فرضیه‌های تازه می‌آورد



	چهرهٔ کلیدی
	ارسطو، فرگه
	هیوم، میل
	پرس، هارمن، لیپتون





شعارِ «از کلی به جزئی» برای قیاس فقط راهنمایی تقریبی است. «سقراط انسان است و سقراط می‌میرد، پس چیزی هست که هم انسان است و هم می‌میرد» قیاسی است، اما از جزئی به کلی می‌رود.

ردیفِ یکنوایی ارزشِ به خاطر سپردن دارد. قیاس یکنوا (monotonic) است: اگر مقدمه‌های P به‌طورِ قیاسی نتیجهٔ C را بدهند، P به‌علاوهٔ هر مقدمهٔ دیگری هم C را می‌دهد. استدلالِ غیرقیاسی نایکنوا است: «تویتی پرنده است، پس تویتی پرواز می‌کند» استنتاجِ خوبی است، اما اگر «تویتی پنگوئن است» را اضافه کنید، شکست می‌خورد. بیشترِ استدلال‌های دنیای واقعی نایکنوا هستند، و برای همین ابطال‌کننده‌ها در معرفت‌شناسی این‌قدر مهم‌اند.


پیوند. استقرا یکی از مشهورترین مسئله‌های فلسفه را پیش می‌کشد: چطور می‌تواند عقلانی باشد که از شواهدمان فراتر برویم؟ نگاه کنید به مسئلهٔ استقرای هیوم. ابداکشن در علم و کارآگاهی نقشِ اصلی دارد؛ نگاه کنید به استنتاج از راهِ بهترین تبیین.



اعتبار و درستی

یک استدلالِ قیاسی معتبر (valid) است اگر و فقط اگر ممکن نباشد که همهٔ مقدمه‌هایش درست باشند و نتیجه‌اش نادرست. اعتبار به شکلِ استدلال مربوط است، نه به محتوایش. یعنی به پیوندِ میانِ مقدمه‌ها و نتیجه مربوط است، نه به اینکه مقدمه‌ها واقعاً درست‌اند یا نه.

یک استدلالِ معتبر با مقدمه‌های نادرست:


همهٔ ماهی‌ها می‌توانند پرواز کنند. همهٔ سگ‌ها ماهی‌اند. پس همهٔ سگ‌ها می‌توانند پرواز کنند.



این استدلال معتبر است: اگر مقدمه‌ها درست بودند، نتیجه حتماً درست بود. اما استدلالِ خوبی نیست، چون مقدمه‌هایش نادرست‌اند.

یک استدلالِ نامعتبر با مقدمه‌ها و نتیجهٔ درست:


همهٔ سگ‌ها پستاندارند. بعضی پستانداران حیوانِ خانگی‌اند. پس بعضی سگ‌ها حیوانِ خانگی‌اند.



همهٔ جمله‌ها درست‌اند، اما استدلال نامعتبر است. مقدمه‌ها نتیجه را تضمین نمی‌کنند. استدلالی با همین شکل را مقایسه کنید: «همهٔ سگ‌ها پستاندارند. بعضی پستانداران نهنگ‌اند. پس بعضی سگ‌ها نهنگ‌اند.» مقدمه‌ها درست‌اند و نتیجه نادرست. چون این شکل می‌تواند از مقدمه‌های درست به نتیجهٔ نادرست برسد، نامعتبر است.

یک استدلال درست (sound) است اگر معتبر باشد و همهٔ مقدمه‌هایش درست باشند. (دقت کنید: وقتی دربارهٔ استدلال می‌گوییم «درست»، همین معنای فنی را در نظر داریم.) نتیجهٔ یک استدلالِ درست حتماً درست است.




	
	همهٔ مقدمه‌ها درست
	دست‌کم یک مقدمه نادرست





	معتبر
	استدلالِ درست: درستیِ نتیجه تضمین شده
	استدلالِ نادرست: نتیجه ممکن است درست یا نادرست باشد



	نامعتبر
	استدلالِ نادرست: نتیجه ممکن است درست یا نادرست باشد
	استدلالِ نادرست: نتیجه ممکن است درست یا نادرست باشد





چهار نکته دربارهٔ اعتبار که مردم اغلب اشتباه می‌فهمند:


	استدلالِ معتبر می‌تواند نتیجهٔ نادرست داشته باشد (اگر یکی از مقدمه‌ها نادرست باشد).

	استدلالِ نامعتبر می‌تواند نتیجهٔ درست داشته باشد. نامعتبر بودن نشان نمی‌دهد نتیجه نادرست است؛ فقط نشان می‌دهد این استدلال نمی‌تواند آن را ثابت کند. اینکه از بد بودنِ یک استدلال نتیجه بگیریم ادعایش نادرست است، مغالطهٔ مغالطه است.

	اگر استدلالی معتبر باشد و نتیجه‌اش نادرست، دست‌کم یکی از مقدمه‌ها نادرست است. ابطال بر همین اساس کار می‌کند.

	معتبر بودن با قانع‌کننده بودن یکی نیست. استدلالِ معتبر اگر مقدمه‌هایش از نتیجه‌اش مشکوک‌تر باشند، به درد نمی‌خورد.



روشِ مثالِ نقض

برای اینکه نشان دهید شکلی از استدلال نامعتبر است، یک مثالِ نقض پیدا کنید: استدلالی با همان شکل، که مقدمه‌هایش آشکارا درست و نتیجه‌اش آشکارا نادرست است. به این کار گاهی رد از راهِ تمثیلِ منطقی یا استدلالِ هم‌شکل می‌گویند.


«آدم‌های موفق صبح زود بیدار می‌شوند. من صبح زود بیدار می‌شوم. پس موفق می‌شوم.»

همان شکل: «گربه‌ها چهار پا دارند. میزِ من چهار پا دارد. پس میزِ من گربه است.»



استدلالِ دوم همان شکل را دارد و آشکارا شکست می‌خورد، پس آن شکل نامعتبر است. این فن در بحث‌های واقعی خیلی کارساز است، چون به هیچ اصطلاحِ فنی‌ای نیاز ندارد. فقط می‌گویید: «با همین استدلال می‌شد نتیجه گرفت که...»

قوت و استواری

استدلال‌های استقرایی و ابداکتیو معتبر یا نامعتبر نیستند، بلکه قوی یا ضعیف‌اند. یک استدلال قوی است اگر، به فرضِ درست بودنِ مقدمه‌ها، نتیجه احتمالاً درست باشد. استوار (cogent) است اگر قوی باشد و مقدمه‌هایش درست (یا پذیرفتنی) باشند. استواری برای استقرا همان نقشی را دارد که درستی برای قیاس.

قوت درجه دارد. مقایسه کنید:


(الف) از ۵ نفر در یک باشگاهِ ورزشی پرسیدم؛ ۴ نفرشان هر روز ورزش می‌کنند. پس حدودِ ۸۰٪ مردم هر روز ورزش می‌کنند.

(ب) یک نظرسنجیِ ملیِ تصادفی از ۱۰٬۰۰۰ بزرگسال نشان داد که ۲۳٪ هر روز ورزش می‌کنند (با خطای ±۱٪). پس حدودِ ۲۳٪ بزرگسالان هر روز ورزش می‌کنند.



(الف) خیلی ضعیف است (نمونه‌ای بسیار کوچک و یک‌طرفه). (ب) قوی است.

قوتِ یک تعمیمِ استقرایی به این‌ها بستگی دارد:


	اندازهٔ نمونه. نمونه‌های بزرگ‌تر خطای تصادفی را کم می‌کنند.

	نماینده بودن. آیا نمونه از سوگیریِ انتخاب پاک است؟ وقتی موضوع عادت‌های ورزشی است، نمونه‌ای از آدم‌هایی که به باشگاه می‌روند نمایندهٔ کلِ مردم نیست.

	تنوع. آیا نمونه‌ها در شرایطِ خیلی متفاوت دیده شده‌اند؟

	قوتِ ادعا. پشتیبانی از «بیشترِ زمردها سبزند» آسان‌تر از «همهٔ زمردها سبزند» است.

	دانشِ زمینه‌ای. آیا سازوکارِ پشتِ ماجرا را می‌شناسیم؟ آیا می‌دانیم این نوع ویژگی معمولاً در یک گروه یکسان است؟ رساناییِ مس در همهٔ نمونه‌ها یکسان است؛ نظرهای سیاسیِ آدم‌ها نیست.



قوتِ استدلال از راهِ تمثیل به تعداد و ربطِ شباهت‌ها، تعداد و ربطِ تفاوت‌ها، و تنوعِ موردهایی که مقایسه شده‌اند بستگی دارد. موش و انسان آنزیم‌های کبدیِ مربوط به سوخت‌وسازِ دارو را مشترک دارند؛ اما از خیلی جهت‌های دیگر با هم فرق دارند، و بعضی از این فرق‌ها ممکن است مهم باشند.

قوتِ استدلالِ ابداکتیو به این بستگی دارد که آیا فرضیه بهترین توضیحِ در دسترس است یا نه، و برای فهمیدنِ این باید آن را با رقیب‌هایش مقایسه کرد. یک توضیح ممکن است خوب به نظر برسد، تا وقتی که کسی توضیحِ بهتری پیدا کند. این رایج‌ترین راهِ شکستِ استدلالِ ابداکتیو است. نگاه کنید به استنتاج از راهِ بهترین تبیین.

منطقِ گزاره‌ها

منطقِ گزاره‌ها (منطقِ جمله‌ها) بررسی می‌کند که درست یا نادرست بودنِ جمله‌های مرکب چطور به درست یا نادرست بودنِ بخش‌هایشان بستگی دارد. این ساده‌ترین منطقِ جدید است و برای تحلیلِ خیلی از استدلال‌های روزمره کافی است.

رابط‌ها و جدول‌های ارزش

فرض کنید P و Q نمادِ دو جملهٔ دلخواه باشند. رابط‌های اصلی این‌ها هستند:




	رابط
	نماد
	به زبانِ روزمره
	درست است وقتی





	نفی
	¬P
	نه P
	P نادرست باشد



	عطف
	P ∧ Q
	P و Q
	هر دو درست باشند



	فصل
	P ∨ Q
	P یا Q (یا هر دو)
	دست‌کم یکی درست باشد



	شرطی
	P → Q
	اگر P آن‌گاه Q
	این‌طور نباشد که P درست و Q نادرست باشد



	دوشرطی
	P ↔ Q
	P اگر و فقط اگر Q
	P و Q هر دو درست یا هر دو نادرست باشند





جدولِ ارزشِ کامل (د = درست، ن = نادرست):




	P
	Q
	¬P
	P ∧ Q
	P ∨ Q
	P → Q
	P ↔ Q





	د
	د
	ن
	د
	د
	د
	د



	د
	ن
	ن
	ن
	د
	ن
	ن



	ن
	د
	د
	ن
	د
	د
	ن



	ن
	ن
	د
	ن
	ن
	د
	د





توجه کنید که «یا»ی منطقی شامل است: «P یا Q» وقتی هر دو درست‌اند هم درست است. در زبانِ روزمره گاهی «یا»ی انحصاری به کار می‌رود («سوپ یا سالاد» معمولاً یعنی نه هر دو). وقتی استدلالی را تحلیل می‌کنید، ببینید کدام منظور است. استدلالی که به «یا»ی انحصاری تکیه دارد در حالی که فقط «یا»ی شامل موجه است، دچارِ مغالطهٔ تأییدِ یک طرفِ «یا» می‌شود.

دو هم‌ارزیِ مفید، قانون‌های دمورگان:


	¬(P ∧ Q) ≡ ¬P ∨ ¬Q: «این‌طور نیست که هم P و هم Q» یعنی «یا P نیست یا Q نیست.»

	¬(P ∨ Q) ≡ ¬P ∧ ¬Q: «نه P و نه Q» یعنی «P نیست، و Q هم نیست.»



در زبانِ روزمره، اشتباه با «نه» زیاد پیش می‌آید. «درست نیست که همهٔ سیاستمداران فاسدند» یعنی «بعضی سیاستمداران فاسد نیستند»؛ به معنای «هیچ سیاستمداری فاسد نیست» نیست.

شرطی

شرطیِ «اگر P آن‌گاه Q» مهم‌ترین رابط است و بیش از همه بد فهمیده می‌شود. به P مقدم و به Q تالی می‌گویند.

جدولِ ارزش می‌گوید P → Q فقط وقتی نادرست است که P درست و Q نادرست باشد. این شرطیِ مادی نتیجه‌های عجیبی دارد: «اگر ماه از پنیر ساخته شده باشد، آن‌گاه 2 + 2 = 5» درست از آب درمی‌آید، چون مقدمش نادرست است. به این‌ها پارادوکس‌های استلزامِ مادی می‌گویند. شرطی‌های زبانِ روزمره پیچیده‌ترند، و منطق‌دانان نظریه‌های دیگری هم ساخته‌اند (شرطی‌های اکید، شرطی‌های خلافِ واقع، نظریه‌های احتمالی). اما برای ارزیابیِ استدلال‌ها کافی است این نکته‌های کلیدی را بدانید که در همهٔ نظریه‌ها درست‌اند:


	اگر P → Q درست باشد و P درست باشد، آن‌گاه Q درست است.

	اگر P → Q درست باشد و Q نادرست باشد، آن‌گاه P نادرست است.

	از P → Q نتیجه نمی‌شود که Q → P (عکسِ آن).

	از P → Q نتیجه نمی‌شود که ¬P → ¬Q (وارونِ آن).

	P → Q با ¬Q → ¬P (عکسِ نقیضِ آن) هم‌ارز است.






	جمله
	شکل
	هم‌ارزِ جملهٔ اصلی؟





	اگر سگ است، پستاندار است.
	P → Q
	(جملهٔ اصلی)



	اگر پستاندار است، سگ است.
	Q → P (عکس)
	نه



	اگر سگ نیست، پستاندار نیست.
	¬P → ¬Q (وارون)
	نه



	اگر پستاندار نیست، سگ نیست.
	¬Q → ¬P (عکسِ نقیض)
	بله





خیلی از عبارت‌های روزمره در واقع شرطی‌اند، هرچند ظاهرشان این را نشان نمی‌دهد:


	«Q اگر P» = P → Q

	«P فقط اگر Q» = P → Q (توجه: Q → P نیست)

	«P مگر اینکه Q» = ¬Q → P (یا، به همان معنا، P ∨ Q)

	«هیچ P‌ای بدونِ Q نیست» = P → Q

	«همهٔ Pها Q‌اند» = برای هر x، اگر x یک P باشد، x یک Q است



«فقط اگر» تقریباً همه را به اشتباه می‌اندازد. «فقط اگر ثبت‌نام کرده باشید می‌توانید رأی بدهید» یعنی: اگر رأی می‌دهید، ثبت‌نام کرده‌اید. این به آن معنا نیست که ثبت‌نام کردن تضمین می‌کند بتوانید رأی بدهید (شاید به سنِ قانونی هم نیاز داشته باشید).

شرط‌های لازم و کافی

شرطی‌ها شرط‌های لازم و کافی را بیان می‌کنند. این دو مفهوم از مفیدترین ابزارها برای تحلیلِ تعریف‌ها و ادعاها هستند.


	P برای Q کافی است اگر درست بودنِ P درست بودنِ Q را تضمین کند: P → Q.

	Q برای P لازم است اگر P نتواند بدونِ Q درست باشد: P → Q.



همان شرطی هر دو را بیان می‌کند. در «اگر مربع است، مستطیل است»: مربع بودن برای مستطیل بودن کافی است؛ مستطیل بودن برای مربع بودن لازم است.




	نمونه
	لازم؟
	کافی؟





	اکسیژن، برای آتش
	بله
	نه (سوخت و گرما هم لازم است)



	مربع بودن، برای مستطیل بودن
	نه
	بله



	سه ضلع داشتن، برای مثلث بودن (شکلِ بستهٔ صاف با ضلع‌های راست)
	بله
	بله



	خریدنِ بلیتِ بخت‌آزمایی، برای بردنِ بخت‌آزمایی
	بله
	نه



	گردن زدن، برای مرگ
	نه
	بله





خیلی از استدلال‌های بد از قاطی کردنِ شرط‌های لازم و کافی پیدا می‌شوند:


	«سخت‌کوشی برای موفقیت لازم است، پس اگر سخت کار کنم موفق می‌شوم.» (لازم را کافی گرفتن.)

	«سیگار کشیدن برای بالا بردنِ خطرِ سرطان کافی است، پس اگر سیگار نکشم خطرم بالا نمی‌رود.» (کافی را لازم گرفتن.)

	«پول شادی را تضمین نمی‌کند، پس برای شادی اهمیتی ندارد.» (رد کردنِ کافی بودن، و بعد این نتیجهٔ غلط که آن عامل هیچ اثری ندارد.)



خیلی از علت‌های واقعی نه لازم‌اند و نه کافی. آن‌ها شرط‌های INUS هستند (جی. ال. مکی، ۱۹۶۵): بخشی ناکافی اما ضروری از شرطی که خودش غیرلازم اما کافی است. اتصالیِ برق یک شرطِ INUS برای آتش‌سوزیِ خانه است: به‌تنهایی کافی نیست (مادهٔ آتش‌گیر و اکسیژن هم لازم است)، لازم هم نیست (آتش علت‌های دیگری هم دارد)، اما بخشی ضروری از یک مجموعهٔ کافی از شرط‌هاست. نگاه کنید به علیت و استنتاجِ علّی.

شکل‌های معتبرِ استدلال

این الگوها معتبرند. یاد بگیرید آن‌ها را در زبانِ روزمره تشخیص دهید.

وضعِ مقدم (modus ponens)


اگر P آن‌گاه Q. P. پس Q.

اگر باران می‌بارد، زمین خیس است. باران می‌بارد. پس زمین خیس است.



رفعِ تالی (modus tollens)


اگر P آن‌گاه Q. نه Q. پس نه P.

اگر بیمار سرخک داشت، جوش‌های پوستی داشت. جوش ندارد. پس سرخک ندارد.



رفعِ تالی شکلِ منطقیِ ابطال در علم است: اگر نظریه درست باشد، O را خواهیم دید؛ O را نمی‌بینیم؛ پس نظریه نادرست است. نگاه کنید به پوپر و ابطال‌گرایی.

قیاسِ شرطیِ زنجیره‌ای


اگر P آن‌گاه Q. اگر Q آن‌گاه R. پس اگر P آن‌گاه R.



قیاسِ «یا» (قیاسِ انفصالی)


P یا Q. نه P. پس Q.

کلیدها یا در جیبِ کتم هستند یا روی میز. در جیبِ کتم نیستند. پس روی میزند.



دوراهیِ سازنده


اگر P آن‌گاه R. اگر Q آن‌گاه S. P یا Q. پس R یا S.



برهانِ خلف (reductio ad absurdum؛ اثباتِ غیرمستقیم)


P را فرض کن. از P یک تناقض (یا چیزی آشکارا نادرست) بیرون بکش. پس نه P.



نمونهٔ کلاسیکش اثباتِ گنگ بودنِ √2 است (یعنی نمی‌شود آن را به شکلِ کسری از دو عددِ صحیح نوشت): فرض کنید √2 = a/b در ساده‌ترین شکل؛ آن‌گاه a² = 2b²، پس a زوج است، پس a = 2k، پس 4k² = 2b²، پس b² = 2k²، پس b هم زوج است؛ اما در این صورت a/b در ساده‌ترین شکل نبود، و این تناقض است. پس √2 نسبتِ دو عددِ صحیح نیست.

برهانِ خلف قوی‌ترین حرکتِ غیرصوری در استدلالِ فلسفی هم هست. ادعای طرفِ مقابل را برای پیش بردنِ بحث قبول می‌کنید، بعد نشان می‌دهید که به نتیجه‌ای می‌رسد که خودش آن را رد می‌کند. الِنخوسِ سقراط رشته‌ای از برهان‌های خلف است.

عطف، جدا کردن، افزودن (ساده اما مفید)


P. Q. پس P و Q. / P و Q. پس P. / P. پس P یا Q.




«وضعِ مقدمِ یک نفر رفعِ تالیِ نفرِ دیگر است.» اگر استدلالی معتبر دارید، «اگر P آن‌گاه Q؛ P؛ پس Q»، و کسی Q را باورنکردنی می‌داند، ممکن است همان استدلال را وارونه به کار ببرد: «اگر P آن‌گاه Q؛ نه Q؛ پس نه P.» منطق به شما می‌گوید P و Q یا با هم پذیرفته می‌شوند یا با هم کنار می‌روند؛ اما نمی‌گوید کدام را انتخاب کنید. انتخاب بستگی دارد به اینکه به P مطمئن‌ترید یا به نادرستیِ Q. جی. ای. مور دقیقاً همین ساختار را علیهِ شکاکیت به کار برد. شکاک استدلال می‌کند: «اگر نتوانم احتمالِ خواب دیدن را کنار بگذارم، نمی‌دانم دست دارم؛ نمی‌توانم کنارش بگذارم؛ پس نمی‌دانم دست دارم.» مور جواب داد: «می‌دانم دست دارم؛ پس یا می‌توانم احتمالِ خواب دیدن را کنار بگذارم، یا مقدمهٔ اول نادرست است.» نگاه کنید به موریسم.



مغالطه‌های صوری

مغالطهٔ صوری استدلالی است که شکلش نامعتبر است. رایج‌ترینِ آن‌ها این‌هاست، و هر کدام شبیهِ یکی از شکل‌های معتبر است.

وضعِ تالی


اگر P آن‌گاه Q. Q. پس P.

اگر جاسوس بود، مضطرب بود. مضطرب است. پس جاسوس است.



نامعتبر: ممکن است به دلیل‌های دیگری مضطرب باشد. این مغالطه در استدلال دربارهٔ شواهد خیلی رایج است: «اگر فرضیه‌ام درست باشد، این نتیجه را می‌بینیم؛ نتیجه را می‌بینیم؛ پس فرضیه‌ام درست است.» آن نتیجه فقط تا جایی فرضیه را تأیید می‌کند که اگر فرضیه درست باشد محتمل‌تر باشد تا اگر فرضیه‌های رقیب درست باشند. نگاه کنید به شواهد و تأیید.

رفعِ مقدم


اگر P آن‌گاه Q. نه P. پس نه Q.

اگر سیگار بکشی، به ریه‌هایت آسیب می‌زنی. سیگار نمی‌کشی. پس به ریه‌هایت آسیب نمی‌زنی.



نامعتبر: آلودگیِ هوا، آزبست و علت‌های دیگر هم می‌توانند به ریه آسیب بزنند.

تأییدِ یک طرفِ «یا»


P یا Q. P. پس نه Q.

یا باهوش است یا سخت‌کوش. باهوش است. پس سخت‌کوش نیست.



با «یا»ی شامل نامعتبر است.

حدِ وسطِ غیرمستغرق


همهٔ A‌ها B‌اند. همهٔ C‌ها B‌اند. پس همهٔ A‌ها C‌اند.

همهٔ کمونیست‌ها از بیمهٔ درمانیِ همگانی پشتیبانی می‌کنند. نمایندهٔ من از بیمهٔ درمانیِ همگانی پشتیبانی می‌کند. پس نمایندهٔ من کمونیست است.



این ساختارِ «گناه از راهِ همنشینی» است.

عکسِ نادرست


همهٔ A‌ها B‌اند. پس همهٔ B‌ها A‌اند.

همهٔ تروریست‌ها افراطی‌اند، پس همهٔ افراطی‌ها تروریست‌اند.



جابه‌جا کردنِ سورها


هر کسی مادری دارد. پس کسی هست که مادرِ همه است.

∀x ∃y (y مادرِ x است) ⊢ ∃y ∀x (y مادرِ x است). نامعتبر.



یک نمونهٔ مشهورش در استدلال‌هایی از این نوع دیده می‌شود: «هر رویدادی علتی دارد، پس چیزی هست که علتِ همهٔ رویدادهاست.» مقدمه، حتی اگر درست باشد، این نتیجه را نمی‌دهد. نگاه کنید به منطقِ محمولات و سورها.

مغالطهٔ وجهی


ضرورتاً، اگر P را بدانم آن‌گاه P درست است. P را می‌دانم. پس P ضرورتاً درست است.



نامعتبر: از □(K → P) و K فقط P نتیجه می‌شود، نه □P. این مغالطه ضروری بودنِ رابطهٔ شرطی را با ضروری بودنِ تالی اشتباه می‌گیرد. در استدلال‌هایی دربارهٔ تقدیر و علمِ پیشینِ خدا پیدا می‌شود («اگر خدا می‌داند که X را انجام خواهم داد، پس ضرورتاً X را انجام خواهم داد»). نگاه کنید به مبانیِ منطقِ وجهی.

منطقِ حملی و قیاس

منطقِ ارسطو با چهار نوع جملهٔ حملی سروکار دارد:




	نوع
	شکل
	نمونه





	A (موجبهٔ کلیه: همه)
	همهٔ Sها P‌اند
	همهٔ انسان‌ها می‌میرند.



	E (سالبهٔ کلیه: هیچ)
	هیچ Sای P نیست
	هیچ خزنده‌ای پستاندار نیست.



	I (موجبهٔ جزئیه: بعضی)
	بعضی Sها P‌اند
	بعضی پرندگان پرواز نمی‌کنند.



	O (سالبهٔ جزئیه: بعضی نه)
	بعضی Sها P نیستند
	بعضی سیاستمداران درستکار نیستند.





مربعِ تقابل رابطه‌های میانِ این‌ها را نشان می‌دهد. A و O متناقض‌اند (دقیقاً یکی از آن‌ها درست است)، و E و I هم همین‌طور. پس برای رد کردنِ «همهٔ قوها سفیدند» (A) فقط یک قوی سیاه (O) لازم است. برای رد کردنِ «هیچ واکسنی عارضهٔ جانبی ندارد» (E) یک واکسن با عارضه (I) کافی است. این نکتهٔ ساده در بحث‌ها اغلب فراموش می‌شود: ادعای کلی با یک مثالِ نقض رد می‌شود، اما برای ثابت کردنِ ادعای کلی خیلی بیشتر از یک مثال لازم است.

قیاسِ حملی دو مقدمه و یک نتیجه دارد که هر سه جملهٔ حملی‌اند، و سه «حد» (اصطلاح) در آن به کار می‌رود. مشهورترین شکلِ معتبرش بربارا نام دارد (مصوت‌های این کلمه AAA را نشان می‌دهند؛ در منطقِ سنتیِ ما، ضربِ اولِ شکلِ اول):


همهٔ Mها P‌اند. همهٔ Sها M‌اند. پس همهٔ Sها P‌اند.

همهٔ پستانداران خون‌گرم‌اند. همهٔ نهنگ‌ها پستاندارند. پس همهٔ نهنگ‌ها خون‌گرم‌اند.



می‌توانید قیاس‌ها را با نمودارهای ون یا با قاعده‌های سنتی بسنجید:


	حدِ وسط باید دست‌کم یک بار مستغرق باشد (یعنی به همهٔ اعضای گروهش اشاره کند). (اگر این قاعده رعایت نشود، مغالطهٔ حدِ وسطِ غیرمستغرق پیش می‌آید.)

	هر حدی که در نتیجه مستغرق است باید در مقدمه‌اش هم مستغرق باشد. (اگر این قاعده رعایت نشود، مغالطهٔ اکبرِ نامشروع یا اصغرِ نامشروع پیش می‌آید.)

	از دو مقدمهٔ منفی هیچ نتیجه‌ای بیرون نمی‌آید.

	اگر یک مقدمه منفی باشد، نتیجه هم باید منفی باشد، و برعکس.



منطقِ قیاسی محدود است (نمی‌تواند با رابطه‌هایی مثلِ «بلندتر از» یا با چند سور در یک جمله کار کند)، و برای همین منطقِ محمولات جایش را گرفت. اما شکل‌های A/E/I/O و مربعِ تقابل هنوز برای پیدا کردنِ خطاهای روزمره به کار می‌آیند.

منطقِ محمولات و سورها

منطقِ محمولات (منطقِ مرتبهٔ اول)، که فرگه در ۱۸۷۹ ساخت، جمله‌ها را به محمول‌ها، نام‌ها، متغیرها و سورها تجزیه می‌کند:


	سورِ کلی ∀x: «برای هر x»

	سورِ وجودی ∃x: «x‌ای هست» (دست‌کم یکی)



«همهٔ انسان‌ها می‌میرند»: ∀x (Human(x) → Mortal(x))
«بعضی پرندگان نمی‌توانند پرواز کنند»: ∃x (Bird(x) ∧ ¬Flies(x))
«هر کسی کسی را دوست دارد»: ∀x ∃y Loves(x, y)
«کسی هست که همه دوستش دارند»: ∃y ∀x Loves(x, y)

دو نمونهٔ آخر نشان می‌دهند چرا ترتیبِ سورها مهم است، و چرا جابه‌جا کردنِ سورها مغالطه است. «هر کسی کسی را دوست دارد» پذیرفتنی است؛ «کسی هست که همه دوستش دارند» نیست.

ابهامِ دامنه در زبانِ روزمره از ترکیبِ سورها و «نه» پیدا می‌شود:


	«همه در امتحان قبول نشدند.» یعنی هیچ‌کس قبول نشد (∀x ¬Passed(x)) یا نه همه قبول شدند (¬∀x Passed(x))؟

	«در ایران هر چند ثانیه یک زن زایمان می‌کند.» منظور یک زنِ خیلی خسته نیست (∃x ∀t)، بلکه این است که هر چند ثانیه زنی زایمان می‌کند (∀t ∃x).

	«هر گردی گردو نیست.» منظور این است که «نه هر گردی گردوست»، نه اینکه «هیچ گردی گردو نیست.»



یک قاعدهٔ مفید: وقتی ادعایی «همه»، «بعضی»، «هر»، «هیچ» یا «نه» دارد، بپرسید اگر جای این کلمه‌ها را عوض کنید، معنا تغییر می‌کند یا نه. اگر تغییر می‌کند، ببینید گوینده به کدام خوانش نیاز دارد، و آیا شواهد از همان خوانش پشتیبانی می‌کنند.

دو هم‌ارزیِ مفید:


	¬∀x P(x) ≡ ∃x ¬P(x): «نه همه‌چیز P است» = «چیزی هست که P نیست.»

	¬∃x P(x) ≡ ∀x ¬P(x): «هیچ چیز P نیست» = «هر چیزی غیرِ P است.»



مبانیِ منطقِ وجهی

منطقِ وجهی عملگرهایی برای ضرورت و امکان اضافه می‌کند:


	□P: «ضرورتاً P» (P در هر جهانِ ممکنی درست است)

	◇P: «ممکن است P» (P دست‌کم در یک جهانِ ممکن درست است)

	□P ≡ ¬◇¬P: «ضرورتاً P» = «ممکن نیست که P نباشد»



یک جهانِ ممکن یعنی یک وضعِ کامل که همه‌چیز می‌توانست آن‌طور باشد. زبانِ جهان‌های ممکن، که سول کریپکی، دیوید لوئیس و دیگران آن را پروراندند، ادعاهای وجهی را دقیق می‌کند. «ناپلئون می‌توانست در واترلو پیروز شود» یعنی جهانی ممکن هست که در آن ناپلئون پیروز می‌شود.

منطقِ وجهی برای معرفت‌شناسی مهم است چون:


	تمایزِ ضروری و امکانی یک تمایزِ وجهی است.

	خیلی از تحلیل‌های معرفت از شرط‌های وجهی استفاده می‌کنند: حساسیت («اگر P نادرست بود، به P باور نداشتی») و ایمنی («در جهان‌های ممکنِ نزدیک که به P باور داری، P درست است»).

	منطقِ معرفتی «S می‌داند که P» (KP) و «S باور دارد که P» (BP) را عملگرهای وجهی می‌داند. مثلاً می‌پرسد آیا KP → KKP درست است (اگر چیزی را می‌دانید، آیا می‌دانید که می‌دانید؟). نگاه کنید به دانستنِ اینکه می‌دانید.



تمایزِ de re / de dicto (دربارهٔ خودِ چیز / دربارهٔ جمله) هم وجهی است. «تعدادِ سیاره‌ها ضرورتاً بیشتر از ۷ است.» خوانشِ de dicto (دربارهٔ جمله): «ضرورتاً، تعدادِ سیاره‌ها > ۷.» این خوانش نادرست است، چون سیاره‌ها می‌توانستند کمتر باشند. خوانشِ de re (دربارهٔ خودِ چیز): «تعدادِ سیاره‌ها (یعنی ۸) عددی است که ضرورتاً بیشتر از ۷ است.» این خوانش درست است. همین ابهام در باور هم پیش می‌آید: «لوئیس باور دارد سوپرمن می‌تواند پرواز کند» در برابرِ «لوئیس دربارهٔ کلارک کنت (که همان سوپرمن است) باور دارد که می‌تواند پرواز کند.» نگاه کنید به معنا و مصداق.

پارادوکس‌ها به‌عنوانِ آزمونِ فشار

پارادوکس استدلالی است که ظاهراً معتبر است، از مقدمه‌هایی که ظاهراً درست‌اند شروع می‌شود، و به نتیجه‌ای می‌رسد که ظاهراً نادرست یا متناقض است. پارادوکس‌ها ارزشمندند چون نشان می‌دهند چیزی که با اطمینان باورش داریم باید اشتباه باشد. کار کردن روی آن‌ها مهارتِ منطقی را تیز می‌کند. چند پارادوکس در سراسرِ این راهنما می‌آیند:


	پارادوکسِ دروغگو. «این جمله نادرست است.» اگر درست باشد، نادرست است؛ اگر نادرست باشد، درست است. در فصل ۱۱ بحث می‌شود.

	پارادوکسِ خرمن (سوریتس). یک دانه شن خرمن نیست؛ اضافه کردنِ یک دانه به چیزی که خرمن نیست هیچ‌وقت خرمن نمی‌سازد؛ پس هیچ مقدار شنی خرمن نیست. نگاه کنید به گنگی و پارادوکسِ خرمن.

	پارادوکسِ بخت‌آزمایی و پارادوکسِ پیش‌گفتار. به نظر می‌رسد اگر باور به تک‌تکِ چند جمله عقلانی باشد، باور به همهٔ آن‌ها با هم نیز عقلانی است. اما می‌تواند عقلانی باشد که به تک‌تکِ جمله‌های زیادی باور داشته باشیم و در همان حال باور داشته باشیم که دست‌کم یکی از آن‌ها نادرست است. نگاه کنید به باورِ کامل و درجه‌های باور.

	پارادوکسِ کلاغ‌ها. یک سیبِ سبز ظاهراً «همهٔ کلاغ‌ها سیاه‌اند» را تأیید می‌کند. نگاه کنید به پارادوکسِ کلاغ‌ها.

	پارادوکسِ امتحانِ غافلگیرانه. معلمی اعلام می‌کند هفتهٔ بعد امتحانی غافلگیرانه می‌گیرد. دانش‌آموزان استدلال می‌کنند که امتحان نمی‌تواند جمعه باشد (چون پنجشنبه‌شب می‌فهمیدند)، پس پنجشنبه هم نیست، و همین‌طور تا آخر؛ پس هیچ امتحانِ غافلگیرانه‌ای ممکن نیست. بعد امتحانِ چهارشنبه غافلگیرشان می‌کند. این پارادوکس نشان می‌دهد که استدلال دربارهٔ دانسته‌های آیندهٔ خودمان چطور ممکن است به بیراهه برود.

	پارادوکسِ مور. «باران می‌بارد، اما باور ندارم که باران می‌بارد.» تناقض نیست، اما گفتنش عجیب و نامعقول است. نگاه کنید به معرفت، ادعا کردن و عمل.



وقتی با یک پارادوکس روبه‌رو می‌شوید، دقیقاً سه راه دارید: یکی از مقدمه‌ها را رد کنید، خودِ استدلال را رد کنید (نشان دهید نامعتبر است)، یا نتیجه را بپذیرید. اگر ببینید هر نظریه‌پرداز کدام راه را انتخاب کرده، بحث را خیلی راحت‌تر می‌توانید دسته‌بندی کنید.

بازسازیِ استدلال‌های واقعی

استدلال‌های واقعی در نوشته‌هایی درهم‌ریخته می‌آیند، با مقدمه‌های ناگفته، تکرار، لفاظی و حاشیه‌روی. پیش از اینکه بتوانید ارزیابی‌شان کنید، باید آن‌ها را بازسازی کنید. روشی برای این کار در ادامه آمده است.

پیدا کردنِ نتیجه

بپرسید: حرفِ اصلی چیست؟ گوینده بیشتر از همه می‌خواهد من چه چیزی را بپذیرم؟ گزینه‌ها را با آزمونِ «پس» بسنجید: «پس» را پیش از نتیجه‌ای که حدس می‌زنید و «چون» را پیش از بقیه بگذارید. کدام ترتیب معنا دارد؟

نتیجه‌ها اغلب:


	در اول (در جستارها و سرمقاله‌ها) یا در آخر (در سخنرانی‌ها) می‌آیند.

	توصیه‌اند («باید...») یا ارزیابی («این اشتباه است...»).

	ناگفته‌اند، به‌ویژه در پرسش‌های بلاغی («واقعاً می‌خواهیم بچه‌هایمان با این روبه‌رو شوند؟» یعنی «نباید بچه‌هایمان را با این روبه‌رو کنیم»).



اضافه کردنِ مقدمه‌های ناگفته

استدلالی که مقدمه‌های ناگفته دارد قیاسِ مضمر (enthymeme) نام دارد. تقریباً همهٔ استدلال‌های روزمره قیاسِ مضمرند. «حتماً پولدار است؛ فراری سوار می‌شود» فرض می‌کند که «هر کس فراری سوار شود پولدار است» (یا، پذیرفتنی‌تر، «بیشترِ کسانی که فراری سوار می‌شوند پولدارند»).

وقتی مقدمه‌ای ناگفته را اضافه می‌کنید، دو اصل را رعایت کنید:


	استدلال را معتبر (یا قوی) کنید. مقدمه باید فاصلهٔ میانِ مقدمه‌های گفته‌شده و نتیجه را پر کند.

	مقدمه را تا جای ممکن پذیرفتنی کنید. معقول‌ترین مقدمه‌ای را انتخاب کنید که کار را انجام می‌دهد و گوینده احتمالاً آن را قبول دارد.



این دو اصل ممکن است با هم ناسازگار شوند. «هر کس فراری سوار شود پولدار است» استدلال را معتبر می‌کند اما نادرست است (ماشین ممکن است قرضی یا اجاره‌ای باشد). «بیشترِ کسانی که فراری سوار می‌شوند پولدارند» پذیرفتنی‌تر است، اما استدلال را فقط به‌طورِ استقرایی قوی می‌کند. معمولاً گزینهٔ دوم منصفانه‌تر است. درسِ کلی: مقدمهٔ پنهان اغلب همان جایی است که اختلافِ واقعی در آن است. آشکار کردنش اغلب مفیدترین کاری است که می‌توانید در یک بحث بکنید.

نمونه:


«سقطِ جنین باید غیرقانونی باشد چون کشتنِ یک انسان است.»



مقدمهٔ ناگفته تقریباً این است: «کشتنِ انسان باید غیرقانونی باشد.» اما این هم کاملاً درست نیست: کشتن در دفاعِ مشروع قانونی است. پس مقدمه باید چیزی شبیهِ این باشد: «کشتنِ عمدیِ یک انسانِ بی‌گناه باید غیرقانونی باشد.» حالا هم استدلال روشن‌تر شده و هم نقطه‌های اختلاف. آیا جنین «انسان» به معنایی است که از نظرِ اخلاقی مهم است (پرسشی دربارهٔ مفهومِ شخص؛ نگاه کنید به فصل ۴)؟ و آیا استثنایی وجود دارد (مثلاً استدلال‌هایی بر پایهٔ اختیارِ شخص بر بدنِ خودش، مثلِ «دفاعی از سقطِ جنین» از جودیت جارویس تامسون، ۱۹۷۱)؟ دیدگاهِ شما هرچه باشد، بازسازی ساختارِ واقعیِ بحث را نشان می‌دهد.

اصلِ حسنِ ظن

اصلِ حسنِ ظن (principle of charity) می‌گوید: حرف‌های دیگران را به معقول‌ترین شکلِ ممکن تفسیر کنید، و هر جا می‌شود، باورهای درست و استدلالِ معتبر را به آن‌ها نسبت دهید. این اصطلاح را نیل ال. ویلسون (۱۹۵۹) مطرح کرد، و دانلد دیویدسن و و. و. ا. کواین آن را به‌عنوانِ اصلی برای تفسیر پروراندند: برای اینکه اصلاً بفهمید کسی منظورش چیست، باید فرض کنید بیشترِ باورهایش درست و معقول‌اند.

حسنِ ظن فقط ادب نیست. سه دلیلِ خوب برایش هست:


	دقت. آدم‌ها معمولاً منظورِ معقولی دارند. اگر بازسازیِ شما کسی را احمق نشان می‌دهد، احتمالاً اشتباه است.

	کارایی. رد کردنِ روایتِ ضعیفِ یک استدلال چیزی را ثابت نمی‌کند، چون روایتِ قوی‌اش سرِ جایش می‌ماند. فقط وقتتان را تلف کرده‌اید.

	یادگیری. فقط وقتی از یک دیدگاهِ مخالف چیزی یاد می‌گیرید که با بهترین روایتش درگیر شوید.



شکلِ قوی‌ترِ حسنِ ظن قوی‌سازیِ استدلالِ مخالف (steelmanning) است: ساختنِ قوی‌ترین روایتِ یک استدلالِ مخالف، حتی قوی‌تر از آنچه خودِ طرفدارش گفته است. این برعکسِ مغالطهٔ پهلوانِ پنبه است. نگاه کنید به گامِ ۱: پیش از ارزیابی، بفهمید.

حسنِ ظن حد و مرزی دارد. نباید دیدگاه‌هایی را به آدم‌ها نسبت دهید که آشکارا ندارند. همچنین نباید استدلالی را با گذاشتنِ استدلالی دیگر به جایش «نجات دهید» و بعد ادعا کنید که استدلالِ اصلی خوب بوده است.

نقشهٔ استدلال

نقشهٔ استدلال نموداری از ساختارِ یک استدلال است. نشان می‌دهد مقدمه‌ها چطور از نتیجه‌ها پشتیبانی می‌کنند، اعتراض‌ها چطور به مقدمه‌ها حمله می‌کنند، و جواب‌ها چطور به اعتراض‌ها پاسخ می‌دهند. کشیدنِ نقشهٔ استدلال یکی از معدود روش‌های آموزشِ تفکرِ نقادانه است که شواهدِ خوبی برای اثربخشی‌اش هست. پژوهش‌هایی دربارهٔ درس‌های دانشگاهی‌ای که بر پایهٔ آن ساخته شده‌اند (مثلاً از تیم فان خلدر و همکارانش در دانشگاهِ ملبورن) گزارش داده‌اند که نمره‌های آزمونِ تفکرِ نقادانه با این روش بیشتر از آموزشِ معمولی بالا می‌رود.

دو تمایزِ ساختاری کلیدی‌اند:


	مقدمه‌های پیوسته فقط با هم کار می‌کنند. «همهٔ انسان‌ها می‌میرند» و «سقراط انسان است» با هم از «سقراط می‌میرد» پشتیبانی می‌کنند، اما هیچ‌کدام به‌تنهایی از آن پشتیبانی نمی‌کند.

	مقدمه‌های هم‌گرا هر کدام جداگانه از نتیجه پشتیبانی می‌کنند. «این رستوران نقدهای عالی دارد» و «دوستم عاشقش شد» دلیل‌هایی جدا برای امتحان کردنش هستند.



به مقدمه‌های پیوسته می‌شود با از کار انداختنِ فقط یکی از آن‌ها حمله کرد؛ اما به دلیل‌های هم‌گرا باید یکی‌یکی جواب داد.

یک نقشهٔ ساده، با مثالِ بزرگراه:

این نمودار در نسخهٔ وب آمده است: منطق و کالبدشناسیِ استدلال.

وقتی نقشهٔ یک استدلال را می‌کشید، معمولاً می‌فهمید که (الف) استدلال مقدمه‌های پنهانِ بیشتری از آنچه فکر می‌کردید دارد، (ب) خیلی از کلمه‌ها لفاظی‌اند و از هیچ چیز پشتیبانی نمی‌کنند، و (ج) اختلاف روی یکی دو مقدمه متمرکز است. هدف از کشیدنِ نقشه همین کشف‌هاست. نگاه کنید به گامِ ۳: نقشهٔ استدلال را بکشید.

مدلِ تولمین

فیلسوف استیون تولمین در کاربردهای استدلال (۱۹۵۸) گفت که منطقِ صوری الگوی ضعیفی برای شیوهٔ کارِ استدلال‌ها در حقوق، علم و زندگیِ روزمره است. او الگویی شش‌بخشی پیشنهاد کرد:


	ادعا: نتیجه‌ای که برایش استدلال می‌شود.

	داده (یا زمینه): واقعیت‌هایی که برای پشتیبانی آورده می‌شوند.

	مجوز (warrant): اصلِ کلی‌ای که رفتن از داده به ادعا را مجاز می‌کند.

	پشتوانه (backing): چیزی که از خودِ مجوز پشتیبانی می‌کند.

	قید (qualifier): درجهٔ اطمینان («احتمالاً»، «معمولاً»، «قطعاً»).

	ردیه (rebuttal): شرایطی که در آن‌ها ادعا برقرار نیست (استثناها).



مثالِ خودِ تولمین:


داده: هری در برمودا به دنیا آمد.

مجوز: کسی که در برمودا به دنیا آمده معمولاً تبعهٔ بریتانیاست.

پشتوانه: قانون‌ها و مقرراتِ تابعیتِ بریتانیا.

قید: پس، معمولاً،

ادعا: هری تبعهٔ بریتانیاست،

ردیه: مگر اینکه پدر و مادرش هر دو خارجی بوده باشند، یا تابعیتِ آمریکا گرفته باشد، و مانندِ این‌ها.



این نمودار در نسخهٔ وب آمده است: منطق و کالبدشناسیِ استدلال.

مدلِ تولمین برای استدلال‌های روزمره سه برتری بر شکلِ استاندارد دارد:


	مجوز را آشکار می‌کند. مجوز معمولاً همان مقدمهٔ ناگفته است، و معمولاً ضعیف‌ترین نقطهٔ استدلال.

	قیدها را در خودش دارد، و یادآوری می‌کند که بیشترِ استدلال‌های واقعی نتیجه‌شان را فقط با درجه‌ای از احتمال ثابت می‌کنند. نگاه کنید به به‌اندازه قید بزنید.

	ردیه‌ها را در خودش دارد، و یادآوری می‌کند که بیشترِ مجوزهای واقعی استثنا دارند. برای همین الگوی خوبی برای استدلالِ ابطال‌پذیر است.



وقتی با استدلالی روبه‌رو می‌شوید، پرسش‌های تولمین را بپرسید: ادعا چیست؟ داده‌ها کدام‌اند؟ کدام مجوز آن‌ها را به هم وصل می‌کند؟ چرا باید مجوز را قبول کنم؟ چقدر می‌شود به ادعا مطمئن بود؟ چه چیزی آن را از کار می‌اندازد؟

حرکت‌های جدلی

استدلال معمولاً در گفت‌وگو شکل می‌گیرد. کسانی که در استدلال ماهرند، علاوه بر وارسیِ اعتبار، از مجموعه‌ای از حرکت‌های استاندارد هم استفاده می‌کنند.

مثالِ نقض. برای رد کردنِ یک ادعای کلی («همهٔ Xها Y‌اند»)، یک X بیاورید که Y نیست. برای رد کردنِ یک تعریف («X همان Y است»)، موردی از X بیاورید که Y نیست (تعریف بیش از حد تنگ است) یا موردی از Y که X نیست (تعریف بیش از حد گشاد است). این روشِ سقراط است.

برهانِ خلف. نشان دهید یک ادعا به پیامدی نامعقول یا ناپذیرفتنی می‌رسد. «اگر دروغ گفتن همیشه اشتباه است، پس باید به قاتلی که درِ خانه ایستاده بگویید دوستتان کجا پنهان شده است.» (این مورد از اعتراضِ بنژامن کنستان به کانت می‌آید، و کانت در «دربارهٔ حقِ فرضیِ دروغ گفتن از سرِ نوع‌دوستی»، ۱۷۹۷، به آن جواب داد.)

استدلالِ هم‌شکل. نشان دهید همان شکلِ استدلال از نتیجه‌ای نامعقول پشتیبانی می‌کند. نگاه کنید به روشِ مثالِ نقض. گونیلوی مارموتیه این حرکت را در برابرِ برهانِ وجودیِ آنسلم برای وجودِ خدا به کار برد: اگر استدلالِ آنسلم کار کند، وجودِ یک جزیرهٔ کامل را هم ثابت می‌کند.

تمایز گذاشتن. نشان دهید یک استدلال به یکی گرفتنِ دو چیزی وابسته است که باید از هم جدا بمانند. «می‌گویید “مردم حق دارند نظرِ خودشان را داشته باشند”، اما این جمله میانِ دو معنا مبهم است: (الف) حقِ قانونیِ گفتنِ یک نظر، و (ب) این ادعا که همهٔ نظرها به یک اندازه معقول‌اند. (الف) درست است؛ (ب) نادرست.» تمایز گذاشتن اغلب سازنده‌ترین حرکت در یک اختلاف است. نگاه کنید به ابهام.

جابه‌جا کردن و روشن کردنِ بارِ اثبات. بپرسید چه کسی باید چه چیزی را ثابت کند. نگاه کنید به بارِ اثبات.

پذیرفتن و قید زدن. بخشی از دیدگاهِ مخالف را که درست است بپذیرید. این کار صادقانه است، نشان می‌دهد دیدگاه را فهمیده‌اید، و اختلافِ واقعی را مشخص می‌کند.

برگرداندنِ استدلال (شکلِ مشروعِ «تو هم همین‌طور»، tu quoque). اگر استدلالِ طرفِ مقابل به اصلی تکیه دارد که موضعِ خودش را هم سست می‌کند، اشاره به این نکته آزمونی مشروع برای سازگاریِ اوست. این کار فقط وقتی مغالطه می‌شود که برای کنار گذاشتنِ یک ادعا به کار برود، نه برای آزمودنِ آن اصل. نگاه کنید به «تو هم همین‌طور» و «پس آن یکی چه؟».

فهمِ خود را بسنجید

۱. این استدلال است یا توضیح؟ «دایناسورها منقرض شدند چون ۶۶ میلیون سال پیش سیارکی به شبه‌جزیرهٔ یوکاتان خورد.»


پاسخ
معمولاً توضیح است: فرض می‌کند که دایناسورها منقرض شدند و می‌گوید چرا. اما در بحثی میانِ دیرین‌شناسان دربارهٔ اینکه آیا سیارک علت بوده یا نه، همین جمله می‌تواند نتیجهٔ استدلالی باشد که شواهدی مثلِ لایهٔ ایریدیوم و دهانهٔ چیکشولوب از آن پشتیبانی می‌کنند.


۲. معتبر یا نامعتبر؟ «اگر متهم در صحنه بود، اثرِ انگشتش روی تفنگ بود. اثرِ انگشتش روی تفنگ است. پس در صحنه بود.»


پاسخ
نامعتبر. این وضعِ تالی است. اثرِ انگشت ممکن است از راه‌های دیگری آنجا رفته باشد (مثلاً قبلاً تفنگ را در دست گرفته، یا کسی عمداً اثرِ انگشتش را آنجا گذاشته است). با این حال توجه کنید که اثرِ انگشت هنوز شاهدی بر حضورِ او در صحنه است. این استدلال به‌عنوانِ قیاس نامعتبر است، اما ممکن است پشتیبانیِ استقرایی‌اش قابل‌توجه باشد.


۳. عکس، وارون و عکسِ نقیضِ این جمله را بنویسید: «اگر عددی بر ۴ بخش‌پذیر باشد، زوج است.» کدام‌ها درست‌اند؟


پاسخ
عکس: «اگر عددی زوج باشد، بر ۴ بخش‌پذیر است.» نادرست (۶). وارون: «اگر عددی بر ۴ بخش‌پذیر نباشد، زوج نیست.» نادرست (۶). عکسِ نقیض: «اگر عددی زوج نباشد، بر ۴ بخش‌پذیر نیست.» درست، و هم‌ارزِ جملهٔ اصلی.


۴. «فقط اگر مدرکِ دانشگاهی داشته باشید می‌توانید شغلِ خوبی پیدا کنید.» آیا این یعنی داشتنِ مدرک شغلِ خوب را تضمین می‌کند؟


پاسخ
نه. «P فقط اگر Q» یعنی P → Q: داشتنِ مدرک برای شغلِ خوب لازم است، نه کافی. (اینکه آیا حتی ادعای لازم بودن درست است یا نه، پرسشِ جداگانه‌ای است.)


۵. مغالطهٔ صوری را پیدا کنید: «همهٔ دانشمندانِ خوب شکاک‌اند. مارک شکاک است. پس مارک دانشمندِ خوبی است.»


پاسخ
حدِ وسطِ غیرمستغرق (یا، به همان معنا، وضعِ تالی در شکلِ محمولی). طبقِ مقدمه، شکاک بودن برای دانشمندِ خوب بودن لازم است، نه کافی.


۶. این استدلال چه اشکالی دارد: «هر کسی هدفی دارد، پس یک هدف هست که همه دارند»؟


پاسخ
جابه‌جا کردنِ سورها: از ∀x ∃y (y هدفِ x است) به ∃y ∀x (y هدفِ x است). ممکن است هر کسی هدفِ متفاوتی داشته باشد.


۷. مقدمهٔ ناگفته را اضافه و ارزیابی کنید: «معلوم است که آن مقاله غلط است. یک فعالِ محیط‌زیستِ حوزهٔ اقلیم نوشته‌اش.»


پاسخ
مقدمهٔ ناگفته: «مقاله‌هایی که فعالانِ اقلیم می‌نویسند (همیشه یا معمولاً) غلط‌اند.» وقتی این‌طور گفته شود، آشکارا موجه نیست. این نوعی مغالطهٔ حمله به شخص یا مغالطهٔ منشأ است. مقدمهٔ منصفانه‌تری مثلِ «فعالان ممکن است انگیزه‌هایی داشته باشند که دقتشان را کم کند» می‌تواند دلیلی باشد برای اینکه ادعاهای مقاله را با دقتِ بیشتری بررسی کنیم، اما نمی‌تواند نشان دهد مقاله غلط است. جوابِ درست وارسیِ ادعاهاست.


۸. این را به شکلِ تولمین بنویسید: «باید چتر برداریم؛ پیش‌بینیِ هوا می‌گوید ۸۰٪ احتمالِ باران هست.»


پاسخ
داده: پیش‌بینی ۸۰٪ احتمالِ باران می‌دهد. مجوز: وقتی باران محتمل است، برداشتنِ چتر عاقلانه است. پشتوانه: پیش‌بینی‌ها در این سطحِ اطمینان به‌طورِ معقولی دقیق‌اند، و خیس شدن ناخوشایند است در حالی که برداشتنِ چتر هزینهٔ کمی دارد. قید: احتمالاً. ادعا: باید چتر برداریم. ردیه: مگر اینکه همهٔ مدت داخلِ ساختمان باشیم، یا باد برای چتر زیادی تند باشد.


۹. توضیح دهید چطور یک استدلال را هم شکاک و هم مخالفِ شکاکیت می‌تواند به کار ببرد.


پاسخ
اگر P → Q پذیرفته شود، شکاک با وضعِ مقدم از P به Q می‌رسد، و مخالفِ شکاکیت با رفعِ تالی از نفیِ Q به نفیِ P. شکاک: «اگر نتوانم احتمالِ خواب دیدن را کنار بگذارم، نمی‌دانم دست دارم؛ نمی‌توانم کنارش بگذارم؛ پس نمی‌دانم.» مور: «اگر نتوانم احتمالِ خواب دیدن را کنار بگذارم، نمی‌دانم دست دارم؛ می‌دانم دست دارم؛ پس (به نحوی) می‌توانم کنارش بگذارم.» منطق فقط می‌گوید P و Q یا با هم پذیرفته می‌شوند یا با هم کنار می‌روند؛ اینکه به کدام طرف برویم بستگی دارد به اینکه به کدام بیشتر مطمئنیم.


برای مطالعهٔ بیشتر

مقدماتی


	Anthony Weston, A Rulebook for Arguments (Hackett, 5th ed. 2017). کوتاه، کاربردی و عالی.

	Walter Sinnott-Armstrong and Robert Fogelin, Understanding Arguments: An Introduction to Informal Logic (Cengage, 9th ed. 2014). همراه با درسِ آنلاینِ آن‌ها در Coursera با نامِ “Think Again”.

	Walter Sinnott-Armstrong, Think Again: How to Reason and Argue (Oxford University Press, 2018).

	Graham Priest, Logic: A Very Short Introduction (Oxford University Press, 2nd ed. 2017).



کتاب‌های درسی


	Irving Copi, Carl Cohen, and Victor Rodych, Introduction to Logic (Routledge, 15th ed. 2019). کتابِ درسیِ جامع و کلاسیک.

	Patrick Hurley and Lori Watson, A Concise Introduction to Logic (Cengage, 13th ed. 2018).

	P. D. Magnus and others, forall x: Calgary (کتابِ درسیِ رایگان و آزادِ منطقِ صوری، آنلاین).

	Paul Tomassi, Logic (Routledge, 1999).



نظریهٔ استدلال


	Stephen Toulmin, The Uses of Argument (Cambridge University Press, 1958; updated ed. 2003).

	Douglas Walton, Informal Logic: A Pragmatic Approach (Cambridge University Press, 2nd ed. 2008).

	Ralph H. Johnson and J. Anthony Blair, Logical Self-Defense (1977; IDEA ed. 2006).



پارادوکس‌ها


	R. M. Sainsbury, Paradoxes (Cambridge University Press, 3rd ed. 2009).
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زبان، مفهوم‌ها و تعریف‌ها

«فلسفه نبردی است با جادو شدنِ فهمِ ما به دستِ زبان.»

— لودویگ ویتگنشتاین، پژوهش‌های فلسفی (۱۹۵۳)، بندِ ۱۰۹




«زبانِ سیاسی ... طوری ساخته شده که دروغ را راست و قتل را آبرومند نشان دهد، و به بادِ هوا ظاهری محکم بدهد.»

— جورج اورول، «سیاست و زبانِ انگلیسی» (۱۹۴۶)



بخشِ بزرگی از اختلاف‌ها تا حدی یا کاملاً بر سرِ کلمه‌هاست. دو نفر یک ساعت بحث می‌کنند که آیا یک سیاست «سوسیالیستی» است، آیا ویروس «زنده» است، یا آیا یک نقاشی «هنر» است، و هیچ‌وقت نمی‌فهمند که کلمه را به دو معنای متفاوت به کار می‌برند. بعضی اختلاف‌های دیگر لفظی به نظر می‌رسند اما واقعاً بر سرِ محتوا هستند. خیلی از مغالطه‌ها (اشتراکِ لفظ، تعریفِ اقناعی، دژ و کشتزار) با سوءاستفاده از فاصلهٔ میانِ کلمه و مفهومِ پشتِ آن کار می‌کنند.

این فصل ابزارهایی برای برخوردِ دقیق با زبان به شما می‌دهد: انواعِ تعریف، ابهام و گنگی، نزاع‌های لفظی، زبانِ جهت‌دار، فرقِ واقعیت و ارزش، و استفاده از آزمایش‌های فکری و شهودها به‌عنوانِ شاهد.

چرا زبان مسئله‌ای معرفتی است

باورها با زبان بیان می‌شوند، استدلال‌ها از جمله‌ها ساخته می‌شوند، و بیشترِ چیزهایی را که می‌دانیم از راهِ کلمه‌ها یاد گرفته‌ایم (نگاه کنید به گواهی). اگر کلمه‌ها روشن نباشند، باورها هم روشن نیستند، و هیچ‌کس نمی‌تواند بگوید یک استدلال معتبر است یا نه.

بت‌های بازارِ بیکن را به یاد بیاورید (نگاه کنید به فصل ۲): خطاهایی که پیدا می‌شوند چون «کلمه‌ها بر اساسِ فهمِ عامه ساخته می‌شوند»، به‌طوری که «انتخابِ بد و نابجای کلمه‌ها به شکلی عجیب جلوی فهم را می‌گیرد.» لاک کلِ کتابِ سومِ جستار را به «نقص‌ها» و «سوءاستفاده‌ها» از کلمه‌ها اختصاص داد. در فلسفهٔ قرنِ بیستم «چرخشی زبانی» رخ داد و خیلی از فیلسوفان به این نتیجه رسیدند که بیشترِ مسئله‌های فلسفی در واقع آشفتگی‌هایی دربارهٔ زبان‌اند. لازم نیست تا این حد پیش بروید تا بپذیرید که روشن فکر کردن بدونِ زبانِ روشن ممکن نیست.

یک قاعدهٔ عملی برای شروع: وقتی بحثی گیر می‌کند، از هر کس بخواهید منظورش از کلمهٔ کلیدی را با کلمه‌های دیگری بگوید. اغلب شکلِ اختلاف عوض می‌شود، یا اختلاف کلاً از بین می‌رود.

کاربرد و اشاره

یک کلمه را می‌شود به کار برد تا دربارهٔ چیزی حرف زد، یا می‌شود به آن اشاره کرد تا دربارهٔ خودِ کلمه حرف زد.


	کاربرد: تهران شهرِ بزرگی است.

	اشاره: «تهران» چهار حرف دارد.



فیلسوفان اشاره را با گیومه نشان می‌دهند. این تمایز شاید وسواس‌گونه به نظر برسد، اما قاطی کردنِ این دو به خطاهای واقعی می‌انجامد:


	«کلمهٔ “طبیعی” روی این بسته نوشته شده، پس محصول طبیعی است.» در اینجا واقعیتی دربارهٔ برچسب (اشاره) با واقعیتی دربارهٔ محصول (کاربرد) اشتباه گرفته شده است.

	«هیچ‌کس نمی‌تواند “عدالت” را تعریف کند، پس چیزی به نامِ عدالت وجود ندارد.» سخت بودنِ تعریفِ یک کلمه نشان نمی‌دهد که چیزی که به آن اشاره می‌کند وجود ندارد. هیچ‌کس نمی‌تواند تعریفی بی‌نقص از «بازی» هم بدهد، و بازی‌ها آشکارا وجود دارند.

	«“آزادی” فقط یک کلمه است.» این جمله دربارهٔ کلمه درست است، اما به این پرسش که آیا مردم باید آزاد باشند هیچ ربطی ندارد.



معنا و مصداق

گوتلوب فرگه در «دربارهٔ معنا و مصداق» (۱۸۹۲) معمایی مطرح کرد. ستاره‌شناسانِ قدیم ستارهٔ درخشانی را که شب‌هنگام دیده می‌شد هسپروس و ستارهٔ درخشانی را که صبح زود دیده می‌شد فسفروس می‌نامیدند. هر دو در واقع سیارهٔ زهره‌اند. حالا مقایسه کنید:


	هسپروس هسپروس است.

	هسپروس فسفروس است.



هر دو جمله درست‌اند، و هر دو اسم به یک چیز اشاره می‌کنند. اما (۱) بدیهی است و بدونِ تجربه دانسته می‌شود، در حالی که (۲) یک کشفِ نجومی بود. چطور دو جمله دربارهٔ یک چیز می‌توانند در اندازهٔ اطلاعاتی که می‌دهند با هم فرق داشته باشند؟

جوابِ فرگه: یک اسم هم مصداق (Bedeutung) دارد، یعنی چیزی که به آن اشاره می‌کند، و هم معنا (Sinn)، یعنی شیوه‌ای که آن چیز را نشان می‌دهد، یا «نحوهٔ عرضه‌اش». «هسپروس» و «فسفروس» مصداقِ یکسان و معناهای متفاوت دارند.

این مهم است چون در بعضی موقعیت‌ها نمی‌شود اسم‌هایی را که مصداقِ یکسان دارند جای هم گذاشت بی‌آنکه درست یا نادرست بودنِ جمله عوض شود. این موقعیت‌ها تیره (یا مفهومی) نام دارند، به‌ویژه موقعیت‌های باور و معرفت.


	لوئیس لین باور دارد سوپرمن می‌تواند پرواز کند. (درست)

	سوپرمن همان کلارک کنت است. (درست)

	پس لوئیس لین باور دارد کلارک کنت می‌تواند پرواز کند. (در داستان، نادرست)



مغالطهٔ مردِ نقاب‌دار

مغالطهٔ مردِ نقاب‌دار (نوعی مغالطهٔ مفهومی) اسم‌هایی را که مصداقِ یکسان دارند درونِ یک جملهٔ معرفتی یا باوری جای هم می‌گذارد:


می‌دانم پدرم کیست.

نمی‌دانم مردِ نقاب‌دار کیست.

پس مردِ نقاب‌دار پدرِ من نیست.



نتیجه از مقدمه‌ها بیرون نمی‌آید. مردِ نقاب‌دار می‌تواند پدرتان باشد. دانستنِ شما به این حساس است که آن شخص چطور به شما نشان داده می‌شود، نه فقط به اینکه چه کسی است.

بعضی فیلسوفان می‌گویند یکی از روایت‌های استدلالِ دکارت برای جدا بودنِ ذهن و بدن دچارِ همین مغالطه است: «می‌توانم در وجودِ بدنم شک کنم؛ نمی‌توانم در وجودِ ذهنم شک کنم؛ پس ذهنم بدنم نیست.» شک‌پذیر بودن ویژگیِ خودِ چیز نیست، بلکه ویژگیِ آن چیز است وقتی به شکلی خاص به آن فکر می‌کنیم. پس این استدلال نمی‌تواند ثابت کند که ذهن و بدن دو چیزِ جدا هستند. (استدلالِ اصلیِ دکارت، که بر پایهٔ تصورپذیریِ روشن و متمایز است، فرق دارد و پیچیده‌تر است.)


درسی برای تفکرِ نقادانه. مراقبِ استدلال‌هایی باشید که از «مردم X را باور دارند / می‌دانند / می‌خواهند / از آن می‌ترسند» به نتیجه‌هایی دربارهٔ خودِ X می‌رسند. آنچه مردم دربارهٔ چیزی با یک توصیف باور دارند، ممکن است با توصیفی دیگر درست نباشد.



انواعِ تعریف

تعریف‌ها برای هدف‌های مختلفی به کار می‌روند. خیلی از آشفتگی‌ها از این پیدا می‌شود که با یک نوع تعریف طوری رفتار کنیم که انگار نوعِ دیگری است.

تعریفِ لغوی. گزارش می‌دهد که یک کلمه در یک جامعهٔ زبانی واقعاً چطور به کار می‌رود، همان کاری که فرهنگِ لغت می‌کند. چنین تعریفی می‌تواند دقیق یا نادقیق باشد. «“مجرد” یعنی مردِ بزرگسالی که ازدواج نکرده است.»

تعریفِ قراردادی. با یک تصمیم، اصطلاحی تازه یا معنایی تازه برای اصطلاحی قدیمی وضع می‌کند. چنین تعریفی نه درست است نه نادرست؛ فقط کم‌وبیش مفید است. «بیایید اسمِ این ذره‌ها را “کوارک” بگذاریم.» قراردادها وقتی مشروع‌اند که آشکارا اعلام شوند و همیشه به یک شکل به کار بروند.

تعریفِ دقیق‌کننده. معنای یک اصطلاحِ گنگ را برای هدفی خاص تنگ‌تر می‌کند. «در این پژوهش، خانواری “زیرِ خطِ فقر” است که درآمدش کمتر از ۶۰٪ میانهٔ درآمدِ کشور باشد.» این نوع تعریف در حقوق، علم و سیاست‌گذاری رایج و مشروع است، اما نتیجه‌هایی که با یک تعریفِ دقیق‌کننده گرفته می‌شوند خودبه‌خود به معنای معمولیِ کلمه منتقل نمی‌شوند، و تعریف‌های مختلف ممکن است نتیجه‌های خیلی متفاوتی بدهند.

تعریفِ نظری. یک اصطلاح را با جا دادنش در یک نظریه تعریف می‌کند. «گرما میانگینِ انرژیِ جنبشیِ مولکول‌هاست.» «آب H₂O است.» وقتی نظریه‌ها تغییر کنند، ممکن است تعریف‌های نظری هم عوض شوند.

تعریفِ عملیاتی. یک اصطلاح را با روشی که برای اندازه‌گیری‌اش به کار می‌رود تعریف می‌کند. «هوش همان چیزی است که آزمون‌های هوش اندازه می‌گیرند.» (روان‌شناس ادوین بورینگ در ۱۹۲۳ نوشت که «هوش همان چیزی است که آزمون‌ها می‌سنجند.») تعریف‌های عملیاتی مفهوم‌ها را قابلِ اندازه‌گیری می‌کنند. اما خطری هم دارند: ممکن است اندازه‌گیری از چیزی که واقعاً برایمان مهم است دور شود. این همان ایدهٔ پشتِ قانونِ گودهارت است، به تعبیرِ انسان‌شناس مرلین استراترن: «وقتی یک معیار به هدف تبدیل شود، دیگر معیارِ خوبی نیست.» اگر بیمارستانی را با زمانِ انتظار بسنجند، ممکن است زمانِ انتظار را به روش‌هایی کم کند که مراقبت را بهتر نمی‌کنند (مثلاً با دسته‌بندیِ دوبارهٔ بیماران). اگر مدرسه‌ها را با نمرهٔ آزمون بسنجند، ممکن است فقط برای آزمون درس بدهند.

تعریفِ اقناعی. چارلز استیونسون («تعریف‌های اقناعی»، Mind، ۱۹۳۸) تعریف‌هایی را شناسایی کرد که بارِ احساسیِ کلمه را نگه می‌دارند اما معنای توصیفی‌اش را عوض می‌کنند تا روی نگرش‌ها اثر بگذارند. «آزادیِ واقعی یعنی امنیتِ اقتصادی.» «دموکراسیِ راستین حکومتِ آدم‌های بافضیلت است.» «مالیات دزدی است.» بارِ مثبت یا منفیِ کلمه به محتوای تازه منتقل می‌شود. تعریف‌های اقناعی اغلب خودشان را تعریفِ لغوی جا می‌زنند، و همین پنهان‌کاری آن‌ها را نامشروع می‌کند. وقتی با عبارت‌هایی مثلِ «X واقعی»، «X راستین» یا «X به معنای درستِ کلمه» روبه‌رو می‌شوید، حواستان به تعریفِ اقناعی باشد.

تعریفِ اشاری. با نشان دادنِ نمونه‌ها تعریف می‌کند. «آن قرمز است.» هر یادگیریِ زبانی با اشاره شروع می‌شود، اما اشاره به‌تنهایی مبهم است: اشاره به یک توپِ قرمز می‌تواند «قرمز»، «توپ»، «گرد» یا «اسباب‌بازی» را یاد بدهد.

تعریفِ مصداقی (شمارشی). اعضای یک گروه را یکی‌یکی نام می‌برد. «کشورهای شمالِ اروپا (نوردیک) این‌ها هستند: دانمارک، فنلاند، ایسلند، نروژ و سوئد.»

تعریف با جنس و فصل. الگوی ارسطو: نوعِ کلی (جنس) و ویژگی‌ای که این نوع را در آن جنس از بقیه جدا می‌کند (فصل) را بگویید. «انسان حیوانِ (جنس) ناطق (فصل) است.» «مثلث چندضلعی‌ای با سه ضلع است.»

قاعده‌های تعریفِ خوب

کتاب‌های منطقِ سنتی این قاعده‌ها را می‌آورند، که در اصل از جدلِ (توپیکا) ارسطو گرفته شده‌اند:


	زیادی گشاد نباشد. «پرنده حیوانی بال‌دار است» خفاش‌ها و حشره‌ها را هم شامل می‌شود. (در منطقِ سنتیِ ما: تعریف باید «مانعِ اغیار» باشد، یعنی غیرِ خودی‌ها را بیرون نگه دارد.)

	زیادی تنگ نباشد. «پرنده حیوانی پَردار است که پرواز می‌کند» پنگوئن‌ها و شترمرغ‌ها را بیرون می‌گذارد. (تعریف باید «جامعِ افراد» باشد، یعنی همهٔ خودی‌ها را در بر بگیرد.)

	دوری نباشد. «علت چیزی است که معلولی را پدید می‌آورد.» دور ممکن است پنهان باشد و در چند تعریف پخش شده باشد.

	مبهم یا مجازی نباشد. «معماری موسیقیِ یخ‌زده است» شاید به‌عنوانِ استعاره روشنگر باشد، اما تعریف نیست.

	وقتی می‌شود مثبت گفت، منفی نگوید. «گربه حیوانی است که سگ نیست» تقریباً هیچ چیز نمی‌گوید.

	ویژگی‌های اصلی یا مهم را بگیرد، نه ویژگی‌های فرعی را. «انسان دوپای بی‌پَر است» (پایین‌تر را ببینید) موجوداتِ درست را به دلیلِ غلط انتخاب می‌کند.

	با هدف جور باشد. تعریفِ «مرگ» برای کتابِ زیست‌شناسی، بیمارستان و قراردادِ بیمهٔ عمر می‌تواند به‌حق متفاوت باشد.



قاعدهٔ آخر در عمل از همه مهم‌تر است. وقتی کسی تعریفی را زیرِ سؤال می‌برد، بپرسید: تعریف برای چه هدفی؟ وقتی هدف‌ها از هم جدا شوند، بخشِ بزرگی از بحث دربارهٔ اینکه «X واقعاً یعنی چه» از بین می‌رود.

شرط‌های لازم و کافی و محدودیت‌هایشان

آرمانِ کلاسیک، از زمانِ سقراط، این است که یک مفهوم را با شرط‌هایی تعریف کنیم که هر کدام لازم و همه با هم کافی باشند. (نگاه کنید به شرط‌های لازم و کافی.) تعریفی با این شکل اجازه می‌دهد دربارهٔ هر موردی تصمیم بگیرید.

روشِ آزمودنِ چنین تعریف‌هایی مثالِ نقض است. به روایتِ دیوگنس لائرتیوس، وقتی افلاطون انسان را «دوپای بی‌پَر» تعریف کرد، دیوگنسِ کلبی مرغی را پَر کَند، آن را به آکادمی آورد و اعلام کرد: «این هم انسانِ افلاطون!» افلاطون بعد «با ناخن‌های پهن و صاف» را به تعریف اضافه کرد. این داستان احتمالاً ساختگی است، اما روش را خوب نشان می‌دهد. یک تعریفِ پیشنهادی با یک مورد رد می‌شود: موردی که شرط‌ها را دارد اما نمونه‌ای از آن مفهوم نیست، یا نمونه‌ای از مفهوم است اما شرط‌ها را ندارد.

مشهورترین نمونهٔ امروزی مسئلهٔ گتیه است: یک مثالِ نقض برای تعریفِ معرفت به‌عنوانِ باورِ صادقِ موجه، که چند دهه تلاش برای تعمیرِ آن تعریف را به راه انداخت.

اما مشکلی هست. پس از ۲۴۰۰ سال، فیلسوفان برای مفهوم‌های فلسفیِ جالب (معرفت، علت، عدالت، هنر، معنا، شخص) تعریف‌های خیلی کمی بر پایهٔ شرط‌های لازم و کافی داده‌اند که همه قبولشان داشته باشند. این نشان می‌دهد شاید خیلی از مفهوم‌ها اصلاً چنین تعریفی نداشته باشند. چند جایگزین پیشنهاد شده است.

شباهتِ خانوادگی و نمونه‌های اعلا

ویتگنشتاین در پژوهش‌های فلسفی (بندهای ۶۶ و ۶۷) پرسید همهٔ بازی‌ها چه چیزِ مشترکی دارند:


«مثلاً کارهایی را در نظر بگیرید که “بازی” می‌نامیم. منظورم بازی‌های صفحه‌ای، بازی‌های ورق، بازی‌های با توپ، بازی‌های المپیک و مانندِ این‌هاست. وجهِ مشترکِ همهٔ آن‌ها چیست؟ نگویید: “باید چیزی مشترک باشد، وگرنه اسمشان “بازی” نبود”؛ بلکه نگاه کنید و ببینید آیا چیزی میانِ همه مشترک هست یا نه. ... شبکه‌ای پیچیده از شباهت‌ها را می‌بینیم که روی هم می‌افتند و از هم می‌گذرند.»



همهٔ بازی‌ها برد و باخت ندارند (بچه‌ای که توپ را به دیوار می‌زند). همه مهارت (بازی‌های شانسی)، رقابت (بازی‌های یک‌نفره) یا سرگرمی (ورزشِ حرفه‌ای، برای بعضی‌ها) ندارند. ویتگنشتاین گفت که بازی‌ها در عوض یک خانواده می‌سازند: مثلِ اعضای یک خانواده که ویژگی‌های مختلفی (قد و قامت، چشم‌ها، طرزِ راه رفتن، خلق‌وخو) را در الگوهایی هم‌پوشان مشترک دارند، بی‌آنکه یک ویژگی میانِ همه مشترک باشد.

روان‌شناس النور راش در پژوهش‌هایی از دههٔ ۱۹۷۰ برای دیدگاهی نزدیک به این پشتوانهٔ تجربی پیدا کرد: نظریهٔ نمونهٔ اعلا (prototype theory). مردم سینه‌سرخ را نمونهٔ «بهتری» از پرنده می‌دانند تا پنگوئن را؛ وقتی جملهٔ «سینه‌سرخ پرنده است» را تأیید می‌کنند سریع‌تر جواب می‌دهند؛ و وقتی از آن‌ها خواسته می‌شود پرنده‌ای نام ببرند، اول آن را می‌گویند. به نظر می‌رسد گروه‌ها دورِ نمونه‌های اعلا (نمونه‌های شاخص و معمولی) شکل گرفته‌اند و عضویت در آن‌ها بر اساسِ شباهت به این نمونه‌ها درجه دارد، نه اینکه با فهرستِ دقیقی از شرط‌ها تعریف شده باشد.

معنای این برای تفکرِ نقادانه:


	«این واقعاً X نیست، چون ویژگیِ F را ندارد» استدلالِ ضعیفی است اگر X مفهومی با شباهتِ خانوادگی باشد و F فقط یک ویژگیِ معمول. (مقایسه کنید با مغالطهٔ هیچ اسکاتلندیِ واقعی.)

	نداشتنِ تعریفِ دقیق به این معنا نیست که یک مفهوم بی‌فایده است، یا در موردهای روشن حقیقتی در کار نیست. می‌توانیم بدانیم شطرنج بازی است بی‌آنکه تعریفی از «بازی» داشته باشیم.

	اختلاف بر سرِ موردهای مرزی (آیا بازی‌های رایانه‌ایِ رقابتی ورزش‌اند؟ آیا ساندویچِ رو باز ساندویچ است؟) اغلب جوابِ عمیقی ندارد. ممکن است با یک قرارداد برای هدفی خاص حل شود، یا باز بماند.



ابهامِ معنایی

یک کلمه یا جمله مبهم (ambiguous) است وقتی دو یا چند معنای جدا داشته باشد. (این با گنگ بودن، یعنی داشتنِ مرزهای ناروشن، فرق دارد.) ابهام مادهٔ خامِ مغالطهٔ اشتراکِ لفظ است.

ابهامِ واژگانی: یک کلمه چند معنا دارد.


	«شیر» (جانورِ درنده، نوشیدنی، شیرِ آب)

	«قاضی استدلال را درست دانست.» (معتبر با مقدمه‌های درست، یا فقط قابلِ قبول؟)



ابهامِ ساختاری (نحوی): ساختارِ جمله اجازهٔ چند خوانش را می‌دهد.


	«مرد را با دوربین دیدم.» (دوربین دستِ چه کسی بود؟)

	«جسدِ مردی که دو روز پیش گم شده بود توسطِ پلیس پیدا شد.» (آیا پلیس او را گم کرده بود؟)

	«دیدارِ نمایندگانِ مجلس با وزیر لغو شد.» (نمایندگان با وزیر دیدار داشتند، یا کسی دیدارِ آن‌ها را لغو کرد؟)



ابهامِ دامنه: ترتیبِ «همه»، «بعضی»، «نه»، «فقط» و کلمه‌های وجهی روشن نیست. نگاه کنید به منطقِ محمولات و سورها.


	«همه نیامدند.» (هیچ‌کس نیامد، یا نه همه آمدند؟)

	«همهٔ دانشجوها یک کتاب خواندند.» (همه یک کتابِ مشترک را خواندند، یا هر کدام کتابی جداگانه؟)



خوانشِ جمعی در برابرِ خوانشِ تک‌تک:


	«دانشجوها پیانو را بلند کردند.» (با هم، یا هر کدام جداگانه؟)

	«آمریکایی‌ها بیشتر از هر ملتِ دیگری هات‌داگ می‌خورند.» (کلِ ملت روی هم، یا به ازای هر نفر؟)
این ابهام پایهٔ مغالطه‌های ترکیب و تقسیم است.



فرایند در برابرِ فراورده:


	«مشاهده دقیق بود» (کارِ مشاهده کردن) در برابرِ «مشاهده شگفت‌انگیز بود» (چیزی که دیده شد).



نوع در برابرِ نمونه:


	«ما همان ماشین را داریم.» (همان مدل، یا دقیقاً همان خودرو؟)



فهرستی از کلمه‌های خطرناک

بعضی کلمه‌ها در بحث‌های عمومی آن‌قدر آشفتگی به بار می‌آورند که ارزش دارد معناهای مختلفشان را به خاطر بسپارید.




	کلمه
	معنای ۱
	معنای ۲
	اشتباهِ رایج





	نظریه
	چارچوبی توضیحی که خوب آزموده شده (نظریهٔ تکامل، نظریهٔ میکروبیِ بیماری)
	حدس یا گمان («یک نظریه دارم که چرا دیر کرده»)
	«تکامل فقط یک نظریه است.»



	معنادار
	معنادارِ آماری (با فرض‌هایی مشخص، اگر فرضیهٔ صفر درست باشد نامحتمل است)
	مهم، بزرگ
	اثری ریز و در عمل بی‌اهمیت که «معنادار» گزارش می‌شود. نگاه کنید به آمار و معناداری.



	طبیعی
	بدونِ دخالتِ انسان رخ داده
	خوب، سالم، بجا
	«طبیعی است، پس بی‌خطر است.» نگاه کنید به توسل به طبیعت.



	شیمیایی
	هر ماده‌ای (آب هم مادهٔ شیمیایی است)
	ماده‌ای مصنوعی و احتمالاً مضر
	محصولاتِ «بدونِ مواد شیمیایی».



	قانون
	نظمی که در طبیعت دیده می‌شود (توصیفی)
	قاعده‌ای که یک مرجع وضع کرده (دستوری)
	«هر قانونی قانون‌گذاری لازم دارد.»



	تصادفی
	از اساس پیش‌بینی‌ناپذیر / نتیجهٔ یک فرایندِ شانسی
	دلبخواهی، غیرعادی
	بد فهمیدنِ «نمونهٔ تصادفی».



	میانگین
	میانگینِ حسابی
	میانه، یا حالتِ معمول
	میانگینِ درآمد ممکن است بالا برود در حالی که درآمدِ آدمِ معمولی پایین می‌آید.



	شکاک
	کسی که تا رسیدنِ شواهد باور نمی‌کند
	کسی که یک ادعا را انکار می‌کند («شکاکِ اقلیمی»)
	انکار در لباسِ ذهنِ باز. نگاه کنید به شکاکیتِ سالم و شکاکیتِ ویرانگر.



	باور داشتن
	درست دانستن بر پایهٔ شواهد
	ایمان داشتن؛ اعتماد کردن؛ ارزش قائل شدن («به تو باور دارم»)
	«علم هم فقط یک نظامِ باور است.»



	اثبات
	برهانِ قیاسی (ریاضیات)
	شاهدِ قوی (حقوق، زندگیِ روزمره)
	«علم نمی‌تواند چیزی را ثابت کند، پس فقط یک نظر است.»



	آزاد (free)
	بدونِ قید و بند
	(در انگلیسی) رایگان
	«free speech» در برابرِ «free services».



	خطر (risk)
	احتمالِ آسیب
	احتمال × شدتِ آسیب؛ یا خودِ منبعِ خطر
	مقایسهٔ خطرهایی که به روش‌های مختلف سنجیده شده‌اند.





گنگی و پارادوکسِ خرمن

یک اصطلاح گنگ (vague) است اگر موردهای مرزی داشته باشد: موردهایی که روشن نیست اصطلاح درباره‌شان صدق می‌کند یا نه، و هیچ اطلاعاتِ بیشتری هم مسئله را حل نمی‌کند. «کچل»، «بلندقد»، «خرمن»، «ثروتمند»، «بزرگسال»، «قرمز»، «پیر» و «زنده» گنگ‌اند. ممکن است دقیقاً بدانید کسی چند تار مو دارد و باز مطمئن نباشید کچل است یا نه.

گنگی به پارادوکسِ خرمن می‌انجامد (سوریتس، از کلمهٔ یونانیِ سوروس به معنای «خرمن»)، که به ائوبولیدسِ میلتی در قرنِ چهارمِ پیش از میلاد نسبت داده می‌شود:


	یک دانه شن خرمن نیست.

	اگر n دانه خرمن نباشد، n + ۱ دانه هم خرمن نیست.

	پس ۱٬۰۰۰٬۰۰۰ دانه خرمن نیست.



هر مقدمه درست به نظر می‌رسد و استدلال معتبر است (یک میلیون بار به کار بردنِ وضعِ مقدم)، اما نتیجه نادرست است. پس یکی از این‌ها باید کنار گذاشته شود. نظریه‌های اصلی این‌ها هستند:


	معرفت‌گرایی (تیموتی ویلیامسون، گنگی، ۱۹۹۴): یک مرزِ دقیق وجود دارد (تعدادِ دقیقی از دانه‌ها خرمن می‌سازد)، اما نمی‌توانیم بدانیم کجاست. مقدمهٔ ۲ نادرست است. بیشترِ آدم‌ها در نگاهِ اول این را باورنکردنی می‌دانند؛ ویلیامسون استدلال می‌کند که گزینه‌های دیگر بدترند.

	فراارزش‌گذاری (کیت فاین، ۱۹۷۵): یک جملهٔ گنگ درست است اگر با هر روشِ قابلِ قبولی برای دقیق کردنِ اصطلاح درست از آب درآید، نادرست است اگر با هر روشی نادرست باشد، و در غیرِ این صورت نه درست است نه نادرست. مقدمهٔ ۲ نادرست است (هر روشِ دقیق‌سازی یک نقطهٔ برش دارد)، هرچند هیچ n مشخصی نیست که در آن مقدمه شکست بخورد.

	درجه‌های درستی (منطقِ فازی): «این خرمن است» می‌تواند به درجهٔ ۰٫۷ درست باشد. هر گام درستی را فقط کمی پایین می‌آورد، و نتیجه سرانجام کاملاً نادرست می‌شود.

	زمینه‌گرایی: مرز با موقعیت جابه‌جا می‌شود، و هیچ‌وقت همان جایی نیست که به آن نگاه می‌کنید.



برای متفکرانِ نقاد، مهم‌ترین نکته نظریهٔ گنگی نیست، بلکه مغالطه‌ای است که گنگی ما را به آن وسوسه می‌کند.

مغالطهٔ پیوستار

مغالطهٔ پیوستار (که به آن مغالطهٔ ریش یا مغالطهٔ خط‌کشی هم می‌گویند) این‌طور استدلال می‌کند: هیچ خطِ دقیقی میانِ X و Y نیست، پس هیچ فرقِ واقعی‌ای میانِ X و Y نیست.


	«لحظهٔ دقیقی نیست که روز شب شود، پس روز و شب یکی‌اند.»

	«درآمدِ دقیقی نیست که آدم با آن ثروتمند شود، پس فرقِ ثروتمند و فقیر بی‌معناست.»

	«نمی‌شود دقیقاً گفت جنین کِی هشیار می‌شود، پس هیچ فرقی میانِ تخمِ لقاح‌یافته و نوزاد نیست.» (نظرِ هر کس دربارهٔ سقطِ جنین هرچه باشد، همین استدلالِ خاص مغالطه است.)



گنگ بودنِ مرز به این معنا نیست که میانِ موردهای روشنِ دو طرفِ آن فرقی نیست. حقوق گنگی را با قاعده‌های خطِ روشن مهار می‌کند: در ۱۸ سالگی می‌توانید رأی بدهید، نه در ۱۷ سال و ۳۶۴ روز. این خط در جای دقیقش دلبخواهی است، اما در وجود داشتنش دلبخواهی نیست، و داشتنِ یک خط بهتر از نداشتنِ هیچ خطی است. مغالطهٔ پیوستار با بعضی شکل‌های شیبِ لغزنده رابطهٔ نزدیکی دارد.

نزاع‌های لفظی

یک نزاع فقط لفظی است وقتی دو طرف دربارهٔ همهٔ واقعیت‌های مربوط هم‌نظرند، اما کلمه‌ای کلیدی را به معناهای متفاوت به کار می‌برند؛ به‌طوری که اختلافِ ظاهری‌شان فقط بر سرِ این است که کدام کلمه‌ها را به کار ببرند.

ویلیام جیمز درس‌گفتارِ دومِ پراگماتیسم (۱۹۰۷) را با یک داستان شروع می‌کند. در یک سفرِ طبیعت‌گردی، دوستانش بحث می‌کردند: سنجابی به یک طرفِ تنهٔ درختی چسبیده است، و مردی به‌سرعت دورِ درخت می‌چرخد؛ سنجاب هم با همان سرعت دورِ تنه می‌چرخد و همیشه درخت را میانِ خودش و مرد نگه می‌دارد. آیا مرد دورِ سنجاب می‌چرخد؟ جیمز گفت بستگی دارد منظورتان از «دورِ چیزی چرخیدن» چه باشد. اگر منظورتان این است که از شمالِ سنجاب به شرقش، بعد جنوبش، بعد غربش برود، بله دورش می‌چرخد. اگر منظورتان این است که اول روبه‌رویش باشد، بعد سمتِ راستش، بعد پشتش، بعد سمتِ چپش، نه، چون سنجاب همیشه رو به اوست. «تمایز را بگذارید، و دیگر جایی برای هیچ اختلافی نمی‌ماند.»

نمونهٔ کلاسیک: اگر درختی در جنگل بیفتد و هیچ‌کس صدایش را نشنود، آیا صدایی ایجاد می‌کند؟ اگر «صدا» یعنی موج‌های فشار در هوا، بله. اگر «صدا» یعنی تجربهٔ شنیدن، نه. وقتی این را ببینید، دیگر چیزی برای بحث نمی‌ماند. (مگر اینکه کسی بخواهد بحث کند کدام معنا بهتر است، که بحثِ دیگری است.)

دیوید چالمرز («نزاع‌های لفظی»، Philosophical Review، ۲۰۱۱) آزمونی پیشنهاد کرد: روشِ حذف. کلمهٔ مورد اختلاف را ممنوع کنید. از دو طرف بخواهید موضعشان را بدونِ آن کلمه بگویند. اگر اختلاف از بین رفت، لفظی بود. اگر با کلمه‌های تازه ادامه پیدا کرد، واقعی بود.


«آیا پلوتو سیاره است؟»

کلمهٔ «سیاره» را ممنوع کنید. حالا: «پلوتو دورِ خورشید می‌چرخد، آن‌قدر جرم دارد که گرد باشد، و مدارش را از اجرامِ دیگر پاک نکرده است.» دو طرف هم‌نظرند. پرسشِ باقی‌مانده این است که کدام طرحِ دسته‌بندی برای نجوم مفیدتر است؛ این پرسشی واقعی است، اما پرسشی دربارهٔ پلوتو نیست.



نزاع‌های لفظی همیشه بی‌اهمیت نیستند. تعریف‌های حقوقی پیامد دارند. در پروندهٔ نیکس در برابرِ هدن (۱۸۹۳)، دیوانِ عالیِ آمریکا باید تصمیم می‌گرفت که آیا گوجه‌فرنگی، برای تعرفهٔ سبزیجاتِ وارداتی، «سبزی» است یا نه. از نظرِ گیاه‌شناسی، گوجه‌فرنگی میوه است. دادگاه حکم داد که گوجه‌فرنگی در زبانِ معمولی، و در نتیجه از نظرِ تعرفه، سبزی است. پاسخِ یک پرسشِ لفظی پیامدِ مالی داشت. اختلاف‌هایی شبیهِ این دربارهٔ اینکه آیا کاری «شکنجه» است، آیا سازمانی «تروریستی» است، یا آیا کارگری «کارمند» است، حق‌ها و مجازات‌ها را تعیین می‌کنند.

درسِ عملی: وقتی یک اختلاف بی‌پایان به نظر می‌رسد، بررسی کنید آیا لفظی است یا نه. اگر هست، پرسشِ واقعی (که شاید در آن هم‌نظر باشید) را از پرسشِ دسته‌بندی (که ممکن است دربارهٔ هدف‌ها و پیامدها باشد) جدا کنید. نگاه کنید به گامِ ۲: نوعِ اختلاف را مشخص کنید.

زبانِ جهت‌دار، حسنِ تعبیر و قاب‌بندی

کلمه‌ها فقط توصیف نمی‌کنند؛ ارزیابی هم می‌کنند و روی بعضی چیزها تأکید می‌گذارند. واقعیت‌هایی یکسان را می‌شود طوری توصیف کرد که شنونده به سمتِ نتیجه‌های متفاوتی کشیده شود.

حسنِ تعبیر (euphemism) چیزی را نرم‌تر می‌کند: «خسارتِ جانبی» (کشته شدنِ غیرنظامیان)، «بازجوییِ پیشرفته» (شکنجه، طبقِ بیشترِ تعریف‌ها)، «تعدیلِ نیرو» (اخراجِ کارکنان)، «به رحمتِ خدا رفت» (مُرد)، «اصلاحِ قیمت‌ها» (گران شدن)، «افزایشِ درآمدهای دولت» (بالا رفتنِ مالیات).

قبحِ تعبیر (dysphemism) چیزی را تندتر می‌کند: «مالیاتِ مرگ» (مالیات بر ارث)، «مقرراتِ شغل‌کُش»، «دیوان‌سالارها» (کارمندانِ دولت).

برچسب‌های جفتی در بحث‌های سیاسی هر کدام قاب‌بندیِ یک طرف را در خود دارند: «طرفدارِ زندگی» در برابرِ «طرفدارِ حقِ انتخاب» (هر طرف خودش را با چیزی که از آن دفاع می‌کند نام می‌گذارد، و اغلب طرفِ دیگر را با چیزی که با آن مخالف است)، «بیگانگانِ غیرقانونی» در برابرِ «مهاجرانِ بدونِ مدرک»، «کم کردنِ بارِ مالیاتی» در برابرِ «معافیتِ مالیاتیِ ثروتمندان»، «حقِ حملِ سلاح» در برابرِ «ایمنی در برابرِ سلاح».

زبان‌شناس جورج لیکاف (به فیل فکر نکن!، ۲۰۰۴) گفت که کلمه‌ها قاب‌هایی را فرامی‌خوانند، یعنی ساختارهایی از فرض‌های پس‌زمینه. «کم کردنِ بارِ مالیاتی» مالیات را مصیبتی نشان می‌دهد که باید از آن رها شد، و هر کس آن را کم کند قهرمان است. قبول کردنِ این عبارت یعنی قبول کردنِ آن قاب، حتی اگر بعد علیهِ آن سیاست استدلال کنید.

روان‌شناسان نشان داده‌اند که اثرِ قاب‌بندی می‌تواند انتخاب‌های آدم‌ها را برعکس کند، حتی وقتی گزینه‌ها از نظرِ منطقی یکسان‌اند. در مسئلهٔ «بیماریِ آسیایی» از آموس تورسکی و دانیل کانمن (۱۹۸۱)، وقتی نتیجه‌ها بر اساسِ جان‌هایی که نجات پیدا می‌کنند توصیف می‌شوند، مردم گزینهٔ مطمئن را ترجیح می‌دهند؛ و وقتی همان نتیجه‌ها بر اساسِ جان‌هایی که از دست می‌روند توصیف می‌شوند، گزینهٔ پرخطر را. نگاه کنید به اثرِ قاب‌بندی.

دفاعِ عملی: پیش از ارزیابیِ یک ادعا، آن را به زبانی بی‌طرف برگردانید. بپرسید کسی از طرفِ مقابل همین واقعیت‌ها را چطور توصیف می‌کند. اگر نتیجه فقط وقتی قانع‌کننده به نظر می‌رسد که با کلمه‌های خاصی گفته شود، کلمه‌ها دارند کار را انجام می‌دهند، نه شواهد.

مفهوم‌هایی که ذاتاً محلِ اختلاف‌اند

فیلسوف و. ب. گالی («مفهوم‌های ذاتاً مناقشه‌برانگیز»، Proceedings of the Aristotelian Society، ۱۹۵۶) دسته‌ای از مفهوم‌ها را شناسایی کرد که درست به کار بردنشان همیشه محلِ اختلاف است؛ نه به این دلیل که آدم‌ها گیج‌اند، بلکه به‌خاطرِ سرشتِ خودِ این مفهوم‌ها. نمونه‌های او دموکراسی، هنر، عدالتِ اجتماعی و زندگیِ مسیحی بودند. چنین مفهوم‌هایی:


	ارزشی‌اند: «دموکراتیک» یا «هنر» نامیدنِ چیزی یعنی تحسینش کردن.

	از درون پیچیده‌اند: چند جزء دارند (برای دموکراسی: حکومتِ اکثریت، حفظِ حقوق، مشارکت، برابری).

	به شکل‌های مختلف قابلِ توصیف‌اند: آدم‌ها به این جزءها وزن‌های متفاوت می‌دهند.

	باز هستند: در پاسخ به شرایطِ تازه تغییر می‌کنند.



نمونه‌های دیگر: آزادی، برابری، انصاف، آسیب، خشونت، تروریسم، نژادپرستی، شخص، شایستگی، حاکمیتِ قانون.

جان رالز در نظریه‌ای در بابِ عدالت (۱۹۷۱) تمایزِ مفیدی میانِ مفهوم و برداشت‌ها از آن گذاشت. آدم‌ها می‌توانند مفهومِ عدالت را مشترک داشته باشند (تقریباً: اینکه میانِ آدم‌ها فرق‌های دلبخواهی گذاشته نشود و ادعاهای رقیب درست با هم متوازن شوند) و در همان حال برداشت‌های متفاوتی از آن داشته باشند (فایده‌گرایانه، اختیارگرایانه، برابری‌خواهانه). وقتی بحثی به یک مفهومِ ذاتاً مورد اختلاف مربوط است، کمک می‌کند برداشت‌های رقیب را صریح نام ببرید: «طبقِ برداشتی اختیارگرایانه از آزادی، این قانون آزادی را کم می‌کند. طبقِ برداشتی که آزادی را توانِ واقعی برای عمل می‌داند، ممکن است آن را بیشتر کند.» شاید هنوز دربارهٔ اینکه کدام برداشت بهتر است اختلاف داشته باشید، اما دیگر حرفِ همدیگر را بد نمی‌فهمید.

مفهوم‌های ضخیم و نازک

برنارد ویلیامز (اخلاق و حدودِ فلسفه، ۱۹۸۵) این‌ها را از هم جدا کرد:


	مفهوم‌های ارزشیِ نازک: خوب، بد، درست، نادرست، باید. این‌ها ارزیابی می‌کنند بی‌آنکه چیزِ زیادی را توصیف کنند.

	مفهوم‌های ضخیم: بی‌رحم، شجاع، دست‌ودل‌باز، گستاخ، درستکار، تنبل، بی‌ملاحظه. این‌ها هم توصیف می‌کنند (بی‌رحمی یعنی رنج دادن) و هم ارزیابی (بی‌رحمی بد است).



مفهوم‌های ضخیم ارزیابی را وارد چیزی می‌کنند که توصیف به نظر می‌رسد. «واکنشِ وزیر بی‌ملاحظه بود» یک ارزیابی را در لباسِ توصیف ارائه می‌کند. در بحث، کمک می‌کند این دو را جدا کنید: «وزیر چه کرد؟ و آیا آن کار بد بود؟» بخشِ توصیفی را می‌شود با واقعیت‌ها سنجید؛ بخشِ ارزشی استدلالِ جداگانه‌ای لازم دارد.

جفت‌هایی مثلِ «مبارزِ آزادی»/«تروریست»، «مدیریتِ محتوا»/«سانسور»، «اصلاحات»/«کاهشِ بودجه» و «سرمایه‌گذاری»/«خرج کردن» اغلب همان کارها را با ارزیابی‌هایی برعکس توصیف می‌کنند.

واقعیت‌ها، ارزش‌ها و شکافِ هست و باید

دیوید هیوم در بندی مشهور از رساله‌ای دربارهٔ طبیعتِ انسان (۱۷۳۹–۱۷۴۰، کتابِ ۳، بخشِ ۱، فصلِ ۱) متوجه شد که نویسندگانی که دربارهٔ اخلاق استدلال می‌کنند با جمله‌هایی دربارهٔ آنچه هست جلو می‌روند و بعد ناگهان به آنچه باید باشد می‌پرند، بی‌آنکه توضیح دهند «این رابطهٔ تازه چطور می‌تواند از رابطه‌های دیگری که کاملاً با آن فرق دارند نتیجه شود.» این شکافِ هست و باید (یا قانونِ هیوم) است: هیچ مجموعه‌ای از مقدمه‌هایی که فقط دربارهٔ واقعیت‌اند، نمی‌تواند از نظرِ منطقی به یک نتیجهٔ ارزشی (هنجاری) برسد.


سیگار کشیدن سرطان‌زاست. (هست.)

پس نباید سیگار بکشید. (باید.)



این استدلال به این شکل نامعتبر است. به یک مقدمهٔ ارزشی نیاز دارد، مثلِ «نباید کارهایی بکنید که به سلامتتان آسیبِ جدی می‌زند.» وقتی این مقدمه اضافه شود، استدلال معتبر است، و بحث می‌تواند روی این متمرکز شود که آیا مقدمهٔ ارزشی قابلِ قبول است یا نه.

مغالطهٔ طبیعت‌گرایانهٔ جی. ای. مور (مبانیِ اخلاق، ۱۹۰۳) به این نزدیک است اما با آن فرق دارد: تلاش برای تعریفِ «خوب» بر اساسِ یک ویژگیِ طبیعی، مثلِ لذت یا بقا. استدلالِ پرسشِ بازِ مور: برای هر ویژگیِ طبیعیِ N، پرسشِ «این N است، اما آیا خوب است؟» باز و معنادار می‌ماند؛ اگر «خوب» فقط به معنای N بود، این‌طور نمی‌شد. (اصطلاحِ مور اغلب به اشتباه برای توسل به طبیعت به کار می‌رود، که خطای دیگری است.)

بعضی فیلسوفان با جداییِ تند میانِ واقعیت و ارزش مخالف‌اند. جان سرل («چگونه “باید” را از “هست” نتیجه بگیریم»، ۱۹۶۴) استدلال کرد که اگر کسی گفته باشد «قول می‌دهم پنج دلار به تو بدهم»، می‌شود با تکیه بر واقعیت‌های نهادیِ قول دادن نتیجه گرفت که او باید این پول را بپردازد. هیلاری پاتنم (فروپاشیِ دوگانگیِ واقعیت و ارزش، ۲۰۰۲) استدلال کرد که مفهوم‌های ضخیم و داوری‌های علمی (مثلِ «ساده»، «منسجم»، «معقول») واقعیت و ارزش را به هم می‌بافند. این چالش‌ها جدی‌اند، اما برای تحلیلِ استدلال‌های روزمره این قاعدهٔ عملی همچنان به کار می‌آید:


هر استدلال برای یک سیاست یا یک کار دست‌کم یک مقدمهٔ ارزشی و دست‌کم یک مقدمهٔ واقعی دارد. هر دو را پیدا کنید.



این به شما کمک می‌کند جای اختلاف را پیدا کنید. دو نفر ممکن است در همهٔ واقعیت‌ها هم‌نظر باشند و در ارزش‌ها اختلاف داشته باشند («انرژیِ هسته‌ای کربنِ کمی تولید می‌کند، و ما دربارهٔ آمارِ حادثه‌ها هم توافق داریم، اما من به خطرِ فاجعه وزنِ بیشتری می‌دهم»). یا ممکن است در ارزش‌ها هم‌نظر باشند و در واقعیت‌ها اختلاف داشته باشند («هر دو مرگ‌های کمتری می‌خواهیم؛ اختلافمان این است که آیا این سیاست آن‌ها را کم می‌کند یا نه»). بیشترِ اختلاف‌های واقعی ترکیبی از هر دو است. بحث دربارهٔ ارزش‌ها وقتی اختلاف بر سرِ واقعیت‌هاست، یا دربارهٔ واقعیت‌ها وقتی اختلاف بر سرِ ارزش‌هاست، وقتِ همه را تلف می‌کند. نگاه کنید به گامِ ۲: نوعِ اختلاف را مشخص کنید.

آزمایش‌های فکری و شهودها

فیلسوفان اغلب نظریه‌ها را با آزمایش‌های فکری می‌سنجند: موقعیت‌هایی خیالی که طراحی شده‌اند تا یک داوری (یک شهود) دربارهٔ یک مورد برانگیزند. اگر یک نظریه دربارهٔ آن مورد چیزی بگوید که آشکارا غلط به نظر می‌رسد، این به ضررِ آن نظریه حساب می‌شود.

آزمایش‌های فکریِ مشهور در معرفت‌شناسی و حوزه‌های نزدیک:


	موردهای گتیه (آیا این شخص می‌داند؟). فصل ۵

	مغز در خمره (آیا می‌توانستید بفهمید؟). فصل ۸

	اتاقِ مری (آیا چیزِ تازه‌ای یاد می‌گیرد؟). فصل ۱

	ترومپ و نورمنِ روشن‌بین (آیا قابل‌اعتماد بودن کافی است؟). فصل ۶

	سرزمینِ انبارهای بدلی (آیا شانس معرفت را خراب می‌کند؟). فصل ۵

	مسئلهٔ واگن در اخلاق (فیلیپا فوت، ۱۹۶۷؛ جودیت جارویس تامسون، ۱۹۷۶ و ۱۹۸۵).



علم هم از آزمایشِ فکری استفاده می‌کند. گالیله ادعای ارسطو را که اجسامِ سنگین‌تر سریع‌تر سقوط می‌کنند با یکی از همین آزمایش‌های فکری رد کرد: یک سنگِ سنگین را به یک سنگِ سبک ببندید. سنگِ سبک باید از سرعتِ سنگِ سنگین بکاهد (پس این جفت باید کندتر از سنگِ سنگینِ تنها سقوط کند)، اما این جفت از سنگِ سنگین سنگین‌تر است (پس باید سریع‌تر سقوط کند). این تناقض است. پس وزن نمی‌تواند سرعتِ سقوط را آن‌طور که ارسطو می‌گفت تعیین کند. آسانسورِ اینشتین، دیوِ ماکسول و گربهٔ شرودینگر نمونه‌های دیگرند.

آیا شهودها شاهدِ خوبی‌اند؟ این محلِ بحث است.


	مدافعان خاطرنشان می‌کنند که هر استدلالی باید از جایی شروع شود، و داوری دربارهٔ موردهای مشخص اغلب قابل‌اعتمادتر از داوری دربارهٔ اصل‌های انتزاعی است. تیموتی ویلیامسون (فلسفهٔ فلسفه، ۲۰۰۷) استدلال می‌کند که «شهودها» فقط داوری‌هایی معمولی‌اند، و به همان اندازه خوب یا بدند که داوریِ پشتشان.

	منتقدانِ فلسفهٔ تجربی نشان داده‌اند که شهودها دربارهٔ بعضی موردها ممکن است از عامل‌های بی‌ربط اثر بگیرند، مثلِ ترتیبی که موردها نشان داده می‌شوند (سوِین، الکساندر و واینبرگ، ۲۰۰۸) یا طرزِ نوشتنِ داستان. ادوار ماشری (فلسفه در مرزهای درستش، ۲۰۱۷) استدلال می‌کند که این باید ما را دربارهٔ روشِ موردها خیلی فروتن‌تر کند. توجه کنید که بعضی یافته‌های اولیه دربارهٔ فرق‌های فرهنگی در شهودهای معرفتی در نمونه‌های بزرگ‌تر تکرار نشدند (نگاه کنید به جهت‌های معاصر).

	یک منتقدِ تندرو، رابرت کامینز («تأملی بر تعادلِ تأملی»، ۱۹۹۸)، استدلال کرد که ما فقط در صورتی می‌توانستیم بفهمیم کدام شهودها قابل‌اعتمادند که بدونِ کمک گرفتن از شهود، راهِ مستقلی به همان واقعیت‌ها داشتیم؛ و اگر چنین راهی داشتیم، اصلاً به شهودها نیازی نبود. پس فلسفه باید تکیه بر آن‌ها را کنار بگذارد.



یک نمونهٔ واقعی: شهودهای معرفت. جنیفر نیگل (معرفت: درآمدی بسیار کوتاه، فصلِ ۸) یافته‌های کارهای تجربی دربارهٔ شهودهای مربوط به معرفت را خلاصه می‌کند. یک پژوهش در سالِ ۲۰۰۱ از جاناتان واینبرگ، شان نیکولز و استیون استیچ گزارش داد که بیشترِ شرکت‌کنندگانِ غربی دربارهٔ یک داستانِ گتیه‌ای گفتند شخصیتِ داستان «فقط باور دارد». در این داستان، باب باور دارد دوستش جیل ماشینی آمریکایی می‌راند، چون جیل مدت‌هاست یک بیوک می‌راند؛ بی‌آنکه باب بداند، بیوک دزدیده شده و یک پونتیاک، که آن هم آمریکایی است، جایش را گرفته. اما کمتر از نیمی از گروه‌های کوچکی از شرکت‌کنندگانِ شرقِ آسیا و جنوبِ آسیا این داوری را داشتند. منتقدان خاطرنشان کردند که نمونه‌ها کوچک بودند و داستان را می‌شد به شکل‌های مختلف خواند. بعدها، پژوهش‌های میان‌فرهنگیِ خیلی بزرگ‌تر نشان دادند که مردم در خیلی از فرهنگ‌ها با فیلسوفان هم‌نظرند که شخصیت‌های داستان‌های گتیه معرفت ندارند. پژوهش‌های رشدِ کودک هم نشان می‌دهند که کودکان در جامعه‌های بسیار متفاوت، وقتی یاد می‌گیرند معرفت را از نادانی و باورِ نادرست جدا کنند، از مرحله‌های یکسانی می‌گذرند. اما یک الگوی دیگر هم به همان اندازه محکم از آب درآمد: صرفِ اشاره به امکانِ خطا تمایلِ مردم به نسبت دادنِ معرفت را کم می‌کند، حتی وقتی شخصِ داستان واقعاً در معرضِ آن خطا نیست. در پژوهشی که نیگل گزارش می‌کند، بیشترِ شرکت‌کنندگان گفتند خریداری که در فروشگاهی با نورِ معمولی به میزی قرمز نگاه می‌کند می‌داند که میز قرمز است. اما وقتی به داستان اضافه شد که یک میزِ سفید زیرِ نورِ قرمز هم همین‌طور به نظر می‌رسید و او نور را بررسی نکرده بود، کمتر از نیمی این را گفتند. اینکه آیا شهودِ دوم و سخت‌گیرانه‌تر حقیقتِ معرفت را نشان می‌دهد (به قولِ شکاک)، جابه‌جا شدنِ معیارها را (به قولِ زمینه‌گرا)، یا یک خطای شناختی را (به قولِ ثبات‌گرای معتدل)، دقیقاً همان چیزی است که بر سرِ آن اختلاف است. همچنین نگاه کنید به ذهن‌خوانی: چگونه معرفت را به دیگران نسبت می‌دهیم.

جوابِ نیگل به کامینز تمثیلی از بینایی است. لازم نبود منتظرِ دستگاه‌های نورسنج بمانیم تا درکِ درستِ رنگ‌ها را از خطاها جدا کنیم. ما برداشت‌هایمان را در شرایط و از زاویه‌های مختلف با هم مقایسه کردیم، و فهممان از بینایی همراه با فهممان از نور رشد کرد. به همین شکل، فهمِ ما از شهودهای معرفت می‌تواند همراه با نظریه‌هایمان دربارهٔ معرفت بهتر شود، و هر کدام دیگری را اصلاح کند. این همان تعادلِ تأملی است، به همراهِ آگاهی از یافته‌های روان‌شناسی.

دنیل دنت اصطلاحِ تلمبهٔ شهود را برای آزمایشِ فکری‌ای ساخت که طراحی شده تا شهودِ خاصی را پدید آورد. توصیه‌اش (تلمبه‌های شهود و ابزارهای دیگر برای فکر کردن، ۲۰۱۳) این است که «پیچ‌ها را بچرخانید»: جزئیاتِ داستان را تغییر دهید و ببینید آیا شهود عوض می‌شود. اگر یک تغییرِ کوچک و بی‌ربط شهود را برعکس کند، معلوم می‌شود شهود به طرزِ بیان واکنش نشان می‌داده است، نه به خودِ مسئلهٔ فلسفی.

چطور از آزمایشِ فکری خوب استفاده کنیم:


	دقیقاً بگویید این مورد قرار است چه چیزی را نشان دهد، و علیهِ کدام نظریه.

	بررسی کنید که داستان منسجم است و همهٔ جزئیاتِ مهم مشخص شده‌اند.

	پیچ‌ها را بچرخانید. آیا شهود با تغییرها ثابت می‌ماند؟

	بپرسید آیا ممکن است شهود از چیزی بی‌ربط سرچشمه بگیرد (ناآشنا بودن، زنده بودنِ تصویر، واکنشِ احساسی).

	یادتان باشد که شهود شاهد است، نه برهان. ملاحظه‌های نظری می‌توانند بر آن غلبه کنند. این همان سبک‌سنگین کردنی است که در بخشِ بعد توضیح داده می‌شود.



تعادلِ تأملی

وقتی نمی‌توانیم اصل‌های کلیِ منطق، اخلاق و معرفت‌شناسی را از چیزی بنیادی‌تر نتیجه بگیریم، چطور آن‌ها را موجه می‌کنیم؟ نلسون گودمن (واقعیت، خیال و پیش‌بینی، ۱۹۵۵) برای قاعده‌های استنتاج جوابی پیشنهاد کرد:


«قاعده‌ای را اصلاح می‌کنیم اگر به استنتاجی برسد که حاضر نیستیم بپذیریم؛ استنتاجی را رد می‌کنیم اگر قاعده‌ای را زیر پا بگذارد که حاضر نیستیم اصلاحش کنیم.»



جان رالز (نظریه‌ای در بابِ عدالت، ۱۹۷۱) این روش را تعادلِ تأملی نامید. با داوری‌های سنجیده دربارهٔ موردهای مشخص و با اصل‌های کلیِ پیشنهادی شروع می‌کنیم. هر جا این دو با هم نمی‌خوانند، آن یکی را که به آن کمتر مطمئنیم تغییر می‌دهیم، و این رفت‌وبرگشت را ادامه می‌دهیم تا داوری‌ها و اصل‌ها با هم هماهنگ شوند. تعادلِ تأملیِ گسترده (نورمن دنیلز، ۱۹۷۹) نظریه‌های پس‌زمینه و قوی‌ترین دیدگاه‌های رقیب را هم وارد می‌کند.

می‌شود تعادلِ تأملی را روشِ بیشترِ فلسفه، از جمله همین راهنما، دانست. وقتی نظریه‌ای دربارهٔ معرفت می‌گوید قربانیِ گتیه می‌داند، نظریه را تغییر می‌دهیم. وقتی نظریه‌ای می‌گوید تقریباً هیچ چیز نمی‌دانیم، ممکن است نظریه را تغییر دهیم (مور) یا حکمش را بپذیریم (شکاک). این روش نوعی انسجام‌گرایی دربارهٔ توجیه است.

اعتراض: تعادلِ تأملی ممکن است فقط پیش‌داوری را منظم کند. اگر داوری‌های اولیه‌تان یک‌طرفه باشند، نظامِ منسجمی که از آن‌ها ساخته می‌شود هم به‌طورِ منسجم یک‌طرفه است. مدافعان جواب می‌دهند که چیزِ بهتری در دسترس نیست؛ و چون این روش همیشه به روی تغییر باز است، از جمله تغییری که داوری‌های دیگران برمی‌انگیزند، می‌تواند به مرورِ زمان خودش را اصلاح کند.

مهندسیِ مفهومی

بیشترِ این فصل دربارهٔ فهمیدنِ مفهوم‌هایی است که داریم. مهندسیِ مفهومی می‌پرسد کدام مفهوم‌ها را باید داشته باشیم، و چطور آن‌ها را بهتر کنیم.

رودولف کارناپ (مبانیِ منطقیِ احتمال، ۱۹۵۰) توضیح‌سازی (explication) را پیشنهاد کرد: عوض کردنِ یک مفهومِ روزمره و گنگ با مفهومی دقیق که همان کار را بهتر انجام دهد. مفهومِ جایگزینِ خوب باید به مفهومِ اصلی شبیه، دقیق، پربار (قابلِ استفاده در خیلی از قانون‌ها و تعمیم‌ها) و ساده باشد. نمونهٔ کارناپ: عوض کردنِ «گرمِ» روزمره با «دمای» علمی.

نمونه‌های واقعیِ مهندسیِ مفهومی:


	سیاره: تعریفِ اتحادیهٔ بین‌المللیِ نجوم در ۲۰۰۶، که پلوتو را از فهرستِ سیاره‌ها بیرون گذاشت.

	مرگ: پیشنهادِ کمیتهٔ دانشکدهٔ پزشکیِ هاروارد در ۱۹۶۸ که «کمای برگشت‌ناپذیر» (مرگِ مغزی) را معیارِ مرگ دانست، و همین پیوندِ عضو را ممکن کرد.

	ازدواج، تجاوز و شخص در خیلی از نظام‌های حقوقی دوباره تعریف شده‌اند.



سالی هاسلنگر («جنسیت و نژاد: (چه) هستند؟ (چه) می‌خواهیم باشند؟»، ۲۰۰۰) این نوع کار را تحلیلِ بهبوددهنده نامید: پرسیدنِ اینکه یک مفهوم، با توجه به هدف‌های مشروعی که به آن‌ها خدمت می‌کند، چه باید باشد. هرمان کاپلن (تعمیرِ زبان، ۲۰۱۸) یک نظریهٔ کلی دربارهٔ مهندسیِ مفهومی پرورانده است.

چه چیزی مهندسیِ مفهومیِ مشروع را از تعریفِ اقناعی، که نامشروع است، جدا می‌کند؟ شفافیت. مهندس آشکارا می‌گوید: «پیشنهاد می‌کنم این کلمه را به این شکلِ تازه، به این دلیل‌ها، به کار ببریم.» کسی که تعریفِ اقناعی می‌دهد، کاربردِ تازه را به جای کاربردِ موجود جا می‌زند.

فهمِ خود را بسنجید

۱. قاطی شدنِ کاربرد و اشاره را پیدا کنید: «“بی‌نهایت” کلمه‌ای شش‌حرفی است، پس بی‌نهایت محدود است.»


پاسخ
مقدمه دربارهٔ کلمهٔ «بی‌نهایت» است (اشاره)؛ نتیجه دربارهٔ خودِ بی‌نهایت است (کاربرد). محدود بودنِ طولِ کلمه چیزی دربارهٔ محتوای مفهوم نمی‌گوید.


۲. «پلیس دنبالِ کسی است که بانک را زده. می‌دانم همسایه‌ام از آن آدم‌هایی است که هیچ‌وقت بانک نمی‌زنند. پس پلیس دنبالِ همسایه‌ام نیست.» این چه مغالطه‌ای است، و چه اشکالی دارد؟


پاسخ
از خانوادهٔ مغالطهٔ مردِ نقاب‌دار است و به یک موقعیتِ مفهومی («دنبالِ ... بودن») مربوط است. پلیس دنبالِ هر کسی است که بانک را زده، با همین توصیف. اگر همسایه واقعاً بانک را زده باشد، پلیس دنبالِ همسایه است، گوینده دربارهٔ اخلاقِ همسایه هرچه باور داشته باشد. در این استدلال یک پرشِ استقراییِ پنهان هم هست: از اخلاقِ یک آدم به کاری که کرده است.


۳. «چاقی یعنی شاخصِ تودهٔ بدنیِ ۳۰ یا بیشتر» چه نوع تعریفی است؟ مزیت‌ها و خطرهایش چیست؟


پاسخ
تعریفی دقیق‌کننده است که عملیاتی هم هست (با روشی برای اندازه‌گیری تعریف شده). مزیت‌ها: روشن، قابلِ اندازه‌گیری، قابلِ مقایسه در پژوهش‌های مختلف. خطرها: شاخصِ تودهٔ بدنی ماهیچه را از چربی جدا نمی‌کند، و قدرتِ پیش‌بینی‌اش در جمعیت‌های مختلف فرق دارد. نتیجه‌هایی که دربارهٔ «چاقی» به معنای این شاخص گرفته می‌شوند ممکن است به چاقی به معنای پزشکی، یعنی چربیِ اضافه‌ای که به سلامت آسیب می‌زند، منتقل نشوند. اگر این شاخص به هدف تبدیل شود، قانونِ گودهارت پیش می‌آید.


۴. برای این تعریف مثالِ نقض پیدا کنید: «صندلی اثاثیه‌ای چهارپایه است که رویش می‌نشینید.»


پاسخ
زیادی تنگ: چهارپایه‌های سه‌پا، و صندلی‌هایی با یک پایهٔ ستونی یا پایه‌های گهواره‌ای. زیادی گشاد: نیمکت یا مبلِ چهارپایه، یا میزِ چهارپایه‌ای که کسی رویش بنشیند. «صندلی» احتمالاً مفهومی با شباهتِ خانوادگی یا نمونهٔ اعلاست.


۵. آیا این یک نزاعِ لفظی است؟ الف: «ویروس‌ها زنده‌اند؛ تکامل پیدا می‌کنند و تکثیر می‌شوند.» ب: «ویروس‌ها زنده نیستند؛ سوخت‌وساز ندارند و نمی‌توانند به‌تنهایی تکثیر شوند.»


پاسخ
تا حدِ زیادی لفظی است. دو طرف دربارهٔ واقعیت‌ها هم‌نظرند (ویروس‌ها تکامل پیدا می‌کنند، فقط درونِ سلول‌های میزبان تکثیر می‌شوند، و سوخت‌وسازِ خودشان را ندارند). اختلافشان بر سرِ این است که آیا «زنده» بودن سوخت‌وساز و تکثیرِ مستقل لازم دارد یا نه. ممنوع کردنِ کلمهٔ «زنده» اختلافِ واقعی را از بین می‌برد. ممکن است یک پرسشِ واقعی باقی بماند: کدام مفهوم از زندگی برای زیست‌شناسی مفیدتر است؟


۶. مغالطهٔ پیوستار را توضیح دهید و نمونه‌ای بیاورید.


پاسخ
نتیجه گرفتنِ «هیچ فرقِ واقعی‌ای میانِ X و Y نیست» از «هیچ مرزِ دقیقی میانِ X و Y نیست». نمونه: «هیچ تعدادِ دقیقی از نوشیدنی‌ها نیست که آدم با آن مست شود، پس هیچ فرقِ واقعی‌ای میانِ رانندهٔ هشیار و رانندهٔ مست نیست.» موردهای روشنِ دو طرف خیلی با هم فرق دارند، حتی اگر مرزِ میانشان گنگ باشد.


۷. مقدمهٔ ارزشیِ ناگفته را پیدا کنید: «آلاینده‌های این کارخانه نرخِ آسم را در منطقه ۱۵٪ بالا می‌برند، پس باید تعطیل شود.»


پاسخ
چیزی مثلِ «هر کارخانه‌ای که آلاینده‌هایش نرخِ آسم را این اندازه بالا ببرد باید تعطیل شود.» این مقدمه به همین شکل قابلِ تردید است، چون راه‌های دیگری مثلِ فیلتر گذاشتن یا جابه‌جا کردنِ کارخانه ممکن است بهتر باشند، و فایده‌های کارخانه هم باید سنجیده شوند. مقدمه‌ای که راحت‌تر می‌شود از آن دفاع کرد، «کارخانه‌هایی که آسیب‌های جدی و قابلِ پیشگیری به سلامت می‌زنند باید مجبور شوند آن‌ها را کم کنند»، از نتیجه‌ای ضعیف‌تر پشتیبانی می‌کند.


۸. مهندسیِ مفهومی را از تعریفِ اقناعی جدا کنید.


پاسخ
هر دو معنای یک کلمه را تغییر می‌دهند. مهندسیِ مفهومی این کار را آشکارا انجام می‌دهد، با دلیل‌هایی که به هدف‌های آن مفهوم گره خورده‌اند، و دیگران را به ارزیابی دعوت می‌کند. تعریفِ اقناعی این کار را پنهانی انجام می‌دهد و معنای تازه را معنای معمولی جا می‌زند تا بارِ احساسیِ کلمه را منتقل کند.
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معرفت چیست؟

«گمان‌های درست چیزِ خوبی‌اند و تا وقتی سرِ جایشان بمانند همه‌جور خیری می‌رسانند، اما مدتِ زیادی نمی‌مانند. از ذهنِ آدم فرار می‌کنند؛ پس ارزشِ زیادی ندارند تا وقتی با فکر کردن به علتشان آن‌ها را ببندی.»

— افلاطون، منون، 97e–98a




«معرفت و عمل رابطه‌های اصلیِ میانِ ذهن و جهان‌اند. در عمل، جهان خودش را با ذهن جور می‌کند. در معرفت، ذهن خودش را با جهان جور می‌کند.»

— تیموتی ویلیامسون، معرفت و حدودِ آن (۲۰۰۰)



فرقِ دانستنِ چیزی با فقط باور داشتن به آن، یا از روی شانس درست گفتنش، چیست؟ این قدیمی‌ترین پرسشِ معرفت‌شناسی است. موضوعِ تئتتوسِ افلاطون است، و در نیمهٔ دومِ قرنِ بیستم بیش از هر پرسشِ دیگری در این رشته درباره‌اش پژوهش شد.

این پرسش برای تفکرِ نقادانه اهمیتِ عملی دارد. معرفت همان چیزی است که از منبع‌هایمان، از متخصص‌ها و از خودمان انتظار داریم. وقتی می‌پرسیم «آیا واقعاً این را می‌داند، یا حدس می‌زند؟» یا «آیا کارشناسی که سقوطِ بازار را پیش‌بینی کرد چیزی می‌دانست، یا فقط شانس آورد؟»، داریم پرسش‌های همین فصل را می‌پرسیم. مفهوم‌هایی که اینجا ساخته می‌شوند، مثلِ قابل‌اعتماد بودن، حساسیت، ایمنی، بختِ معرفتی و ابطال‌کننده‌ها، ابزارهایی دقیق برای داوری دربارهٔ منبع‌ها و ادعاها هستند.

تحلیلِ سه‌جزئی

تحلیلِ کلاسیک، که اغلب ریشه‌اش را در منون و تئتتوسِ افلاطون می‌دانند (نگاه کنید به فصل ۲)، می‌گوید معرفت باورِ صادقِ موجه (JTB) است، یعنی باورِ درستی که دلیلِ خوب دارد:


S می‌داند که p اگر و فقط اگر:


	p درست باشد؛

	S باور داشته باشد که p؛

	S در باور به p موجه باشد (دلیلِ خوب داشته باشد).





در میانهٔ قرنِ بیستم، آ. ج. آیر و رودریک چیزم از روایت‌هایی از این تحلیل دفاع کردند. آیر (مسئلهٔ معرفت، ۱۹۵۶) گفت شرط‌های معرفت این‌هاست: «آنچه گفته می‌شود کسی می‌داند درست باشد»، آن شخص «به آن مطمئن باشد»، و «حقِ مطمئن بودن را داشته باشد». چیزم (ادراک کردن، ۱۹۵۷) گفت شخص باید «شواهدِ کافی» داشته باشد.

یک یادداشتِ تاریخی: برچسبِ «تحلیلِ سنتی» تا حدی گمراه‌کننده است. ژولین دوتان («افسانهٔ تحلیلِ باورِ صادقِ موجه»، ۲۰۱۵) استدلال می‌کند که پیش از قرنِ بیستم، بیشترِ فیلسوفان (دکارت، لاک) دیدگاهی خیلی سخت‌گیرانه‌تر و خطاناپذیرگرایانه داشتند: معرفت دلیل‌هایی می‌خواهد که درستی را تضمین کنند. تحلیلِ باورِ صادقِ موجه فقط مدتِ کوتاهی مورد توافق بود، و درست در همان زمان گتیه به آن حمله کرد.

حالا هر شرط را جداگانه بررسی می‌کنیم.

شرطِ درستی

نمی‌توانید چیزی نادرست را بدانید. اگر بگویید «می‌دانستم پل امن است» و پل فرو ریخته باشد، نمی‌دانستید. فقط فکر می‌کردید می‌دانید. «دانستن» فعلی واقعیت‌نما (factive) است: «S می‌داند که p» یعنی p درست است. فعل‌های واقعیت‌نمای دیگر: پی بردن، دیدنِ اینکه، به یاد آوردنِ اینکه، کشف کردن و پشیمان بودن. در مقابل، باور داشتن، فکر کردن، گمان کردن، ادعا کردن و مطمئن بودن واقعیت‌نما نیستند.

گاهی مردم چیزهایی مثلِ این می‌گویند: «در قرونِ وسطی همه می‌دانستند زمین صاف است.» (این ادعا خودش افسانه است: اروپاییانِ درس‌خواندهٔ قرونِ وسطی می‌دانستند زمین گرد است.) چنین کاربردهایی فرافکنانه‌اند: گوینده گزارش می‌دهد که مردم فکر می‌کردند چه چیزی را می‌دانند، انگار کلمه را در گیومهٔ طعنه گذاشته است.


درسی برای تفکرِ نقادانه. مراقبِ فعل‌های واقعیت‌نمایی باشید که برای جا انداختنِ پنهانیِ یک ادعا به کار می‌روند. «همان‌طور که او پی برد، سیاست شکست خورد» از قبل فرض می‌کند که سیاست شکست خورده است. «منتقدان فاش کرده‌اند که...» از قبل فرض می‌کند که حرفشان درست است. جایگزین‌های بی‌طرف: «استدلال کرده‌اند»، «ادعا کرده‌اند»، «گفته‌اند».



شرطِ باور

آیا باید به چیزی که می‌دانید باور داشته باشید؟ معمولاً، بله. عجیب است بگوییم «می‌دانم امروز سه‌شنبه است، اما باور ندارم که هست.»

کالین رادفورد («معرفت از راهِ مثال‌ها»، ۱۹۶۶) با امتحان‌دهندهٔ نامطمئن این را به چالش کشید. از ژان سالِ مرگِ ملکه الیزابتِ اول را می‌پرسند. او حس می‌کند دارد حدس می‌زند و جواب می‌دهد «۱۶۰۳»، که درست است. او سال‌ها پیش تاریخِ انگلستان را خوانده و فراموش کرده که خوانده است. خیلی از تاریخ‌های دیگر را هم به همین شکلِ «حدسی» درست می‌گوید. رادفورد استدلال کرد که ژان جواب‌ها را می‌داند بی‌آنکه به آن‌ها باور داشته باشد. بیشترِ معرفت‌شناسان جواب می‌دهند که ژان باوری ضعیف و پنهان دارد، یا اینکه کاملاً نمی‌داند. شرطِ باور سرِ جایش می‌ماند، اما این مورد نشان می‌دهد که معرفت و مطمئن بودن می‌توانند از هم جدا شوند.

عبارت‌هایی مثلِ «باور ندارم، می‌دانم» واقعاً باور را انکار نمی‌کنند، بلکه تأکید می‌کنند که گوینده چیزی بیشتر از یک باورِ ساده دارد.

شرطِ توجیه

چرا توجیه را اضافه کنیم؟ چون باورِ درست ممکن است نتیجهٔ شانس باشد.


	قماربازی مطمئن است اسبی به نامِ «ستارهٔ بخت» می‌برد، و می‌برد. او باورِ درستی داشت، اما نمی‌دانست.

	بیماری باور دارد خوب می‌شود چون طالع‌بینی‌اش این را می‌گوید، و خوب می‌شود. نمی‌دانست.

	هیئتِ منصفهٔ افلاطون در تئتتوس با قانع شدن به دستِ یک سخنور به حکمی درست می‌رسد. نمی‌دانست.



در هر مورد باور درست بود، اما نه به‌خاطرِ چیزی که آن را به حقیقت وصل کند. شرطِ توجیه قرار است این پیوند را فراهم کند: باور باید بر دلیل‌های خوب تکیه داشته باشد.

به نظر می‌رسید این سه شرط هر کدام لازم و همه با هم کافی‌اند. بعد، در ۱۹۶۳، یک مقالهٔ سه‌صفحه‌ای نشان داد که کافی نیستند.

مسئلهٔ گتیه

مقالهٔ ادموند گتیه، «آیا باورِ صادقِ موجه معرفت است؟» (Analysis، شمارهٔ ۲۳، ۱۹۶۳)، بر دو اصل تکیه دارد که طرفدارانِ تحلیلِ باورِ صادقِ موجه قبول داشتند:


	خطاپذیری. ممکن است در باور به چیزی نادرست موجه باشید.

	منتقل شدنِ توجیه با استنتاج. اگر در باور به p موجه باشید، و از p نتیجه شود q، و شما q را از p نتیجه بگیرید و به همین دلیل q را بپذیرید، آن‌وقت در باور به q هم موجه‌اید.



گتیه با این دو اصل موردهایی ساخت که باورِ صادقِ موجه‌اند اما معرفت نیستند.

موردهای اصلیِ گتیه

موردِ اول: شغل و سکه‌ها. اسمیت و جونز برای یک شغل درخواست داده‌اند. اسمیت شواهدِ قوی‌ای برای این جمله دارد:


(د) جونز کسی است که شغل را می‌گیرد، و جونز ده سکه در جیبش دارد.



(رئیسِ شرکت به اسمیت گفته که جونز انتخاب می‌شود، و اسمیت ده دقیقه پیش سکه‌های جیبِ جونز را شمرده است.) از جملهٔ (د) این نتیجه می‌شود:


(ه) کسی که شغل را می‌گیرد ده سکه در جیبش دارد.



اسمیت این را می‌بیند و (ه) را بر پایهٔ (د) می‌پذیرد. پس اسمیت در باور به (ه) موجه است. اما، بی‌آنکه اسمیت بداند، خودِ اسمیت شغل را می‌گیرد، و باز بی‌آنکه بداند، خودِ اسمیت ده سکه در جیبش دارد. پس (ه) درست است. اسمیت باورِ صادقِ موجهی به (ه) دارد، اما آشکارا (ه) را نمی‌داند. چیزی که (ه) را درست می‌کند (سکه‌های اسمیت) هیچ ربطی به چیزی که اسمیت را به باورش رسانده (سکه‌های جونز) ندارد.

موردِ دوم: فورد و بارسلون. اسمیت شواهدِ قوی‌ای دارد که:


(و) جونز صاحبِ یک فورد است.



(جونز تا جایی که اسمیت یادش هست همیشه فورد داشته، و همین حالا با یک فورد پیشنهاد داده اسمیت را برساند.) اسمیت دوستِ دیگری به نامِ براون دارد و هیچ نمی‌داند او الان کجاست. اسمیت سه جا را تصادفی انتخاب می‌کند و سه جمله می‌سازد:


(ز) یا جونز صاحبِ یک فورد است، یا براون در بوستون است.

(ح) یا جونز صاحبِ یک فورد است، یا براون در بارسلون است.

(ط) یا جونز صاحبِ یک فورد است، یا براون در برست‌لیتوفسک است.



هر سه جمله از (و) نتیجه می‌شوند. اسمیت هر سه را می‌پذیرد، و در این کار موجه است. اما جونز صاحبِ فورد نیست؛ ماشینی کرایه‌ای می‌راند. و از سرِ تصادفِ محض، براون در بارسلون است. پس (ح) درست است، و اسمیت باورِ صادقِ موجهی به (ح) دارد. او (ح) را نمی‌داند.

موردهای دیگرِ گتیه

موردهایی شبیهِ موردهای گتیه پیش از ۱۹۶۳ هم دیده شده بودند، و از آن به بعد هم موردهای زیادی ساخته شده است. دانستنِ این موردها مفید است، چون هر کدام راه‌حل‌های پیشنهادیِ متفاوتی را شکست می‌دهد.

ساعتِ خوابیده (برتراند راسل، معرفتِ انسانی، ۱۹۴۸). مردی به ساعتی نگاه می‌کند که همیشه قابل‌اعتماد بوده است. ساعت ۲:۰۰ را نشان می‌دهد، پس باور می‌کند ساعت ۲:۰۰ است. ساعت واقعاً ۲:۰۰ است. اما ساعت درست دوازده ساعت پیش خوابیده است. او باورِ صادقِ موجهی دارد اما ساعت را نمی‌داند.

سراب و دود (دهرموتّره، قرنِ هشتمِ میلادی). مسافری در بیابان سرابِ آب می‌بیند؛ وقتی به آن نقطه می‌رسد، آبی پیدا می‌کند که زیرِ سنگی پنهان بود. در مثالِ دیگری از دهرموتّره، کسی چیزی می‌بیند که شبیهِ دود است، و نتیجه می‌گیرد آنجا آتش هست. «دود» در واقع دسته‌ای حشره است، اما آنجا واقعاً آتشی تازه روشن شده که دودش هنوز بلند نشده. هر دو باور درست‌اند و بر پایهٔ ظاهرِ چیزها شکل گرفته‌اند، اما معرفت نیستند.

گوسفند در کشتزار (رودریک چیزم، نظریهٔ معرفت، ویراستِ دوم، ۱۹۷۷). مردی به کشتزاری نگاه می‌کند و چیزی می‌بیند که خیال می‌کند گوسفند است. در واقع سگی است که شبیهِ گوسفند است. اما گوسفندی واقعی در کشتزار هست، پنهان پشتِ یک تپه. باورش که «گوسفندی در کشتزار هست» موجه و درست است، اما معرفت نیست.

سرزمینِ انبارهای بدلی (آلوین گلدمن، «تمییز و معرفتِ ادراکی»، ۱۹۷۶، با اشاره به کارل جینت). هنری با پسرش در روستا رانندگی می‌کند و چیزها را نشانش می‌دهد: «آن گاو است»، «آن تراکتور است»، «آن انبارِ غله است». هنری خبر ندارد که در منطقه‌ای است که اهالی نماهای مقوایی زیادی از انبارِ غله ساخته‌اند که از جاده دقیقاً شبیهِ انبارهای واقعی‌اند. انباری که هنری اتفاقاً به آن نگاه می‌کند تنها انبارِ واقعیِ آن منطقه است. آیا هنری می‌داند که آن انبار است؟ بیشترِ مردم می‌گویند نه. باورِ ادراکی‌اش درست و موجه است، اما اگر به هر کدام از نماهای نزدیک نگاه کرده بود نادرست می‌شد. این مورد مهم است چون هنری هیچ نتیجه‌ای از یک باورِ نادرست نمی‌گیرد. باورش مستقیماً از ادراک شکل می‌گیرد.

نوگاتِ غایب (کیت لرر، «معرفت، درستی و شواهد»، ۱۹۶۵). آقای نوگات، که در دفترِ شما کار می‌کند، شواهدِ عالی‌ای به شما داده که صاحبِ یک فورد است. نتیجه می‌گیرید که کسی در دفتر صاحبِ فورد است. نوگات فورد ندارد، اما همکارِ دیگری، آقای هویت، دارد، هرچند شما هیچ شاهدی برای آن ندارید. در روایتِ دیگری از این مورد، اصلاً به این باور نمی‌رسید که نوگات فورد دارد؛ مستقیماً از شواهد به «کسی در دفتر صاحبِ فورد است» می‌رسید. این روایت برای شکست دادنِ جوابِ بدونِ مقدمهٔ نادرست طراحی شده است.

تشخیصِ پزشک (لیندا زاگزبسکی، ۱۹۹۴). دکتر جونز، پزشکی خیلی ماهر، شواهدِ عالی‌ای دارد که بیمارش اسمیت ویروسِ X دارد: نشانه‌های کاملاً آشنا و آزمایش‌های مثبت. باورش موجه است. در واقع ویروسِ ناشناختهٔ Y نشانه‌های اسمیت را ایجاد کرده است. اما اسمیت اتفاقاً همین تازگی به ویروسِ X هم مبتلا شده، آن‌قدر تازه که نه نشانه‌ای ایجاد کرده و نه در آزمایش‌ها پیداست. باورِ دکتر جونز که اسمیت ویروسِ X دارد موجه و درست است، اما معرفت نیست.

وجهِ مشترکِ این موردها

لیندا زاگزبسکی («گریزناپذیریِ مسئله‌های گتیه»، ۱۹۹۴) دستورِ ساختِ موردهای گتیه را پیدا کرد:


	با موردی از باورِ نادرستِ موجه شروع کنید: دلیل‌های خوبِ شخص، با کمی بدشانسی، او را به اشتباه می‌برند (ساعت خوابیده؛ «گوسفند» سگ است؛ فوردِ جونز کرایه‌ای است).

	کمی خوش‌شانسی اضافه کنید که باور را به هر حال درست کند، به دلیل‌هایی که ربطی به دلیل‌های شخص ندارند (اتفاقاً ساعت ۲:۰۰ است؛ یک گوسفندِ واقعی پشتِ تپه است؛ براون اتفاقاً در بارسلون است).



نتیجه باوری است که هم درست است و هم موجه، اما از روی شانس درست است: خوش‌شانسی بدشانسی را خنثی می‌کند. باور «به دلیل‌های غلط درست» است. به نظر می‌رسد معرفت لازم دارد که باور به‌خاطرِ طرزِ شکل‌گیری‌اش درست باشد، نه تصادفی. این ایده کلِ نوشته‌های پس از گتیه را شکل می‌دهد: هر راه‌حلِ پیشنهادی تلاشی است برای اینکه دقیقاً بگوید چه نوع پیوندی میانِ باور و حقیقت این شانس را کنار می‌گذارد.


موردهای گتیه در زندگیِ روزمره. مفسری بر پایهٔ یک مدلِ اقتصادیِ معیوب سقوطِ بازارِ بورس را پیش‌بینی می‌کند؛ بازار به دلیل‌هایی بی‌ربط سقوط می‌کند؛ مفسر لقبِ پیامبر می‌گیرد. دوستی می‌گوید رستوران دوشنبه‌ها تعطیل است چون تابلوی «تعطیل» را دیده، که در واقع از یک روزِ تعطیلِ رسمی جا مانده بود؛ اما رستوران واقعاً دوشنبه‌ها تعطیل است. هر وقت کسی حرفِ درستی را به دلیل‌های غلط می‌زند، با یک موردِ گتیه‌ای روبه‌رویید. درس: یک پیش‌بینی یا ادعای درست، به‌تنهایی، شاهدی نیست که منبع می‌داند. منبع‌ها را با کارنامه و روش‌هایشان بسنجید، نه با یک موفقیتِ تک. نگاه کنید به کالیبراسیون و قاعده‌های نمره‌دهی.



جواب‌ها به گتیه

بدونِ مقدمهٔ نادرست

مایکل کلارک («معرفت و دلیل‌ها: یادداشتی بر مقالهٔ آقای گتیه»، ۱۹۶۳) متوجه شد که در هر دو موردِ گتیه، اسمیت از یک مقدمهٔ نادرست (یک «لم») استدلال می‌کند: اینکه جونز شغل را می‌گیرد؛ اینکه جونز صاحبِ فورد است. پیشنهاد:


S می‌داند که p اگر و فقط اگر S باورِ صادقِ موجهی به p داشته باشد، و باورِ S از هیچ باورِ نادرستی نتیجه گرفته نشده باشد.



اشکال‌ها. سرزمینِ انبارهای بدلی: هنری هیچ نتیجه‌ای نمی‌گیرد؛ فقط می‌بیند. روایتِ لرر از موردِ نوگات: شخص مستقیماً از شواهد استدلال می‌کند بی‌آنکه باورِ نادرستِ میانی بسازد. از طرفِ دیگر، این پیشنهاد زیادی سخت‌گیر است. جنیفر نیگل (معرفت: درآمدی بسیار کوتاه، فصلِ ۴) کارآگاهی را توصیف می‌کند که پروندهٔ یک ضرب‌وجرح در روزِ روشن را بررسی می‌کند و دوازده شاهدِ عینی، شواهدِ فیزیکی، حرف‌های قربانی و اعترافِ متهم را دارد. یکی از دوازده شاهد دربارهٔ حضورش در صحنه دروغ می‌گفت. باورِ کارآگاه که متهم مجرم است تا حدی بر یک باورِ نادرست تکیه دارد (اینکه هر دوازده شاهد ماجرا را دیده‌اند)، اما آشکارا می‌داند. یک تختهٔ پوسیده پلی را که حسابی محکم شده ناامن نمی‌کند. طرفدارانِ این پیشنهاد بعدها کوشیدند شرط بگذارند که داننده اساساً بر هیچ چیزِ نادرستی تکیه نکند، اما روشن کردنِ معنای «تکیهٔ اساسی» خیلی سخت از آب درآمد.

نظریه‌های ابطال‌کننده

کیت لرر و تامس پکسون («معرفت: باورِ صادقِ موجهِ ابطال‌نشده»، ۱۹۶۹) و پیتر کلاین (۱۹۷۱) پیشنهاد کردند:


S می‌داند که p اگر و فقط اگر S باورِ صادقِ موجهی به p داشته باشد، و هیچ جملهٔ درستِ d (یک ابطال‌کننده) وجود نداشته باشد که اگر به شواهدِ S اضافه می‌شد، S دیگر در باور به p موجه نبود.



در موردِ دومِ گتیه، ابطال‌کننده این جمله است: «جونز صاحبِ فورد نیست». اگر اسمیت این را می‌فهمید، دیگر در باور به (ح) موجه نبود. در سرزمینِ انبارهای بدلی، ابطال‌کننده این جمله است: «این منطقه پر از نمای انبار است».

اشکال: ابطال‌کننده‌های گمراه‌کننده. موردِ خودِ لرر و پکسون: تام گرابیت را، که خوب می‌شناسید، می‌بینید که کتابی را از کتابخانه می‌دزدد. می‌دانید که تام کتاب را دزدید. اما مادرِ تام به دیگران گفته که تام آن روز کیلومترها دورتر بوده و برادرِ دوقلوی همسانش، جان، در کتابخانه بوده است. چیزی که نمی‌دانید این است که تام اصلاً برادرِ دوقلو ندارد و مادرش دچارِ توهم است. جملهٔ درستِ «مادرِ تام گفت جان در کتابخانه بود»، اگر به شواهدتان اضافه شود، توجیهتان را از بین می‌برد. پس نظریهٔ سادهٔ ابطال‌کننده می‌گوید نمی‌دانید. اما به‌طورِ شهودی می‌دانید: ابطال‌کننده گمراه‌کننده است. جدا کردنِ ابطال‌کننده‌های واقعی از گمراه‌کننده، بی‌آنکه دچارِ دور شویم، خیلی سخت از آب درآمد. (همچنین نگاه کنید به ابطال‌کننده‌ها.)

نظریهٔ علّی

آلوین گلدمن («نظریهٔ علّیِ دانستن»، ۱۹۶۷) پیشنهاد کرد:


S می‌داند که p اگر و فقط اگر خودِ واقعیتِ p به شکلی «مناسب» علتِ باورِ S به p باشد.



در موردِ دوم، بودنِ براون در بارسلون هیچ نقشی در ایجادِ باورِ اسمیت نداشت. در موردِ ساعتِ خوابیده، زمانِ واقعی علتِ عددی که ساعت نشان می‌داد نبود. نظریهٔ علّی توضیح می‌دهد چرا این‌ها معرفت نیستند.

اشکال‌ها.


	معرفت به ریاضیات و منطق: این واقعیت که 7 + 5 = 12 ظاهراً علتِ هیچ چیزی نیست.

	معرفت به تعمیم‌های کلی («همهٔ انسان‌ها می‌میرند») و به آینده («فردا خورشید طلوع می‌کند»): آینده نمی‌تواند علتِ باورهای امروز باشد.

	انبارهای بدلی: انبارِ واقعی به شکلِ ادراکیِ معمولی علتِ باورِ هنری هست. با این حال او نمی‌داند.

	بارِ زیادی روی کلمهٔ «مناسب» گذاشته شده که توضیح داده نشده است، و سخت است بگوییم چه چیزی یک زنجیرهٔ علّی را مناسب می‌کند بی‌آنکه خودِ مفهومِ معرفت را به کار ببریم.



یک امتیازِ نظریهٔ علّی این است که دیگر لازم نیست شخص بتواند باورش را موجه کند. بیشترِ بزرگسالانِ درس‌خوانده می‌دانند ژولیوس سزار ترور شد، هرچند کمتر کسی یادش هست این را کجا یاد گرفته. طبقِ نظریهٔ علّی، چیزی که مهم است این است که باورشان با یک زنجیرهٔ علّیِ واقعی به آن رویداد وصل است: شاهدانِ عینی، مورخانِ قدیم، قرن‌ها کتاب و معلم‌هایی که فراموش شده‌اند. این ایده فقط غربی نیست. همان‌طور که جنیفر نیگل خاطرنشان می‌کند (معرفت، فصلِ ۴)، فیلسوفِ هندیِ قرنِ چهاردهم، گنگِشه، خیلی پیش‌تر یک نظریهٔ علّیِ مفصل دربارهٔ معرفت پرورانده بود.

وثاقت‌گرایی

گلدمن نظریهٔ علّی را به وثاقت‌گرایی (reliabilism) گسترش داد، که یکی از اثرگذارترین نظریه‌های معرفت‌شناسی شد («تمییز و معرفتِ ادراکی»، ۱۹۷۶؛ «باورِ موجه چیست؟»، ۱۹۷۹؛ معرفت‌شناسی و شناخت، ۱۹۸۶). ایده‌هایی نزدیک به این از الگوی «دماسنجِ» دی. ام. آرمسترانگ می‌آیند (باور، درستی و معرفت، ۱۹۷۳: باور وقتی معرفت است که مثلِ عددی باشد که یک دماسنجِ قابل‌اعتماد نشان می‌دهد)، و ریشه‌های قدیمی‌ترش به اف. پی. رمزی (۱۹۲۹) می‌رسد.


S می‌داند که p اگر و فقط اگر p درست باشد، S به p باور داشته باشد، و باورِ S را یک فرایندِ باورسازِ قابل‌اعتماد ایجاد کرده باشد: فرایندی که معمولاً باورهای درست می‌سازد.



دیدن در نورِ خوب، حافظهٔ رویدادهای تازه، استنتاجِ ماهرانه و گواهیِ قابل‌اعتماد فرایندهایی قابل‌اعتمادند. آرزواندیشی، حدس زدن، فالِ قهوه و تعمیمِ عجولانه نیستند.

گلدمن برای کنار آمدن با انبارهای بدلی، قابل‌اعتماد بودنِ محلی را شرط کرد، یعنی توانایی تمییزِ وضعیتِ واقعی از احتمال‌های مرتبط. در سرزمینِ انبارهای بدلی، هنری با چشم نمی‌تواند انبارهای واقعی را از نماها، که در آن محیط احتمال‌های مرتبط‌اند، تشخیص دهد. پس نمی‌داند. در یک روستای معمولی، همان فرایندِ ادراکی معرفت می‌دهد.

وثاقت‌گرایی نظریه‌ای برون‌گرایانه است: چیزی که یک باور را معرفت می‌کند می‌تواند بیرون از آگاهیِ شخص باشد. لازم نیست هنری بداند فرایندش قابل‌اعتماد است؛ فقط باید قابل‌اعتماد باشد. نگاه کنید به درون‌گرایی و برون‌گرایی.

اشکال‌ها.


	مسئلهٔ کلیت (ارل کانی و ریچارد فلدمن، ۱۹۹۸؛ خودِ گلدمن در ۱۹۷۹ به آن اشاره کرده بود). هر باوری را یک فرایندِ مشخص و تکی ایجاد می‌کند که به نوع‌های زیادی تعلق دارد: «دیدن»، «دیدن در روز»، «دیدنِ چیزهای بزرگ از فاصلهٔ ۵۰ متری»، «دیدنِ چیزهای انبارشکل در این شهرستان در روزهای سه‌شنبه». این نوع‌ها میزانِ قابل‌اعتماد بودنِ خیلی متفاوتی دارند. کدام نوع تعیین می‌کند که باور معرفت است یا نه؟ بدونِ جوابی اصولی، وثاقت‌گرایی ناقص است.

	قابل‌اعتماد بودن بدونِ آگاهی. موردِ ترومپِ کیت لرر (نظریهٔ معرفت، ۱۹۹۰): بی‌آنکه آقای ترومپ بداند، دستگاهی در سرش کار گذاشته‌اند که دما را دقیق اندازه می‌گیرد و باعث می‌شود دربارهٔ آن باورهایی پیدا کند. او باور دارد «دما ۳۴ درجهٔ سانتی‌گراد است» و درست می‌گوید، همان‌طور که همیشه درست می‌گوید، اما هیچ نمی‌داند چرا این باورها را دارد و هیچ‌وقت آن‌ها را وارسی نکرده است. آیا دما را می‌داند؟ خیلی‌ها می‌گویند نه. نورمنِ روشن‌بینِ لارنس بونجور نکتهٔ مشابهی را نشان می‌دهد (نگاه کنید به موردهای آزمونِ درون‌گرایی و برون‌گرایی).

	مسئلهٔ آستانه. چقدر قابل‌اعتماد بودن کافی است؟ نیگل (معرفت، فصلِ ۴) این نکته را با بخت‌آزمایی نشان می‌دهد. شما یک بلیت در یک بخت‌آزماییِ منصفانه با هزار بلیت دارید؛ قرعه‌کشی انجام شده اما نتیجه اعلام نشده است. باورتان که «بلیتم باخت» را فرایندی ۹۹٫۹٪ قابل‌اعتماد ایجاد کرده، اما بیشترِ مردم می‌گویند شما نمی‌دانید که باخته‌اید. بخت‌آزمایی را یک‌میلیون‌بلیتی کنید و باز حکم عوض نمی‌شود. پس آیا ۹۹٫۹۹۹۹٪ قابل‌اعتماد بودن لازم است؟ در آن صورت ادراکِ معمولی، که بیشتر از یک بار در میلیون اشتباه می‌کند، معرفت نمی‌دهد، و به سمتِ شکاکیت می‌لغزیم. به نظر می‌رسد آستانه باید هم‌زمان هم خیلی بالا باشد و هم نسبتاً پایین. همچنین نگاه کنید به معرفت، ادعا کردن و عمل.

	مسئلهٔ ارزش: نگاه کنید به ارزشِ معرفت.



حساسیت و ردگیری

رابرت نوزیک (تبیین‌های فلسفی، ۱۹۸۱)، با تکیه بر فرد درتسکی («دلیل‌های قاطع»، ۱۹۷۱)، پیشنهاد کرد که معرفت حقیقت را ردگیری می‌کند (دنبال می‌کند):


S می‌داند که p اگر و فقط اگر:


	p درست باشد؛

	S به p باور داشته باشد؛

	حساسیت: اگر p نادرست بود، S به p باور نداشت؛

	پایبندی: اگر p درست بود، S به p باور داشت.





شرطِ کلیدی حساسیت است. این شرط‌ها جمله‌هایی خلافِ واقع‌اند (از نوعِ «اگر این‌طور بود، آن‌طور می‌شد») و با در نظر گرفتنِ نزدیک‌ترین جهان‌های ممکنی که در آن‌ها p نادرست است سنجیده می‌شوند.

نوزیک، به‌خاطرِ موردهایی مثلِ مثالِ زیر، شرط‌ها را به روشی که برای ساختنِ باور به کار رفته وابسته کرد. مادربزرگی در بیمارستان نوه‌اش را می‌بیند که کنارِ تختش ایستاده، و باور می‌کند حالِ نوه‌اش خوب است. اما خانواده‌اش قرار گذاشته‌اند که اگر نوه بیمار بود، این را از مادربزرگ پنهان کنند و به او بگویند حالش خوب است. پس اگر نوه خوب نبود، مادربزرگ باز باور داشت که خوب است: باورش حساس نیست. با این حال، بی‌شک با نگاه کردن به او می‌داند حالش خوب است. جوابِ نوزیک: در آن موقعیتِ خیالی، مادربزرگ روشِ دیگری به کار می‌برد (اعتماد به حرفِ خانواده)، نه روشی که واقعاً به کار برد (نگاه کردن به نوه). حساسیت باید با ثابت نگه داشتنِ روش سنجیده شود. این کار نظریهٔ ردگیری را هم، مثلِ وثاقت‌گرایی، با این پرسش روبه‌رو می‌کند که روش‌ها را چطور از هم جدا کنیم؛ و این نوعی از همان مسئلهٔ کلیت است.

کسی که حقیقت را ردگیری می‌کند مثلِ یک تشخیص‌دهندهٔ خوب است: اگر بیمار بیماری را داشت، آن را تشخیص می‌داد، و اگر نداشت، تشخیص نمی‌داد. مثالِ نیگل (معرفت، فصلِ ۵): پزشکی که تشخیص‌هایش به‌طورِ قابل‌اعتمادی دنبال می‌کنند کدام بیماران هپاتیتِ A دارند، می‌داند کِی بیماری آن را دارد، حتی اگر نتواند بگوید به کدام نشانه‌ها توجه می‌کند، و حتی اگر دربارهٔ طرزِ کارِ خودش اشتباه کند.

در موردِ ساعتِ خوابیده، اگر ساعت ۲:۰۰ نبود، مرد باز باور داشت که ۲:۰۰ است (ساعت باز همین را نشان می‌داد). باورش حساس نیست، پس معرفت نیست. در سرزمینِ انبارهای بدلی، اگر هنری به یک نما نگاه می‌کرد و نه به انبار، باز باور داشت «آن انبار است». پس باورش حساس نیست و معرفت نیست. حساسیت خیلی از موردها را با ظرافت حل می‌کند.

بهای آن: اصلِ انسداد شکست می‌خورد. باور دارید دست دارید. اگر دست نداشتید (مثلاً در حادثه‌ای از دستشان داده بودید)، باور نداشتید دست دارید. پس باورتان حساس است، و می‌دانید دست دارید. همچنین باور دارید که مغزی بی‌دست در خمره نیستید که تجربهٔ دست داشتن را به آن القا می‌کنند (نگاه کنید به مغز در خمره). اگر چنین مغزی بودید، باز باور داشتید که نیستید. پس این باور حساس نیست، و شما نمی‌دانید که مغز در خمره نیستید.

پس می‌دانید دست دارید، اما چیزی را که آشکارا از آن نتیجه می‌شود نمی‌دانید. اصلِ انسداد (closure)، یعنی اینکه اگر p را بدانید و بدانید از p نتیجه می‌شود q، آن‌وقت q را می‌دانید (یا در جایگاهی هستید که بدانید)، شکست می‌خورد. نوزیک این نتیجه را پذیرفت و آن را راه‌حلی برای شکاکیت دانست. نگاه کنید به رد کردنِ انسداد. کیت دیروز این ترکیب را «عطفِ نفرت‌انگیز» نامید: «می‌دانم دست دارم، اما نمی‌دانم مغزی بی‌دست در خمره نیستم.»

اشکال‌های دیگر.


	انبارِ قرمزِ سول کریپکی (از درس‌گفتارهایش، منتشرشده در دشواری‌های فلسفی، ۲۰۱۱). در سرزمینِ انبارهای بدلی، فرض کنید همهٔ نماها سبزند و تنها انبارِ واقعی قرمز است. هنری باور دارد «آن انبارِ قرمز است». این باور حساس است: اگر انبارِ قرمز نبود، نمای سبز بود، و او باور نداشت «انبارِ قرمز». اما باورش که «آن انبار است» حساس نیست. پس نظریهٔ ردگیری می‌گوید هنری می‌داند «آن انبارِ قرمز است» اما نمی‌داند «آن انبار است»، که بی‌معنا به نظر می‌رسد.

	معرفتِ استقرایی. موردِ لولهٔ زباله از ارنست سوسا («چگونه مخالفت با مور را شکست دهیم»، ۱۹۹۹): کیسهٔ زباله‌ای را در لولهٔ زبالهٔ ساختمانِ بلندم می‌اندازم و باور می‌کنم حالا در زیرزمین است. اگر نبود (اگر سرِ راه گیر کرده بود)، باز باور داشتم که هست. پس باورم حساس نیست. اما بی‌شک می‌دانم زباله‌ام کجاست.



ایمنی

در جواب، ارنست سوسا (۱۹۹۹)، تیموتی ویلیامسون (معرفت و حدودِ آن، ۲۰۰۰) و دانکن پریچارد (بختِ معرفتی، ۲۰۰۵) شرطِ وجهیِ دیگری پیشنهاد کردند:


ایمنی: باورِ S به p ایمن است اگر و فقط اگر در (تقریباً) همهٔ جهان‌های ممکنِ نزدیکی که S (به همان روش) به p باور دارد، p درست باشد.



به زبانِ دیگر، باورِ ایمن نمی‌توانست به‌راحتی نادرست باشد. حساسیت به نزدیک‌ترین جهان‌هایی نگاه می‌کند که در آن‌ها p نادرست است و می‌پرسد آیا باز به p باور داشتید. ایمنی به جهان‌های نزدیکی نگاه می‌کند که در آن‌ها به p باور دارید و می‌پرسد آیا p هنوز درست است.




	
	پرسشی که می‌پرسد
	ساعتِ خوابیده
	انبارهای بدلی
	لولهٔ زباله
	«مغز در خمره نیستم»





	حساسیت
	اگر p نادرست بود، آیا باز به p باور داشتید؟
	حساس نیست: معرفت نیست
	حساس نیست: معرفت نیست
	حساس نیست: معرفت نیست (نتیجهٔ بد)
	حساس نیست: معرفت نیست



	ایمنی
	آیا ممکن بود به‌راحتی به p باور داشته باشید در حالی که p نادرست بود؟
	ایمن نیست: معرفت نیست
	ایمن نیست: معرفت نیست
	ایمن: معرفت
	ایمن (جهان‌های مغز در خمره دورند): معرفت





ایمنی موردِ لولهٔ زباله را حل می‌کند و اصلِ انسداد را نگه می‌دارد، پس از یک جوابِ موری به شکاکیت پشتیبانی می‌کند: می‌دانم که مغز در خمره نیستم، چون در همهٔ جهان‌های نزدیکی که این را باور دارم، درست است.

اشکال‌ها. چه چیزی «نزدیک» حساب می‌شود؟ این مفهوم گنگ است، و منتقدان نگران‌اند که بشود طوری تنظیمش کرد که هر حکمی خواستیم بدهد. همچنین باورها به حقیقت‌های ضروری خودبه‌خود ایمن‌اند (در هر جهانی درست‌اند)، حتی اگر با یک حدسِ خوش‌شانس ساخته شده باشند. پس طرفدارانِ ایمنی باید شرط‌های دیگری اضافه کنند، مثلاً اینکه روشِ ساختنِ باور به‌راحتی باورهای نادرستی دربارهٔ جمله‌های مشابه نسازد.

نظریه‌های مبتنی بر فضیلت

معرفت‌شناسیِ فضیلت معرفت را حاصلِ به کار بستنِ توانایی‌ها یا فضیلت‌های فکری می‌داند. الگوی AAAِ ارنست سوسا (یک معرفت‌شناسیِ فضیلت، ۲۰۰۷) از تیراندازی با کمان به‌عنوانِ تمثیل استفاده می‌کند. تیری که رها می‌شود می‌تواند:


	دقیق باشد: به هدف بخورد.

	ماهرانه باشد: مهارتِ تیرانداز را نشان دهد.

	به‌جا (apt) باشد: چون ماهرانه است دقیق باشد؛ موفقیتش مهارت را نشان دهد.



تیرِ یک تیراندازِ ماهر ممکن است دقیق و ماهرانه باشد اما به‌جا نباشد: بادی تیر را از مسیرش بیرون می‌برد، و بادِ دیگری آن را به هدف برمی‌گرداند. این موفقیت حاصلِ شانس است، نه مهارت.

سوسا پیشنهاد می‌کند که معرفت باورِ به‌جا است: باوری که چون شایستگیِ ذهنیِ باورکننده را نشان می‌دهد درست است. در موردهای گتیه، باور درست است و با شایستگی ساخته شده، اما درستی‌اش از شانس است (بادِ دوم)، نه از شایستگی. جان گرکو (دست یافتن به معرفت، ۲۰۱۰) دیدگاهی مشابه می‌پروراند: معرفت یک دستاوردِ شناختی است، موفقیتی که از توانایی ناشی شده و باورکننده به‌خاطرِ آن شایستهٔ اعتبار است.

اشکال‌ها.


	انبارهای بدلی. باورِ هنری به‌خاطرِ ادراکِ شایسته‌اش درست است؛ هیچ چیزی شبیهِ بادِ دوم در کار نیست. سوسا این پیامد را می‌پذیرد: هنری معرفتِ حیوانی (باورِ به‌جا) دارد، اما معرفتِ تأملی (باورِ به‌جایی که از دیدگاهی مرتبهٔ دوم هم به‌جا تأیید شده باشد) ندارد، چون نمی‌توانست به‌طورِ شایسته ارزیابی کند که باورِ مرتبهٔ اولش به‌جاست یا نه.

	گواهی. جنیفر لکی («چرا شایستهٔ اعتبار برای همهٔ آنچه می‌دانیم نیستیم»، ۲۰۰۷) خاطرنشان می‌کند که وقتی به ایستگاهِ قطاری در شیکاگو می‌رسید و از رهگذری نشانیِ برجِ سیرز را می‌پرسید، جای برج را می‌دانید. اما اعتبارِ باورِ درستتان بیشتر مالِ شایستگیِ خبردهنده است، نه شما. پس ظاهراً طبقِ دیدگاهِ اعتبار، معرفت از راهِ گواهی ممکن نیست.



دانکن پریچارد (سرشت و ارزشِ معرفت، با آلن میلار و آدریان هادوک، ۲۰۱۰) معرفت‌شناسیِ فضیلتِ ضدِبخت را پیشنهاد می‌کند: معرفت هم شرطِ ایمنی لازم دارد (برای کنار گذاشتنِ شانس) و هم شرطِ توانایی (درستیِ باور باید تا حدِ قابل‌توجهی حاصلِ توانایی‌های ذهنیِ شخص باشد).

معرفت‌شناسانِ فضیلتِ مسئولیت‌محور (لیندا زاگزبسکی، فضیلت‌های ذهن، ۱۹۹۶) روی ویژگی‌های منشی مثلِ ذهنِ باز و شجاعتِ فکری تمرکز می‌کنند. نگاه کنید به معرفت‌شناسیِ فضیلت.

معرفت‌نخست

تیموتی ویلیامسون (معرفت و حدودِ آن، ۲۰۰۰) از چند دهه تلاشِ ناموفق درسی بنیادی گرفت: دست از تلاش برای تحلیلِ معرفت بکشید. معرفت ترکیبی از باور به‌علاوهٔ درستی به‌علاوهٔ چیزی دیگر نیست. خودش یک حالتِ ذهنیِ پایه است، کلی‌ترین حالتِ ذهنیِ واقعیت‌نما (مثلِ دیدنِ اینکه، به یاد آوردنِ اینکه و پی بردن به اینکه، که همه شکل‌هایی از دانستن‌اند).

طبقِ این دیدگاهِ معرفت‌نخست، معرفت مفهوم‌های معرفتیِ دیگر را توضیح می‌دهد، نه برعکس:


	شواهد: E = K. شواهدِ شما همه و فقط همان چیزهایی است که می‌دانید.

	توجیه: باوری موجه است که شواهدتان، یعنی معرفتتان، از آن پشتیبانی کند. بعضی طرفدارانِ معرفت‌نخست (الکساندر برد، ۲۰۰۷) می‌گویند باورِ موجه باوری است که در شرایطِ معمولی معرفت می‌بود.

	ادعا کردن: فقط باید چیزی را ادعا کنید که می‌دانید. نگاه کنید به معرفت، ادعا کردن و عمل.

	باور: باور حالتی است که معرفت را هدف می‌گیرد؛ باوری که به معرفت نمی‌رسد به نوعی معیوب است. به قولِ ویلیامسون، «باور داشتن به p، تقریباً، یعنی رفتار کردن با p انگار که آدم p را می‌داند.»



اما آیا باور آشکارا مفهومِ ساده‌تر نیست، چون هر موردِ معرفت موردی از باور است و نه برعکس؟ جنیفر نیگل (معرفت، فصلِ ۴) با یک تمثیل جواب می‌دهد. چیزهای تقریباً گرد خیلی بیشتر از دایره‌های کامل‌اند، اما مفهومِ دایره پایه‌ای‌تر است: «تقریباً دایره‌ای» بر اساسِ دایره تعریف می‌شود، نه برعکس. شاید دانستن هم مثلِ دایره یک آرمان باشد، و باور داشتن تقریبی از آن. رایج‌تر بودنِ چیزی، مفهومِ آن را پایه‌ای‌تر نمی‌کند.

بعضی شواهدِ پشتیبان از روان‌شناسی می‌آیند. در فرهنگ‌های مختلف، کودکان فعلِ «دانستن» را زودتر و بیشتر از «فکر کردن» یاد می‌گیرند و به کار می‌برند. حتی شامپانزه‌ها می‌توانند دنبال کنند که یک رقیب چه چیزی را می‌داند یا نمی‌داند، هرچند نشان داده نشده که هیچ جانورِ غیرانسانی بتواند باورِ نادرستِ دیگری را دنبال کند. به نظر می‌رسد بازنمودنِ معرفت از نظرِ ذهنی ساده‌تر از بازنمودنِ باورِ صرف است (نگاه کنید به ذهن‌خوانی: چگونه معرفت را به دیگران نسبت می‌دهیم). منتقدان جواب می‌دهند که ترتیبِ یاد گرفتنِ مفهوم‌ها لزوماً نشان نمی‌دهد کدام از نظرِ متافیزیکی پایه‌ای‌تر است: کودکان خیلی پیش از آنکه دربارهٔ سدیم یاد بگیرند از نمک حرف می‌زنند.

چرا تحلیل شکست می‌خورد؟ ویلیامسون استدلال می‌کند که معرفت اول (prime) است: نمی‌شود آن را به یک جزءِ درونی (باور، توجیه آن‌طور که از درون به نظر می‌رسد) و یک جزءِ بیرونی (درستی، قابل‌اعتماد بودنِ محیط) تجزیه کرد. موردهای گتیه از فاصلهٔ میانِ این دو جزء استفاده می‌کنند، و هیچ راهی نیست که بشود این فاصله را از درون بست.

اعتراض‌ها. خیلی‌ها E = K را زیادی تنگ می‌دانند. آیا باورِ نادرست نمی‌تواند بر پایهٔ شواهد باشد؟ (یک مغز در خمره همان تجربه‌های شما را دارد؛ آیا همان شواهد را ندارد؟) نگاه کنید به مسئلهٔ دیوِ فریبکارِ نو.

فیلسوفانِ دیگر از شکستِ تحلیل درسِ دیگری می‌گیرند. مت واینر می‌گوید کاربردِ ما از «دانستن» را مجموعه‌ای از اصل‌ها هدایت می‌کند که هر کدام مفیدند اما با هم جور نیستند؛ پس هیچ تعریفی نمی‌تواند همهٔ شهودهایمان را در بر بگیرد. تلاش برای این کار مثلِ تشخیصِ مارک و مدلِ ماشینی است که از قطعه‌های اسقاطی سرهم شده باشد. دیگرانی هم پیشنهاد می‌کنند از معرفت دست بکشیم و به پرسش‌هایی بپردازیم دربارهٔ اینکه باور داشتن به چه چیزی معقول است. طرفدارانِ معرفت‌نخست جواب می‌دهند که تن ندادن به تحلیل ممکن است نشانهٔ این باشد که به چیزی پایه‌ای رسیده‌ایم.

گریزناپذیریِ مسئله‌های گتیه

لیندا زاگزبسکی (۱۹۹۴) استدلال کرد که هیچ تحلیلی به شکلِ «باورِ درست + X» نمی‌تواند از موردهای گتیه فرار کند، مگر اینکه X درستی را تضمین کند.

استدلال یک دوراهی است:


	فرض کنید X درستی را تضمین نمی‌کند. پس موردهای ممکنی هست که در آن‌ها یک باور X را دارد اما نادرست است (کسی دلیل‌های خوب دارد اما بدشانسی می‌آورد). چنین موردی را بگیرید و یک خوش‌شانسی اضافه کنید که باور را، مستقل از X، درست کند. نتیجه باورِ درست + X را دارد اما معرفت نیست. پس تحلیل شکست می‌خورد.

	فرض کنید X درستی را تضمین می‌کند. آن‌وقت شرطِ درستی زائد است، و ما به خطاناپذیرگرایی متعهد می‌شویم: معرفت دلیل‌هایی می‌خواهد که درستی را تضمین کنند. اما در آن صورت خیلی کم می‌دانیم، چون تقریباً هیچ‌کدام از دلیل‌هایمان درستی را تضمین نمی‌کند. این به سمتِ شکاکیت می‌برد.



راه‌حلِ خودِ زاگزبسکی این بود که شرط کند باور به‌خاطرِ به کار بردنِ فضیلتِ فکری درست باشد، که اگر سخت‌گیرانه تفسیر شود درستی را تضمین می‌کند. این راه‌حل پیش‌درآمدی بر نظریه‌های مبتنی بر فضیلت بود. دیگران این استدلال را پشتوانه‌ای برای معرفت‌شناسیِ معرفت‌نخست دانستند.

درسِ این برای تفکرِ نقادانه هشیارکننده است: حتی استدلالِ کاملاً خوب هم ممکن است باورهایی بدهد که فقط تصادفاً درست‌اند. نمی‌توانید از درون بگویید در یک موردِ گتیه‌ای هستید یا نه. این یکی از دلیل‌هایی است که خطاپذیرگرایی و فروتنیِ فکری را به‌جا می‌کند.

بختِ معرفتی

دانکن پریچارد (بختِ معرفتی، ۲۰۰۵) انواعی از شانس را که معرفت را خراب می‌کنند از آن‌هایی که خراب نمی‌کنند جدا کرد.

بختی که با معرفت سازگار است:


	بختِ محتوا: از شانس است که p اصلاً درست است. (از روی شانس از سقوطِ هواپیما جان به در می‌برید؛ می‌دانید که جان به در برده‌اید.)

	بختِ توانایی: از شانس است که توانِ دانستن دارید. (خوش‌شانسید که زنده‌اید و چشم‌هایتان سالم است.)

	بختِ شاهد: از شانس است که شاهد را به دست آوردید. (کارآگاهی تصادفاً به سرنخی حیاتی برمی‌خورد؛ او هنوز می‌تواند بداند مجرم کیست.)

	بختِ باوری: با توجه به شواهد، از شانس است که به p باور دارید (دسته‌ای که محلِ اختلاف است).



بختی که با معرفت سازگار نیست:


	بختِ صدقی (veritic): با توجه به طرزِ ساخته شدنِ باور، درست بودنش از شانس است. به‌راحتی می‌توانست نادرست باشد. این نوعِ شانس در موردهای گتیه است. پریچارد این نوع را به دو دسته تقسیم می‌کند:

	بختِ مداخله‌گر: چیزی میانِ باور و واقعیت دخالت می‌کند (ساعت خوابید؛ گوسفند سگ بود؛ فوردِ جونز کرایه‌ای بود). بیشترِ موردهای گتیه.

	بختِ محیطی: در زنجیرهٔ علّی چیزی خراب نمی‌شود، اما محیط اشتباه کردن را آسان می‌کند (انبارهای بدلی).





	بختِ تأملی: از دیدگاهِ تأملیِ خودِ شخص، درست بودنِ باور از شانس است. (ترومپ، نورمن.) اینکه آیا این نوع شانس معرفت را خراب می‌کند یا نه، درون‌گرایان را از برون‌گرایان جدا می‌کند.



معرفت‌شناسیِ ضدِبخت می‌گوید کارِ نظریهٔ معرفت کنار گذاشتنِ بختِ صدقی است. ایمنی محبوب‌ترین راه برای این کار است.

ارزشِ معرفت

چرا به معرفت اهمیت می‌دهیم، نه فقط به باورِ درست؟ این مسئلهٔ منون است، از بندی از منونِ افلاطون که در اولِ این فصل آمد. کسی که باورِ درستی دربارهٔ راهِ لاریسا دارد شما را به همان خوبیِ کسی که راه را می‌داند به آنجا می‌رساند. پس معرفت چه چیزی اضافه می‌کند؟

این مسئله برای وثاقت‌گرایی به‌ویژه جدی است، همان‌طور که لیندا زاگزبسکی («جست‌وجوی سرچشمهٔ خیرِ معرفتی»، ۲۰۰۳)، جاناتان کونویگ (ارزشِ معرفت و جست‌وجوی فهم، ۲۰۰۳) و وارد جونز (۱۹۹۷) خاطرنشان کردند. مثالِ آن‌ها، که به مسئلهٔ غرق شدنِ ارزش (swamping) معروف است، این است: یک فنجان اسپرسوی عالی از یک دستگاهِ قابل‌اعتماد بهتر از فنجانی کاملاً مشابه از یک دستگاهِ غیرقابل‌اعتماد نیست. قابل‌اعتماد بودنِ منبع فقط به‌عنوانِ وسیله‌ای برای قهوهٔ خوب ارزش دارد، و وقتی قهوهٔ خوب را دارید، ارزشِ قابل‌اعتماد بودن «غرق» می‌شود. به همین شکل، اگر معرفت فقط باورِ درستی از یک فرایندِ قابل‌اعتماد باشد، و قابل‌اعتماد بودن فقط به‌عنوانِ وسیله‌ای برای درستی مهم باشد، آن‌وقت وقتی باورِ درست دارید، ظاهراً معرفت چیزی اضافه نمی‌کند.

جواب‌های پیشنهادی:


	ماندگاری (جوابِ خودِ افلاطون). معرفت بسته شده است؛ باورِ درست «فرار می‌کند». ویلیامسون مثالی می‌آورد: دزدی که می‌داند الماسی در خانه هست بیشتر به گشتن ادامه می‌دهد، و کمتر با شواهدِ گمراه‌کننده دلسرد می‌شود، تا دزدی که فقط باورِ درستی به آن دارد. معرفت پایدارتر است.

	دستاورد (گرکو، سوسا). معرفت یک دستاوردِ شناختی است: موفقیت به‌خاطرِ توانایی. دستاوردها ارزشی دارند که فراتر از ارزشِ نتیجه‌شان است، همان‌طور که پیروزی‌ای که با تلاش به دست آمده بهتر از بردی از روی شانس است.

	راه‌حلِ احتمالِ شرطی (آلوین گلدمن و اریک اولسون، ۲۰۰۹). باورِ درستی که یک فرایندِ قابل‌اعتماد ساخته، احتمالِ درست بودنِ باورهای آینده‌تان از همان نوع را بیشتر می‌کند. دستگاهِ اسپرسو برای قهوهٔ فردا ارزشمند است.

	چیزی که مهم است فهم است (کونویگ). شاید معرفت در نهایت ارزشِ ویژه‌ای نداشته باشد. چیزی که واقعاً برایش ارزش قائلیم فهم است، که در بخشِ بعد بررسی می‌شود.

	معرفت‌نخست (ویلیامسون). معرفت به‌عنوانِ رابطهٔ پایه‌ای میانِ ذهن و جهان ارزشمند است. پرسیدنِ اینکه معرفت چه چیزی به باورِ درست اضافه می‌کند، ترتیبِ غلطی را برای توضیح فرض می‌کند.



پریچارد سه روایت از مسئلهٔ ارزش را از هم جدا می‌کند: توضیحِ اینکه چرا معرفت از باورِ درست ارزشمندتر است (مسئلهٔ اول)؛ چرا از هر مجموعهٔ کوچک‌ترِ جزءهایش، مثلِ باورِ صادقِ موجه، ارزشمندتر است (مسئلهٔ دوم)؛ و چرا از نظرِ نوع، نه فقط از نظرِ مقدار، ارزشمندتر است (مسئلهٔ سوم). هر جوابِ پیشنهادی بعضی روایت‌ها را بهتر از بقیه حل می‌کند.

فهم و حکمت

خیلی از فیلسوفان امروز فکر می‌کنند فهم، نه معرفت، خیرِ معرفتیِ اصلی است، به‌ویژه در علم و آموزش.

فهمِ چرایی یعنی درک کردنِ اینکه چرا چیزی این‌طور است: علت‌ها، توضیح‌ها یا دلیل‌هایش. ممکن است بدانید که آسمان آبی است (کسی به شما گفته) بی‌آنکه بفهمید چرا (پراکندگیِ ریلیِ طول‌موج‌های کوتاه).

فهمِ یک موضوع یعنی فهمیدنِ یک موضوع به‌عنوانِ یک کل: فهمیدنِ انقلابِ فرانسه، فهمیدنِ زیست‌شناسیِ تکاملی، فهمیدنِ دوستتان.

فهم چه فرقی با معرفت دارد؟


	درک کردنِ پیوندها را در بر دارد. فهم یعنی دیدنِ اینکه تکه‌های اطلاعات چطور با هم جور می‌شوند، یعنی رابطه‌های توضیحی و احتمالی، نه فقط مجموعه‌ای از واقعیت‌ها. استیون گریم و دیگران آن را درک کردنِ رابطه‌های وابستگی توصیف می‌کنند.

	درجه دارد، و درجه‌مندی‌اش آشکارتر از معرفت است. می‌توانید انقلاب را کم‌عمق یا عمیق بفهمید.

	شاید کمی شانس را تحمل کند. کونویگ (۲۰۰۳) کسی را تصور کرد که دربارهٔ قومِ کومانچی از کتابی یاد می‌گیرد که بیشترش ساختگی است، اما بخش‌هایی که دربارهٔ کومانچی‌هاست اتفاقاً درست است. کونویگ فکر می‌کند این خواننده می‌فهمد، هرچند شاید نداند؛ پریچارد مخالف است.

	شاید کمی نادرستی را تحمل کند. کاترین الگین (به‌اندازهٔ کافی درست، ۲۰۱۷) استدلال می‌کند که فهمِ علمی بر مدل‌ها و ساده‌سازی‌هایی تکیه دارد که اگر دقیق بگیریم نادرست‌اند (سطح‌های بدونِ اصطکاک، گازهای ایده‌آل، آدم‌های کاملاً عقلانی). این‌ها «نادرستی‌های خوش‌یُمن»‌اند که با برجسته کردنِ آنچه مهم است، فهم را ممکن می‌کنند.




فهمتان را بسنجید (به معنای واقعیِ کلمه). چیزی را می‌فهمید وقتی بتوانید (۱) آن را با کلمه‌های خودتان توضیح دهید، (۲) توضیح دهید چرا این‌طور است، (۳) آن را در موردهای تازه به کار ببرید، (۴) به پرسش‌هایی از نوعِ «اگر اوضاع جورِ دیگری بود چه؟» جواب دهید، و (۵) ببینید با چیزهای دیگری که می‌دانید چه پیوندی دارد. اگر فقط بتوانید آن را تکرار کنید، فقط آن را می‌دانید. بخش‌های «فهمِ خود را بسنجید» در این راهنما فهم را هدف می‌گیرند، نه حفظ کردن را.



توهمِ عمقِ تبیینی (روزنبلیت و کیل، ۲۰۰۲) نشان می‌دهد چقدر راحت آشنایی را با فهم اشتباه می‌گیریم. مردم فهمشان از طرزِ کارِ زیپ، سیفونِ توالت یا دوچرخه را بالا ارزیابی می‌کنند، تا وقتی که از آن‌ها خواسته شود گام‌به‌گام توضیحش دهند؛ بعد از آن ارزیابی‌شان خیلی پایین می‌آید. نگاه کنید به اعتمادبه‌نفسِ بیش از حد و توهمِ عمقِ تبیینی.

تعریفِ حکمت از این هم سخت‌تر است. نظریه‌های پیشنهادی این‌ها هستند:


	نظریه‌های فروتنی: حکمت یعنی دانستنِ حدودِ دانسته‌های خود (سقراط). اما کسی که فقط می‌داند که هیچ نمی‌داند، تنها با همین حکیم نمی‌شود.

	نظریه‌های دقتِ معرفتی: حکیم به اندازهٔ شواهد باور دارد (شرون رایان، «حکمت چیست؟»، ۱۹۹۹).

	نظریه‌های دانستنِ راهِ زندگی: حکمت یعنی دانستنِ اینکه چه چیزی مهم است و چطور باید خوب زندگی کرد (فرونسیسِ ارسطو، یعنی خردِ عملی؛ رابرت نوزیک، «حکمت چیست و چرا فیلسوفان این‌قدر دوستش دارند؟»، ۱۹۸۹).

	نظریه‌های ترکیبی: نظریهٔ جدیدترِ رایان به نامِ «عقلانیتِ عمیق» (۲۰۱۲) باورهای خوش‌پایه دربارهٔ راهِ زندگی را با تمایل به عمل کردن بر پایهٔ آن‌ها ترکیب می‌کند.



برگشتی به دانستنِ چگونگی

در فصل ۱ با بحثِ میانِ ضدعقل‌گراییِ رایل (دانستنِ چگونگی یک توانایی است، نه معرفت به واقعیت‌ها) و عقل‌گراییِ استنلی و ویلیامسون (دانستنِ چگونگی نوعی دانستنِ اینکه است) آشنا شدیم.

موردهایی که به نفعِ هر یک از دو طرف‌اند:


	به نفعِ عقل‌گرایی: مربیِ اسکی. یک مربیِ اسکی ممکن است بداند یک پرشِ پیچیده چطور انجام می‌شود، در حالی که خودش نمی‌تواند آن را انجام دهد (شاید به‌خاطرِ آسیب‌دیدگی). اگر دانستنِ چگونگی فقط توانایی بود، او نمی‌دانست چطور. پس دانستنِ چگونگی با توانستن یکی نیست.

	به نفعِ عقل‌گرایی: پیانیستی که دست‌هایش را از دست داده. او می‌داند سونات را چطور بنوازد اما دیگر نمی‌تواند.

	به نفعِ ضدعقل‌گرایی: تازه‌کارِ خوش‌شانس. کسی یک بار، تصادفاً، حرکتی سخت در اسکیت روی یخ را انجام می‌دهد. یک بار توانستن برای دانستنِ چگونگی کافی به نظر نمی‌رسد؛ اما دانستنِ یک جمله دربارهٔ آن حرکت هم کافی نیست. به نظر می‌رسد دانستنِ چگونگی یک مهارتِ قابل‌اعتماد لازم دارد.

	به نفعِ ضدعقل‌گرایی: مهارتِ بی‌واسطه. کسانی که در انجام دادنِ کاری استادند (ورزشکاران، موسیقی‌دانان، رانندگان) اغلب نمی‌توانند آنچه را می‌دانند به زبان بیاورند. هیوبرت دریفوس استدلال کرد که کارشناسی بیشتر غیرگزاره‌ای است. مایکل پولانی (بُعدِ ضمنی، ۱۹۶۶) نوشت: «می‌توانیم بیشتر از آنچه می‌توانیم بگوییم بدانیم.»



ربطِ این بحث به کارِ ما این است: تفکرِ نقادانه یک مهارت است. دانستنِ اسمِ مغالطه‌ها معرفتِ گزاره‌ای است؛ اما متوجه شدنِ یک مغالطه وسطِ یک بحثِ داغ، یا مچِ استدلالِ انگیزه‌مندِ خودتان را گرفتن، دانستنِ چگونگی است. مهارت‌ها با تمرینِ هدفمند همراه با بازخورد ساخته می‌شوند، و برای همین فصل ۱۶ نمونه‌های حل‌شده و تمرین‌های روزانه دارد.

معرفت، ادعا کردن و عمل

به نظر می‌رسد معرفت در ارتباط با دیگران و در عمل نقش‌های ویژه‌ای دارد.

هنجارِ معرفت برای ادعا کردن (ویلیامسون، ۲۰۰۰): فقط وقتی باید p را ادعا کنید که p را بدانید. شواهد به نفعِ آن:


	چالش‌ها. وقتی کسی چیزی را ادعا می‌کند، طبیعی است بپرسیم «از کجا می‌دانی؟» یا «این را می‌دانی؟» این چالش‌ها فرض می‌کنند که ادعا کردن معرفت لازم دارد.

	پارادوکسِ مور. جی. ای. مور متوجه شد که گفتنِ «باران می‌بارد، اما باور ندارم که باران می‌بارد» بی‌معناست، هرچند این جمله می‌تواند درست باشد. همین بی‌معنایی با معرفت هم پیش می‌آید: «باران می‌بارد، اما نمی‌دانم که باران می‌بارد.» اگر ادعا کردن معرفت لازم داشته باشد، با ادعا کردنِ بخشِ اول خودتان را کسی معرفی می‌کنید که آن را می‌داند، و بخشِ دوم همین را انکار می‌کند.

	ادعاهای بخت‌آزمایی. شما یک بلیت در یک بخت‌آزماییِ منصفانه با یک میلیون بلیت دارید. احتمالِ باختنِ بلیتتان ۰٫۹۹۹۹۹۹ است. با این حال عجیب است که دوستی پیش از قرعه‌کشی رک به شما بگوید «بلیتت می‌بازد». چرا؟ هنجارِ معرفت توضیحش می‌دهد: هیچ‌کس نمی‌داند که بلیت می‌بازد، هر قدر هم محتمل باشد.



هنجارهای رقیبی هم پیشنهاد شده‌اند: هنجارِ درستی (فقط چیزِ درست را ادعا کن)، هنجارِ باورِ موجه یا معقول (جنیفر لکی، جاناتان کونویگ)، و هنجارهایی که به موقعیت بستگی دارند. این بحث نکته‌های آموزنده‌ای دربارهٔ گفت‌وگوی روزمره دارد. هنجارِ درست هرچه باشد، ادعای صادقانه مسئولیت می‌آورد: وقتی چیزی را ادعا می‌کنید، به دیگران ضمانت می‌دهید (جی. ال. آستین)، و آن‌ها حق دارند به شما تکیه کنند. ادعا کردنِ چیزهایی که نمی‌دانید، طوری که انگار می‌دانید، کوتاهی در مسئولیتِ معرفتی است.

هنجارِ معرفت برای عمل (جان هاثورن و جیسن استنلی، «معرفت و عمل»، ۲۰۰۸): فقط وقتی p را دلیلی برای عمل بدانید که p را بدانید. اگر جراحی بدونِ وارسیِ پرونده عمل کند، و معلوم شود کلیهٔ درست را برداشته، باز هم از او انتقاد می‌کنیم: نمی‌دانست. این هنجار معرفت را به نفوذِ ملاحظه‌های عملی وصل می‌کند: اگر عمل کردن بر پایهٔ p پیامدهای مهم‌تری داشته باشد، ممکن است برای دانستنِ p هم به شواهدِ بیشتری نیاز باشد.

دانستنِ اینکه می‌دانید

اگر چیزی را می‌دانید، آیا این را هم می‌دانید که آن را می‌دانید؟ اصلِ KK (که یاکو هینتیکا در معرفت و باور، ۱۹۶۲، از آن دفاع کرد) می‌گوید بله: Kp → KKp.

این اصل برای درون‌گرایان جذاب است: معرفت هم، مثلِ توجیه، باید با تأمل در دسترس باشد. اما با اشکال‌هایی روبه‌روست:


	جانوران و کودکان چیزهایی می‌دانند اما مفهومِ معرفت را ندارند، پس نمی‌توانند بدانند که می‌دانند.

	تسلسل. اگر دانستنِ p لازم دارد که بدانید p را می‌دانید، به نظر می‌رسد لازم دارد که بدانید که می‌دانید که p را می‌دانید، و همین‌طور تا بی‌نهایت.

	استدلالِ ضدِتابناکیِ ویلیامسون (معرفت و حدودِ آن، ۲۰۰۰). یک وضعیت را تابناک (luminous) بنامید اگر هر وقت برقرار است، شما در جایگاهی باشید که بدانید برقرار است. ویلیامسون استدلال می‌کند که تقریباً هیچ وضعیتی تابناک نیست، حتی «احساسِ سرما می‌کنم». صبحی را تصور کنید که خیلی آرام از یخبندان به گرما می‌رسد، و شما هر هزارمِ ثانیه با دقت به احساستان توجه می‌کنید. در نقطه‌ای دیگر احساسِ سرما نمی‌کنید، اما تغییر میانِ لحظه‌های پشتِ سرِ هم کوچک‌تر از آن است که بتوانید تشخیصش دهید. معرفت حاشیه‌ای برای خطا می‌خواهد: برای دانستنِ اینکه در لحظهٔ t احساسِ سرما می‌کنید، باید در لحظه‌های نزدیک هم احساسِ سرما کنید، وگرنه باورتان ایمن نیست. اگر این زنجیره را دنبال کنید، می‌بینید که اگر «احساسِ سرما» تابناک بود، تا آخرِ صبح احساسِ سرما می‌کردید، و این نادرست است. پس لحظه‌هایی هست که احساسِ سرما می‌کنید بی‌آنکه در جایگاهی باشید که آن را بدانید. اگر ویلیامسون درست بگوید، می‌توانید بدانید بی‌آنکه بدانید که می‌دانید.



درسی برای تفکرِ نقادانه: احساسِ دانستن راهنمای قابل‌اعتمادی برای دانستن نیست. آدم‌ها دربارهٔ خاطره‌های غلط احساسِ یقین می‌کنند (نگاه کنید به حافظه)، و می‌توانند چیزهایی را بدانند که به آن‌ها مطمئن نیستند (امتحان‌دهندهٔ نامطمئن). نظریه‌های برون‌گرایانهٔ معرفت دقیقاً همین فاصلهٔ میانِ معرفت و آگاهیِ ما از آن را پیش‌بینی می‌کنند.

چرا مفهومِ معرفت را داریم؟

ادوارد کریگ (معرفت و وضعِ طبیعی، ۱۹۹۰) رویکردِ دیگری پیشنهاد کرد. به جای اینکه مفهومِ معرفت را با موردها تحلیل کنیم، بپرسیم این مفهوم به چه کاری می‌آید. گروهی از انسان‌ها را در «وضعِ طبیعی» تصور کنید که به اطلاعاتی دربارهٔ محیطشان نیاز دارند. هر کدام فقط بخشِ کوچکی از جهان را می‌توانند ببینند، پس باید به دیگران تکیه کنند. آن‌ها به راهی برای تشخیصِ خبردهنده‌های خوب نیاز دارند: کسانی که احتمالاً دربارهٔ پرسشِ موردِ نظر درست می‌گویند، و می‌شود آن‌ها را به همین عنوان شناخت.

فرضیهٔ کریگ: مفهومِ معرفت برای نشانه‌گذاریِ خبردهنده‌های قابل‌اعتماد پیدا شد. «او می‌داند» تقریباً یعنی «او کسی است که در این باره می‌توانی به او تکیه کنی».

این خیلی از ویژگی‌های معرفت را توضیح می‌دهد:


	چرا درستی لازم دارد (اطلاعاتِ غلط به درد نمی‌خورد).

	چرا قابل‌اعتماد بودن لازم دارد (به خبردهنده‌هایی نیاز داریم که درست بگویند، نه از روی شانس).

	چرا به موقعیت بستگی دارد (اینکه خبردهنده چقدر باید قابل‌اعتماد باشد به این بستگی دارد که اشتباه چقدر گران تمام می‌شود). نگاه کنید به زمینه‌گرایی.

	چرا گواهی نقشِ اصلی دارد (معرفت از اول ابزاری اجتماعی است). نگاه کنید به فصل ۱۲.



رویکردِ کریگ، که گاهی تبارشناختی یا کارکردی نامیده می‌شود، روی برنارد ویلیامز (حقیقت و راستگویی، ۲۰۰۲) و میراندا فریکر (بی‌عدالتیِ معرفتی، ۲۰۰۷) اثر گذاشته است. فریکر از آن استفاده می‌کند تا توضیح دهد چرا نادیده گرفتنِ ناعادلانهٔ کسی به‌عنوانِ خبردهنده نوعِ ویژه‌ای از بی‌عدالتی است. نگاه کنید به بی‌عدالتیِ معرفتی.

اعتراض‌ها (چندتایشان را جنیفر نیگل در معرفت، فصلِ ۶، خلاصه کرده است):


	کسی که می‌داند ممکن است خبردهندهٔ بدی باشد. ممکن است رازدار باشد، یا دروغگو.

	موردهای گتیه. قربانیِ گتیه باورِ صادقِ موجهی دارد و به یک معنا خبردهندهٔ خوبی است، چون درست می‌گوید، اما حکم می‌کنیم که نمی‌داند. نظریهٔ کریگ در توضیحِ این مشکل دارد.

	شواهدِ تکاملی. نزدیک‌ترین خویشاوندانِ جانوریِ ما می‌توانند معرفت را از نادانی جدا کنند، اما نه به شکلی که داستانِ کریگ پایه‌ای می‌داند. در آزمایش‌ها، شامپانزه‌ها در تشخیصِ اینکه به سرنخ‌های کدام کمک‌کننده (آگاه یا ناآگاه) دربارهٔ غذای پنهان تکیه کنند ضعیف عمل می‌کنند؛ اما یک شامپانزهٔ زیردست به‌راحتی دنبال می‌کند که آیا رقیبِ زورمندترش می‌داند غذا کجا پنهان است یا نه (برایان هیر، یوزپ کال و مایکل توماسلو، ۲۰۰۱). پیوندِ میانِ دانستن و عمل کردن پایه‌ای‌تر از پیوندِ میانِ دانستن و خبر دادن به نظر می‌رسد.



خلاصهٔ نظریه‌ها




	نظریه
	شرطِ کلیدی (فراتر از باورِ درست)
	موردهای گتیه را حل می‌کند؟
	انبارهای بدلی را حل می‌کند؟
	اشکالِ اصلی





	باورِ صادقِ موجه
	توجیه
	نه
	نه
	موردهای گتیه



	بدونِ مقدمهٔ نادرست (کلارک)
	از چیزِ نادرست نتیجه گرفته نشده
	بله
	نه
	انبارهای بدلی؛ روایتِ نوگاتِ لرر



	ابطال‌کننده (لرر و پکسون، کلاین)
	هیچ ابطال‌کنندهٔ درستی که خودش باطل نشده باشد نیست
	بله
	بله
	ابطال‌کننده‌های گمراه‌کننده (گرابیت)



	علّی (گلدمن، ۱۹۶۷)
	پیوندِ علّیِ مناسب
	بله
	نه
	ریاضیات، تعمیم‌ها، آینده



	وثاقت‌گرایی (گلدمن، آرمسترانگ)
	فرایندِ قابل‌اعتماد (در همان محیط)
	بیشترشان
	بله (با تمییز)
	مسئلهٔ کلیت؛ ترومپ؛ مسئلهٔ ارزش



	حساسیت (نوزیک، درتسکی)
	اگر p نادرست بود به p باور نداشت
	بله
	بله
	انکارِ انسداد؛ انبارِ قرمز؛ لولهٔ زباله



	ایمنی (سوسا، ویلیامسون، پریچارد)
	نمی‌توانست به‌راحتی اشتباه باشد
	بله
	بله
	گنگیِ «نزدیک»؛ حقیقت‌های ضروری



	فضیلت (سوسا، گرکو، زاگزبسکی)
	درست به‌خاطرِ شایستگی
	بله
	محلِ اختلاف
	انبارهای بدلی؛ معرفت از راهِ گواهی



	فضیلتِ ضدِبخت (پریچارد)
	ایمنی + توانایی
	بله
	بله
	پیچیدگی



	معرفت‌نخست (ویلیامسون)
	هیچ: معرفت تحلیل‌پذیر نیست
	موضوعیت ندارد
	موضوعیت ندارد
	ظاهراً از تحلیل دست می‌کشد؛ E = K محلِ اختلاف است



	خطاناپذیرگرایی
	دلیل‌ها درستی را تضمین می‌کنند
	بله
	بله
	به شکاکیت می‌رسد





فهمِ خود را بسنجید

۱. با دستورِ زاگزبسکی یک موردِ گتیهٔ خودتان بسازید.


پاسخ (یک نمونه)
باورِ نادرستِ موجه: مریم برنامهٔ هواشناسی را نگاه می‌کند که دما را ۲۰ درجهٔ سانتی‌گراد نشان می‌دهد؛ باور می‌کند دما ۲۰ درجه است. برنامه هنگ کرده و داده‌های دیروز را نشان می‌دهد (بدشانسی). خوش‌شانسی: دمای امروز هم اتفاقاً ۲۰ درجه است. باورش موجه و درست است، اما دما را نمی‌داند.


۲. کدام نظریه‌های این فصل توضیح می‌دهند که چرا موردِ ساعتِ خوابیده معرفت نیست؟ کدام‌ها موردِ انبارهای بدلی را توضیح می‌دهند؟


پاسخ
ساعتِ خوابیده: نظریهٔ علّی (زمان علتِ عددِ ساعت نبود)، ابطال‌کننده (جملهٔ درستِ «ساعت خوابیده» توجیه را باطل می‌کند)، حساسیت (اگر ساعت ۲:۰۰ نبود، باز باور داشت که هست)، ایمنی (به‌راحتی می‌توانست اشتباه کند) و نظریه‌های فضیلت (درستی به‌خاطرِ شایستگی نیست). «بدونِ مقدمهٔ نادرست» هم شاید از پسش بربیاید، اگر او به‌طورِ ضمنی باور داشته باشد «این ساعت کار می‌کند». انبارهای بدلی: وثاقت‌گرایی با تمییز، حساسیت، ایمنی و ابطال‌کننده؛ نه «بدونِ مقدمهٔ نادرست» و نه نظریهٔ علّی؛ نظریه‌های فضیلت فقط با قیدهایی.


۳. فرقِ حساسیت و ایمنی را با مثالی توضیح دهید که در آن حکم‌های متفاوتی می‌دهند.


پاسخ
حساسیت: در نزدیک‌ترین جهان‌هایی که p نادرست است، آیا باز به p باور داشتید؟ ایمنی: در جهان‌های نزدیکی که به p باور دارید، آیا p درست است؟ موردِ لولهٔ زباله: اگر زباله به زیرزمین نرسیده بود (احتمالی دور)، باز باور داشتم که رسیده، پس باورم حساس نیست؛ اما در همهٔ جهان‌های نزدیکی که باور دارم رسیده، واقعاً رسیده است، پس ایمن است. حساسیت می‌گوید نمی‌دانم؛ ایمنی می‌گوید می‌دانم. همین اختلاف دربارهٔ «مغز در خمره نیستم» هم پیش می‌آید.


۴. یک کارشناسِ مالی رکودِ اقتصادیِ قبلی را درست پیش‌بینی کرد. آیا این شاهدِ خوبی است که او می‌داند رکود را چطور پیش‌بینی کند؟


پاسخ
به‌تنهایی نه. این پیش‌بینی ممکن است یک موفقیتِ گتیه‌ای باشد: درست به دلیل‌های غلط، یا درست از روی شانس. خیلی از کارشناس‌ها هر سال رکود پیش‌بینی می‌کنند (یک شوخیِ قدیمی می‌گوید اقتصاددان‌ها نُه تا از پنج رکودِ اخیر را پیش‌بینی کرده‌اند!). برای داوری دربارهٔ معرفتِ این کارشناس، کلِ کارنامه‌اش، از جمله هشدارهای غلطش، و همچنین بررسیِ درستیِ استدلالش لازم است. این پرسشی دربارهٔ قابل‌اعتماد بودن و کالیبراسیون است، نه یک موفقیتِ تک.


۵. مسئلهٔ غرق شدنِ ارزش چیست، و دیدگاهِ دستاورد چطور به آن جواب می‌دهد؟


پاسخ
اگر قابل‌اعتماد بودن فقط به‌عنوانِ وسیله‌ای برای باورِ درست ارزش داشته باشد، آن‌وقت وقتی باوری درست است، اینکه از یک فرایندِ قابل‌اعتماد آمده ارزشی اضافه نمی‌کند (مثلِ اسپرسوی خوب از دستگاهِ قابل‌اعتماد در برابرِ همان اسپرسو از دستگاهِ غیرقابل‌اعتماد). دیدگاهِ دستاورد می‌گوید معرفت موفقیتی به‌خاطرِ توانایی است، و چنین دستاوردهایی ارزشی بیشتر از نتیجه‌شان دارند؛ همان‌طور که پیروزی‌ای که با مهارت به دست آمده ارزشمندتر از همان نتیجه است وقتی از روی شانس به دست آمده باشد.


۶. چرا ویلیامسون فکر می‌کند می‌توانید چیزی را بدانید بی‌آنکه بدانید که آن را می‌دانید؟


پاسخ
چون معرفت حاشیه‌ای برای خطا (ایمنی) لازم دارد: فقط وقتی p را می‌دانید که نمی‌توانستید به‌راحتی اشتباه کنید. نزدیکِ مرزِ وضعیتی که کم‌کم تغییر می‌کند، ممکن است در آن وضعیت باشید در حالی که باورتان به اینکه در آن هستید ایمن نیست، چون موردهای نزدیک در طرفِ دیگرِ مرز می‌افتند. پس آن وضعیت «تابناک» نیست. اگر این را دربارهٔ خودِ معرفت به کار ببریم، یعنی می‌توانید p را در شرایطی بدانید که در جایگاهِ دانستنِ اینکه p را می‌دانید نیستید.


۷. برای هر کدام از بختِ محتوا، بختِ شاهد و بختِ صدقی یک نمونه بیاورید.


پاسخ
بختِ محتوا: از شانس است که بخت‌آزمایی را بردم، اما می‌دانم که بردم (نتیجه‌های رسمی را دیدم). بختِ شاهد: اتفاقاً گفت‌وگویی را می‌شنوم که مهمانیِ غافلگیرانه را لو می‌دهد؛ حالا از آن خبر دارم. بختِ صدقی: جوابِ یک سؤالِ مسابقه را حدس می‌زنم و اتفاقاً درست است؛ نمی‌دانستم.


۸. نظریهٔ کریگ دربارهٔ مفهومِ معرفت چطور معمای ادعاهای بخت‌آزمایی را توضیح می‌دهد؟


پاسخ
طبقِ دیدگاهِ کریگ، کسی که می‌داند خبردهنده‌ای قابل‌اعتماد دربارهٔ p است. پیش از قرعه‌کشی، هیچ‌کس نمی‌تواند دربارهٔ اینکه کدام بلیت می‌بازد خبردهنده باشد، چون هیچ اطلاعاتی ندارد که این بلیت را از بلیتِ برنده جدا کند. احتمال به‌تنهایی، بدونِ اطلاعاتی که فرق بگذارد، کسی را خبردهندهٔ خوب نمی‌کند. پس با هیچ‌کس طوری رفتار نمی‌کنیم که انگار می‌داند یک بلیتِ مشخص می‌بازد، و ادعای رک که «می‌بازد» عجیب و نابجاست.
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توجیه: ساختارِ دلیل‌های خوب

«شما را به دلِ مسیح قسم می‌دهم، احتمال بدهید که شاید اشتباه می‌کنید.»

— الیور کرامول، نامه به مجمعِ عمومیِ کلیسای اسکاتلند (۱۶۵۰)




«ما مثلِ ملوانانی هستیم که باید کشتی‌شان را وسطِ دریا از نو بسازند.»

— اتو نویرات (۱۹۳۲)



حتی اگر نشود معرفت را باورِ صادقِ موجه تعریف کرد، توجیه خودش یکی از مفهوم‌های اصلیِ معرفت‌شناسی است. در زندگیِ روزمره به‌ندرت با یقین می‌دانیم یک باور درست است یا نه. چیزی که می‌توانیم بسنجیم این است که آیا معقول است، آیا پشتوانهٔ خوبی دارد، و آیا شواهد اجازه‌اش را می‌دهند. وقتی می‌پرسید «آیا این نتیجه‌گیریِ منصفانه‌ای است؟» یا «برای این حرف چه دلیلی دارید؟»، دارید دربارهٔ توجیه می‌پرسید.

این فصل نظریه‌های اصلی را بررسی می‌کند: توجیه چیست؛ چطور ممکن است از دست برود (ابطال‌کننده‌ها)؛ چطور می‌شود دلیل‌ها را بدونِ تسلسل یا دور مرتب کرد (مبناگرایی، انسجام‌گرایی، تسلسل‌گرایی و ترکیب‌هایشان)؛ آیا توجیه فقط به چیزهایی بستگی دارد که «درونِ» ذهن‌اند (درون‌گرایی در برابرِ برون‌گرایی)؛ و اینکه وقتی می‌گوییم با وجودِ امکانِ خطا باز هم می‌توانیم بدانیم، منظورمان چیست (خطاپذیرگرایی).

توجیه چیست

توجیه یک ویژگیِ هنجاری (ارزشی) برای باورهاست: باورِ موجه باوری است که داشتنش از نظرِ معرفتی به‌جا، معقول یا مجاز است. اما فراتر از این نقطهٔ توافق، برداشت‌های مختلفی وجود دارد. ویلیام آلستون («مفهوم‌های توجیهِ معرفتی»، ۱۹۸۵) خیلی از آن‌ها را از هم جدا کرد، و بعدها (فراتر از «توجیه»، ۲۰۰۵) استدلال کرد که فیلسوفان زیرِ یک اسم دربارهٔ «چیزهای خوبِ معرفتیِ» مختلفی حرف زده‌اند.




	برداشت
	باوری موجه است وقتی...
	مربوط به





	وظیفه‌محور
	داشتنش هیچ وظیفهٔ معرفتی‌ای را زیر پا نگذارد؛ باورکننده قابلِ سرزنش نباشد
	دکارت، لاک، چیزم



	شواهدگرایانه
	با شواهدِ باورکننده جور باشد
	کانی و فلدمن



	وثاقت‌گرایانه
	یک فرایندِ حقیقت‌رسان آن را ساخته باشد
	گلدمن



	فضیلت‌محور
	شایستگی یا فضیلتِ فکری را نشان دهد
	سوسا، زاگزبسکی



	انسجام‌گرایانه
	با نظامِ باورهای باورکننده جور و منسجم باشد
	بونجور، لرر





توجیه درجه دارد. یک باور می‌تواند بهتر از باورِ دیگری موجه باشد، و یک باور می‌تواند تا حدی موجه باشد بی‌آنکه آن‌قدر موجه باشد که معرفت حساب شود.

توجیهِ گزاره‌ای و توجیهِ باوری

دو چیز «توجیه» نامیده می‌شوند، و مهم است که آن‌ها را از هم جدا نگه داریم.


	توجیهِ گزاره‌ای (به قولِ گلدمن: توجیهِ پیشاپیش، ex ante) یعنی داشتنِ دلیل‌های خوبِ در دسترس برای باور به p، چه واقعاً به p باور داشته باشید چه نه، و چه به‌خاطرِ آن دلیل‌ها باور داشته باشید چه نه.

	توجیهِ باوری (توجیهِ پس از آن، ex post) ویژگیِ یک باورِ واقعی است: یعنی این باور بر پایهٔ دلیل‌های خوب نگه داشته می‌شود.



کارآگاهی شواهدِ قوی‌ای دارد که پیشخدمت مجرم است: اثرِ انگشت، انگیزه، نداشتنِ عذرِ قابل‌قبول. او باور دارد پیشخدمت مجرم است. اما این را باور دارد چون از پیشخدمت‌ها بدش می‌آید، نه به‌خاطرِ شواهد. او توجیهِ گزاره‌ای دارد (شواهد از نتیجه‌اش پشتیبانی می‌کنند)، اما باورش توجیهِ باوری ندارد (بر پایهٔ شواهد نیست).

چه چیزی لازم است تا یک باور بر پایهٔ یک دلیل باشد؟ این مسئلهٔ رابطهٔ ابتنا (basing relation) است. طبیعی‌ترین جواب علّی است: دلیل باید علتِ باور باشد یا آن را سرِ پا نگه دارد. وکیلِ کولیِ کیت لرر («دلیل‌ها چطور به ما معرفت می‌دهند»، ۱۹۷۱) این را به چالش می‌کشد. وکیلی با فالِ ورقِ یک فالگیر قانع می‌شود که موکلش بی‌گناه است. بعدها شواهد را بررسی می‌کند و می‌بیند که بی‌گناهیِ موکل را قاطعانه ثابت می‌کنند، اما باورش هنوز از نظرِ علّی به ورق‌ها وابسته است؛ اگر شواهد فرو می‌ریخت، باز هم باور داشت. لرر استدلال کرد که باورِ وکیل به هر حال با شواهد موجه است، چون او می‌فهمد شواهد چطور از آن پشتیبانی می‌کنند. بیشترِ فیلسوفان مخالف‌اند، اما این مورد نشان می‌دهد که رابطهٔ ابتنا ظریف است.


درسی برای تفکرِ نقادانه. کافی نیست که دلیل‌های خوبی برای نتیجه‌تان وجود داشته باشد. بپرسید آیا همین‌ها دلیل‌هایی‌اند که واقعاً به‌خاطرشان باور دارید. اگر حتی با از بین رفتنِ آن دلیل‌ها باز همان چیز را باور می‌کردید، باورتان واقعاً بر آن‌ها تکیه ندارد. این یکی از نشانه‌های هشداردهندهٔ استدلالِ انگیزه‌مند است. نگاه کنید به استدلالِ انگیزه‌مند.



توجیهِ در نگاهِ اول و توجیهِ با در نظر گرفتنِ همه‌چیز

یک باور در نگاهِ اول (prima facie) موجه است اگر توجیهی داشته باشد که ممکن است چیزی بر آن غلبه کند. در نهایت یا با در نظر گرفتنِ همه‌چیز موجه است اگر پس از در نظر گرفتنِ همهٔ چیزهای مربوط باز موجه بماند. دیدنِ اینکه دیواری قرمز به نظر می‌رسد به شما توجیهِ در نگاهِ اول برای باور به قرمز بودنش می‌دهد. فهمیدنِ اینکه دیوار با نورِ قرمز روشن شده ممکن است آن توجیه را از بین ببرد. توجیهی که بتواند این‌طور از دست برود ابطال‌پذیر (defeasible) است.

ابطال‌کننده‌ها

ابطال‌کننده چیزی است که توجیهِ یک باور را کم می‌کند یا از بین می‌برد. جان پولاک (نظریه‌های معاصرِ معرفت، ۱۹۸۶) دو نوعِ اصلی را از هم جدا کرد، و این تمایز یکی از مفیدترین ابزارهای این راهنماست.

ابطال‌کننده‌های ردکننده (rebutting) دلیل‌هایی‌اند برای اینکه باور کنیم نتیجه نادرست است.


باور دارید پرندهٔ روی نرده کلاغ است. یک پرنده‌نگرِ باتجربه که کنارتان ایستاده می‌گوید: «آن زاغِ بزرگ است: به دمِ گُوِه‌ای‌شکلش نگاه کن.» حرفِ او دلیلی است برای اینکه فکر کنید باورتان نادرست است.



ابطال‌کننده‌های زیرِپاخالی‌کن (undercutting) دلیل‌هایی‌اند برای اینکه فکر کنید دلیل‌هایتان در این مورد از نتیجه پشتیبانی نمی‌کنند، بی‌آنکه دلیلی برای نادرست دانستنِ نتیجه باشند.


مثالِ پولاک: قطعه‌ای روی خطِ تولید قرمز به نظر می‌رسد، پس باور دارید قرمز است. بعد می‌فهمید قطعه‌ها با نوری قرمز روشن می‌شوند که قطعه‌ها را با هر رنگی قرمز نشان می‌دهد. حالا هیچ دلیلی ندارید که فکر کنید قطعه قرمز است. اما هیچ دلیلی هم ندارید که فکر کنید قرمز نیست. زیرِ پای دلیل‌هایتان خالی شده است.



نوع‌های دیگر:


	ابطال‌کننده‌های مرتبهٔ بالاتر: شاهدی بر اینکه استدلالِ خودِ شما آسیب دیده است. می‌فهمید دارویی به شما داده‌اند که خطاهای ظریفی در استدلال ایجاد می‌کند؛ یا خلبانی هستید در ارتفاعِ بالا، جایی که کمبودِ اکسیژن بی‌آنکه متوجه شوید داوری‌تان را خراب می‌کند. آیا باید اطمینانتان را به محاسبه‌ای که کاملاً درست به نظر می‌رسد کم کنید؟ دیوید کریستنسن و دیگران می‌گویند بله. نگاه کنید به شواهدِ مرتبهٔ بالاتر.

	ابطال‌کننده‌های ابطال‌کننده: چیزهایی که توجیه را برمی‌گردانند. می‌فهمید نورِ قرمز یک ساعت پیش، قبل از بررسیِ قطعه، خاموش شده بود.

	ابطال‌کننده‌های هنجاری: شاهدی که باید می‌داشتید یا در نظر می‌گرفتید، حتی اگر نداشتید. پزشکی که نتیجه‌های آزمایشِ روی میزش را نمی‌خواند نمی‌تواند ادعا کند تشخیصش موجه بود فقط چون از آن‌ها خبر نداشت.

	ابطال‌کننده‌های گمراه‌کننده: جمله‌های درستی که توجیهتان را از بین می‌برند اما شما را از حقیقت دور می‌کنند. موردِ تام گرابیت در فصل ۵.




به کار بردنِ ابطال‌کننده‌ها در بحث. وقتی استدلالی را نقد می‌کنید، روشن کنید چه نوع ابطال‌کننده‌ای ارائه می‌کنید. «نتیجه‌ات غلط است چون...» یک ابطال‌کنندهٔ ردکننده است و بارِ پشتیبانی از آن را روی دوشِ شما می‌گذارد. «شواهدت از نتیجه‌ات پشتیبانی نمی‌کند چون...» یک ابطال‌کنندهٔ زیرِپاخالی‌کن است، و ممکن است برای نشان دادنِ شکستِ استدلال کافی باشد بی‌آنکه لازم باشد عکسش را ثابت کنید. خیلی از بحث‌ها به بیراهه می‌روند چون یک منتقد زیرِپاخالی‌کن ارائه می‌کند و طرفِ مقابل ردکننده می‌شنود: «پس فکر می‌کنی واکسن خطرناک است؟» «نه، فکر می‌کنم این پژوهشِ خاص نشان نمی‌دهد که برای این گروه بی‌خطر است.»



مسئلهٔ تسلسل

فرض کنید باور دارید فردا باران می‌بارد (ب۱). چرا؟ چون پیش‌بینیِ هوا این را می‌گوید (ب۲). چرا به پیش‌بینی باور دارید؟ چون پیش‌بینی‌های این سرویس معمولاً درست‌اند (ب۳). چرا این را باور دارید؟ چون بارها آن‌ها را با هوای واقعی مقایسه کرده‌اید (ب۴). چرا به حافظه‌تان از آن مقایسه‌ها اعتماد می‌کنید؟ ... و همین‌طور تا آخر.

اگر هر باورِ موجهی باید با یک باورِ موجهِ دیگر موجه شود، آن‌وقت یکی از این‌ها پیش می‌آید:


	زنجیره در باورهایی تمام می‌شود که بدونِ کمکِ باورهای دیگر موجه‌اند (مبناگرایی)؛

	زنجیره دور می‌زند و برمی‌گردد، به‌طوری که باورها در نهایت از هم پشتیبانی می‌کنند (انسجام‌گرایی)؛

	زنجیره بدونِ تکرار تا بی‌نهایت ادامه پیدا می‌کند (تسلسل‌گرایی)؛ یا

	زنجیره در باورهایی تمام می‌شود که اصلاً موجه نیستند، و در این صورت ظاهراً هیچ چیزی هم که بر آن‌ها تکیه دارد موجه نیست (شکاکیت).



ارسطو این مسئله را در تحلیلاتِ ثانی (کتابِ اول، فصلِ ۳) مطرح کرد و اولین جوابِ مبناگرایانه را داد. از آن زمان این مسئله محورِ نظریه‌های توجیه بوده است.

سه‌راهیِ آگریپا

شکاکِ باستانی، آگریپا (قرنِ اولِ میلادی؛ او را از راهِ سکستوس امپیریکوس می‌شناسیم، طرح‌های پیرونی، کتابِ اول، بندهای ۱۶۴ تا ۱۷۷)، پنج شیوه برای رسیدن به تعلیقِ داوری بیان کرد:


	اختلافِ نظر: دربارهٔ هر پرسشی، مردم با هم اختلاف دارند.

	تسلسلِ بی‌پایان: هر دلیلی که بیاورید خودش دلیلِ دیگری لازم دارد.

	نسبیت: چیزها برای ناظرها و در شرایطِ مختلف متفاوت به نظر می‌رسند.

	فرضِ بی‌دلیل: آدمِ جزم‌اندیش تسلسل را با فرض کردنِ چیزی بدونِ استدلال متوقف می‌کند.

	دور: دلیلی که برای یک ادعا آورده می‌شود به خودِ همان ادعا وابسته است.



شیوه‌های ۲، ۴ و ۵ یک سه‌راهی می‌سازند: هر تلاشی برای موجه کردنِ یک باور به تسلسلِ بی‌پایان، یا فرضی دلبخواهی، یا دور می‌رسد. هیچ‌کدام رضایت‌بخش به نظر نمی‌رسد. فیلسوفِ آلمانی، هانس آلبرت (رساله‌ای دربارهٔ عقلِ نقاد، ۱۹۶۸)، آن را سه‌راهیِ مونش‌هاوزن نامید، به نامِ بارون مونش‌هاوزن که ادعا می‌کرد خودش و اسبش را با کشیدنِ موهای سرِ خودش از باتلاق بیرون کشیده است.




	گزینه در سه‌راهی
	نظریه‌ای که آن را می‌پذیرد
	چطور از این انتخاب دفاع می‌کند
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	دور
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	توجیه کل‌نگر است، نه خطی؛ پشتیبانیِ دوطرفه دورِ باطل نیست



	تسلسل
	تسلسل‌گرایی
	زنجیرهٔ بی‌پایانی از دلیل‌های در دسترس باطل نیست؛ خودِ توجیه همین است



	پذیرفتنِ اینکه هیچ چیز موجه نیست
	شکاکیت، یا عقل‌گراییِ نقدی
	باید داوری را معلق گذاشت (شکاکیت)؛ یا عقلانیت توجیه لازم ندارد، فقط باز بودن به نقد (عقل‌گراییِ نقدی)





مبناگرایی

مبناگرایی می‌گوید باورهای موجه دو نوع‌اند:


	باورهای پایه: بدونِ استنتاج، یعنی نه بر پایهٔ باورهای دیگر، موجه‌اند. توجیهشان از تجربه، شهود یا خودِ سرشتشان می‌آید.

	باورهای غیرپایه: با استنتاجِ درست، که در نهایت به باورهای پایه می‌رسد، موجه می‌شوند.



تصویرِ این دیدگاه یک ساختمان است: پی بارِ طبقه‌های بالا را نگه می‌دارد و خودش روی چیزِ دیگری تکیه ندارد. دکارت دقیقاً همین تصویر را به کار برد.

این نمودار در نسخهٔ وب آمده است: توجیه: ساختارِ دلیل‌های خوب.

مبناگراییِ کلاسیک

مبناگراییِ کلاسیک (دکارت، و به شکل‌های مختلف لاک، راسل و سی. آی. لوئیس) معیارِ بالایی می‌گذارد. باورهای پایه باید خطاناپذیر، شک‌ناپذیر یا اصلاح‌ناپذیر باشند. گزینه‌های رایج این‌ها هستند:


	باورها دربارهٔ حالت‌های ذهنیِ کنونیِ خود: «به نظرم چیزی قرمز می‌بینم»، «درد دارم.»

	حقیقت‌های بدیهی: «2 + 2 = 4»، «هیچ چیز نمی‌تواند سرتاسر هم قرمز باشد و هم سبز.»



باورهای غیرپایه باید با قیاس، یا در روایت‌های بعدی با استنتاجِ قوی، از باورهای پایه بیرون بیایند.

مبناگراییِ معتدل

بیشترِ مبناگرایانِ امروزی مبناگرایانِ معتدل‌اند (رابرت آئودی، جیمز پرایر، مایکل هیومر). آن‌ها از سخت‌گیریِ شرط‌ها می‌کاهند:


	باورهای پایه فقط باید در نگاهِ اول موجه باشند. می‌توانند خطاپذیر و ابطال‌پذیر باشند.

	باورهای ادراکیِ معمولی می‌توانند پایه باشند. «فنجانی روی میز است» می‌تواند مستقیماً با تجربهٔ دیداری‌تان موجه شود، بدونِ استنتاج از «به نظرم فنجانی می‌بینم».

	باورهای غیرپایه می‌توانند با استنتاجِ استقرایی و ابداکتیو هم موجه شوند، نه فقط با قیاس.



جیمز پرایر («توجیهِ بی‌واسطه وجود دارد»، ۲۰۰۵) و دیگران استدلال می‌کنند که بعضی توجیه‌ها باید بی‌واسطه باشند، نه بر پایهٔ باورهای دیگر، و تجربهٔ ادراکی این توجیه را فراهم می‌کند. این امروز رایج‌ترین دیدگاه دربارهٔ ساختارِ توجیه است.

اعتراض‌ها به مبناگرایی

۱. ناسازگاری با خود (علیهِ مبناگراییِ کلاسیک). آلوین پلنتینگا («عقل و باور به خدا»، ۱۹۸۳) خاطرنشان کرد که اصلِ مبناگراییِ کلاسیک، یعنی «باوری فقط وقتی موجه است که بدیهی، اصلاح‌ناپذیر یا برای حواس آشکار باشد، یا از چنین باورهایی نتیجه شده باشد»، خودش نه بدیهی است، نه اصلاح‌ناپذیر، نه برای حواس آشکار، و از چنین باورهایی هم نتیجه نمی‌شود. پس طبقِ معیارِ خودش، هیچ‌کس در پذیرفتنش موجه نیست.

۲. پایهٔ زیادی کم (علیهِ مبناگراییِ کلاسیک). اگر باورهای پایه فقط دربارهٔ حالت‌های ذهنیِ خودِ شخص باشند و استنتاج باید قیاسی باشد، آن‌وقت تقریباً هیچ چیزی دربارهٔ جهانِ بیرون موجه نمی‌شود. مبناگراییِ کلاسیک به شکاکیت می‌رسد.

۳. دوراهیِ سلارز (ویلفرید سلارز، «تجربه‌گرایی و فلسفهٔ ذهن»، ۱۹۵۶). چه چیزی یک باورِ پایه را موجه می‌کند؟ احتمالاً یک تجربه. حالا:


	اگر تجربه محتوای گزاره‌ای داشته باشد (نشان دهد که چیزی این‌طور است)، از آن جنس چیزهایی است که می‌تواند درست یا نادرست باشد، و خودش توجیه لازم دارد. پس نمی‌تواند پایه باشد.

	اگر تجربه هیچ محتوای گزاره‌ای نداشته باشد (یک احساسِ خام باشد)، نمی‌تواند با باورها رابطهٔ منطقی داشته باشد، پس نمی‌تواند چیزی را موجه کند.



این حملهٔ سلارز به اسطورهٔ داده است (نگاه کنید به فصل ۲). مبناگرایانِ معتدل جواب می‌دهند که تجربه‌ها محتوای گزاره‌ای دارند اما باور نیستند، پس از آن جنس حالت‌هایی نیستند که توجیه لازم دارند، هرچند می‌توانند درست یا نادرست باشند. جان مک‌داول (ذهن و جهان، ۱۹۹۴) استدلال می‌کند که تجربه از همان اول مفهومی است و در نتیجه می‌تواند باورها را موجه کند.

۴. اعتراضِ دلبخواهی بودن (لارنس بونجور، ساختارِ معرفتِ تجربی، ۱۹۸۵). چه چیزی احتمالِ درست بودنِ یک باورِ پایه را بالا می‌برد؟ اگر دلیلی هست، باور با آن دلیل موجه است و پایه نیست. اگر دلیلی نیست، توجیهِ باور دلبخواهی است.

۵. مرغِ خال‌خالی (رودریک چیزم، «مسئلهٔ مرغِ خال‌خالی»، ۱۹۴۲، با اشاره به گیلبرت رایل). نگاهی گذرا به مرغی با ۴۸ خال می‌اندازید. تجربهٔ دیداری‌تان به یک معنا همهٔ ۴۸ خال را نشان می‌دهد. اما در باور به اینکه «مرغ ۴۸ خال دارد» موجه نیستید، هرچند اگر مرغ سه خال داشت در باور به «مرغ ۳ خال دارد» موجه بودید. پس کدام ویژگیِ تجربه باورهای پایه را موجه می‌کند؟ فقط اینکه تجربه چه چیزی را نشان می‌دهد کافی نیست.

انسجام‌گرایی

انسجام‌گرایی قبول ندارد که هیچ باوری پایه باشد. یک باور با جور بودنش (انسجامش) با کلِ نظامِ باورهای باورکننده موجه می‌شود. پشتیبانی دوطرفه و کل‌نگر است، نه خطی.

تصویرِ این دیدگاه کشتیِ نویرات است (نگاه کنید به فصل ۲)، یا شبکهٔ باورِ کواین، که در آن باورها مثلِ رشته‌های یک تور همدیگر را نگه می‌دارند.

این نمودار در نسخهٔ وب آمده است: توجیه: ساختارِ دلیل‌های خوب.

انسجام چیست؟ انسجام چیزی بیشتر از سازگاریِ صرف (نداشتنِ تناقض) است. لارنس بونجور (ساختارِ معرفتِ تجربی، ۱۹۸۵) این‌ها را برمی‌شمارد:


	سازگاریِ منطقی.

	سازگاریِ احتمالی: باور نداشتن به چیزهایی که با هم خیلی نامحتمل‌اند.

	پیوندهای استنتاجی: باورها از هم نتیجه می‌شوند یا از هم پشتیبانی می‌کنند.

	رابطه‌های توضیحی: باورها همدیگر را توضیح می‌دهند. وقتی یک نظام با توضیح‌های خوب یکپارچه شود، انسجامش بیشتر می‌شود.

	ناجوریِ کم: واقعیت‌های توضیح‌داده‌نشدهٔ اندک.



کیت لرر (نظریهٔ معرفت، ۱۹۹۰) و دانلد دیویدسن («نظریهٔ انسجامیِ حقیقت و معرفت»، ۱۹۸۳) از شکل‌های دیگری دفاع کردند. شعارِ دیویدسن: «هیچ چیز جز یک باورِ دیگر نمی‌تواند دلیلی برای داشتنِ یک باور حساب شود.»

چرا این دورِ باطل نیست؟ انسجام‌گرایان جواب می‌دهند که توجیه رابطه‌ای خطی نیست که در یک زنجیره دست‌به‌دست شود، بلکه ویژگی‌ای کل‌نگر است که به کلِ یک نظام تعلق دارد، و هر باور با جا افتادن در آن نظام این ویژگی را به ارث می‌برد. یک پازل را در نظر بگیرید: هیچ قطعه‌ای به‌تنهایی پایه نیست، اما وقتی همهٔ قطعه‌ها در یک تصویرِ روشن با هم جور می‌شوند، مطمئن می‌شوید هر کدام سرِ جای درستش است.

یک استدلالِ کلاسیک برای قدرتِ انسجام از سی. آی. لوئیس می‌آید (تحلیلی از معرفت و ارزش‌گذاری، ۱۹۴۶). چند شاهدِ مستقل، که هر کدام فقط کمی قابل‌اعتمادند، گزارشی مفصل و یکسان از یک رویداد می‌دهند. هرچند هیچ شاهدی به‌تنهایی خیلی قابل‌اعتماد نیست، به‌سختی می‌شود توافقِ روایت‌هایشان را توضیح داد، مگر اینکه گزارش درست باشد. دادگاه‌ها هر روز به این استدلال تکیه می‌کنند. به شرطِ ضروری دقت کنید: استقلال. اگر شاهدان با هم مشورت کرده باشند، یا همه یک روزنامه را خوانده باشند، توافقشان شاهدِ خیلی ضعیف‌تری است.

اعتراض‌ها به انسجام‌گرایی

۱. اعتراضِ جدا افتادن (یا ورودی). یک نظامِ باور می‌تواند کاملاً منسجم و در همان حال کاملاً جدا از واقعیت باشد. یک رمانِ مفصل منسجم است. یک توهمِ بدگمانانهٔ پرشاخ‌وبرگ هم منسجم است، و یک نظریهٔ توطئهٔ پیچیده هم. انسجام به‌تنهایی نمی‌تواند تماس با جهان را تضمین کند. جوابِ بونجور شرطِ مشاهده بود: نظامِ موجه باید باورهایی داشته باشد که باورهای مشاهده‌ایِ خودبه‌خودی و غیراستنتاجی را قابل‌اعتماد بدانند، تا تجربه راهی برای ورود و به هم ریختنِ نظام داشته باشد. منتقدان جواب دادند که این امتیازِ بزرگی به مبناگرایی است. (خودِ بونجور بعدها مبناگرا شد.)

۲. اعتراضِ نظام‌های جایگزین. برای هر نظامِ منسجم، ممکن است نظامِ دیگری باشد که با آن جور نیست اما به همان اندازه منسجم است. کدام موجه است؟ انسجام به‌تنهایی نمی‌تواند بگوید.

۳. مسئلهٔ پیوند با حقیقت. چرا انسجام باید باوری را محتمل‌تر به درستی کند؟ معرفت‌شناسانِ صوری، به شکلی غافلگیرکننده، ثابت کرده‌اند که هیچ معیاری از انسجام نیست که، اگر بقیهٔ چیزها برابر باشند، به‌طورِ کلی احتمالِ درستی را بالا ببرد (لوک بووِنس و اشتفان هارتمان، معرفت‌شناسیِ بیزی، ۲۰۰۳؛ اریک اولسون، علیهِ انسجام، ۲۰۰۵). انسجام میانِ منبع‌های مستقل احتمال را بالا می‌برد، مثلِ شاهدانِ لوئیس. اما انسجامی که یک منبعِ تنها، یا تخیلِ خودِ باورکننده، ساخته باشد این کار را نمی‌کند.


درسی برای تفکرِ نقادانه. انسجام کافی نیست. نظریه‌های توطئه اغلب خیلی منسجم‌اند: هر واقعیتی توضیح داده می‌شود، هر ناجوری‌ای جذب می‌شود، هر استدلالِ مخالفی از قبل پیش‌بینی شده است. این انسجام بخشی از جذابیتشان است. اما انسجام میانِ باورهایی که برای با هم جور شدن ساخته شده‌اند شاهدِ ضعیفی است. بپرسید: آیا بخش‌های این داستان از منبع‌های مستقلی می‌آیند که می‌توانستند با هم اختلاف داشته باشند؟ آیا داستان پیش‌بینی‌های پرخطری می‌کند که ممکن است شکست بخورند؟ آیا ورودی‌ای از مشاهده دارد که از قبل از صافیِ نظریه تفسیر نشده باشد؟ نگاه کنید به نظریه‌های توطئه.



تسلسل‌گرایی

تسلسل‌گرایی، که پیتر کلاین از آن دفاع کرده است («معرفتِ انسانی و تسلسلِ بی‌پایانِ دلیل‌ها»، ۱۹۹۹)، راهِ تسلسل را می‌پذیرد: یک باور موجه است وقتی زنجیره‌ای بی‌پایان و بدونِ تکرار از دلیل‌ها برای باورکننده در دسترس باشد.

کلاین از دو اصل استدلال می‌کند:


	اصلِ پرهیز از دور: هیچ دلیلی نمی‌تواند زودتر در زنجیرهٔ پشتیبانیِ خودش بیاید.

	اصلِ پرهیز از دلبخواهی بودن: هر دلیلی باید خودش یک دلیلِ دیگرِ در دسترس داشته باشد. هیچ نقطهٔ توقفی نیست که در آن دلیلی فقط پذیرفته شود.



از این دو اصل با هم نتیجه می‌شود که زنجیرهٔ دلیل‌ها باید بی‌پایان باشد.

اعتراض‌ها و جواب‌ها.


	ذهن‌های محدود. نمی‌توانیم بی‌نهایت باور داشته باشیم. جوابِ کلاین: دلیل‌ها فقط باید در دسترس باشند، نه اینکه آگاهانه باور شوند. شما این آمادگی را دارید که وقتی به چالش کشیده می‌شوید دلیلِ دیگری بیاورید.

	اعتراضِ بی‌سرچشمه بودن. اگر هیچ حلقه‌ای در زنجیره توجیهِ مستقل نداشته باشد، اضافه کردنِ حلقه‌های بیشتر نمی‌تواند آن را بسازد؛ همان‌طور که زنجیره‌ای بی‌پایان از آدم‌هایی که هر کدام از نفرِ بعدی پول قرض می‌گیرند هیچ‌وقت پولِ واقعی نمی‌سازد. جوابِ کلاین: توجیه از یک سرچشمه منتقل نمی‌شود؛ با گسترشِ زنجیره پیدا می‌شود و بیشتر می‌شود. هیچ‌وقت کامل نیست.



تسلسل‌گرایی به‌طورِ طبیعی با خطاپذیرگرایی جور است. نتیجه‌اش این است که توجیه همیشه موقت است و پژوهش هیچ‌وقت تمام نمی‌شود، چون همیشه دلیلِ دیگری برای پیدا کردن هست. منتقدانش این را اعترافی می‌دانند به اینکه هیچ چیز هیچ‌وقت کاملاً موجه نیست.

مبنا‌انسجام‌گرایی

سوزان هاک (شواهد و پژوهش، ۱۹۹۳) ترکیبی به نامِ مبنا‌انسجام‌گرایی (foundherentism) پیشنهاد کرد. او با مبناگرایی موافق است که تجربه در توجیه سهم دارد، بی‌آنکه خودش لازم باشد با باورها موجه شود. با انسجام‌گرایی هم موافق است که باورها از همدیگر پشتیبانی می‌کنند، و هیچ دسته‌ای از باورها پایه نیست.

الگوی او جدولِ کلماتِ متقاطع است. معقول بودنِ یک جواب به این‌ها بستگی دارد:


	چقدر با سرنخش جور است (همتای شواهدِ تجربی).

	چقدر با جواب‌های متقاطع جور است (همتای پشتیبانیِ دوطرفهٔ باورها).

	خودِ آن جواب‌های متقاطع، مستقل از جوابِ موردِ نظر، چقدر معقول‌اند.

	چه مقدار از جدول پر شده است (کامل بودنِ شواهد).



یک جواب در جدول می‌تواند پشتوانهٔ خوبی داشته باشد، هرچند به جواب‌های دیگری تکیه دارد که خودشان به آن تکیه دارند؛ و این دورِ باطل نیست، چون هر جواب به سرنخِ خودش هم بند است. این تصویرِ جذابی از طرزِ کارِ واقعیِ استدلالِ علمی و کارآگاهی است.

عقل‌گراییِ نقدی

عقل‌گرایانِ نقدی، یعنی کارل پوپر، هانس آلبرت و و. و. بارتلی، راهِ دیگری رفتند. آن‌ها گفتند کلِ جست‌وجوی توجیه («توجیه‌گرایی») اشتباه است، و سه‌راهیِ مونش‌هاوزن نشان می‌دهد که نمی‌تواند موفق شود.

طبقِ دیدگاهِ آن‌ها:


	ما هیچ‌وقت نمی‌توانیم یک باور را موجه کنیم، به این معنا که نشان دهیم درست یا محتمل است.

	اما می‌توانیم باورها را نقد کنیم: آن‌ها را بیازماییم، دنبالِ تناقض بگردیم، تلاش کنیم ردشان کنیم.

	عقلانیت در داشتنِ باورهای موجه نیست، بلکه در داشتنِ باورهایی است که به نقد باز هستند، و در ترجیح دادنِ آن‌هایی که تا حالا از سخت‌ترین نقدها سالم بیرون آمده‌اند.



بارتلی (عقب‌نشینی به تعهد، ۱۹۶۲) عقل‌گراییِ همه‌جانبه‌نقادانه را پروراند، که همه‌چیز را، از جمله خودِ عقل‌گرایی، قابلِ نقد می‌داند. او استدلال کرد که این دیدگاه از این اتهام فرار می‌کند که عقل‌گرایی بر یک تعهدِ غیرعقلانی تکیه دارد؛ اتهامی که اغلب برای هم‌تراز نشان دادنِ عقل و ایمان به کار می‌رود.

اعتراض. عقل‌گرایانِ نقدی می‌گویند عقلانی است نظریه‌ای را ترجیح دهیم که از همه بهتر از نقد جان به در برده است؛ منتقدان جواب می‌دهند که این همان توجیه است با اسمی دیگر. آلن ماسگریو، که خودش عقل‌گرای نقدی است، این را قبول دارد: معقول است به نظریه‌ای که از همه بهتر آزموده شده باور داشته باشیم، هرچند جان به در بردنش ثابت نمی‌کند که درست یا حتی محتمل است. سهمِ ماندگارِ عقل‌گراییِ نقدی این ایده است که نقد، نه اثبات، رشدِ معرفت را پیش می‌برد. نگاه کنید به پوپر و ابطال‌گرایی.
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درون‌گرایی و برون‌گرایی

دومین اختلافِ بزرگ دربارهٔ این است که چه جور چیزی می‌تواند یک باور را موجه کند.

درون‌گرایی می‌گوید توجیه فقط به عامل‌هایی بستگی دارد که درونِ دیدگاهِ خودِ شخص‌اند. برون‌گرایی می‌گوید توجیه می‌تواند به عامل‌هایی بیرون از آن دیدگاه هم بستگی داشته باشد، مثلِ اینکه فرایندی که باور را ساخته واقعاً چقدر قابل‌اعتماد است، که ممکن است شخص اصلاً از آن خبر نداشته باشد.

جنیفر نیگل (معرفت، فصلِ ۵) بحث را با یک آزمونِ ساده شروع می‌کند. می‌دانید که قلهٔ اورست بلندترین کوهِ جهان است. این را چطور یاد گرفتید؟ احتمالاً نمی‌توانید بگویید، مگر اینکه آن موقع اتفاقِ به‌یادماندنی‌ای افتاده باشد. پژوهشگرانِ حافظه این را فراموشیِ منبع می‌نامند: واقعیت‌ها را در ذهن نگه می‌داریم، مدت‌ها پس از آنکه فراموش کرده‌ایم از کجا یادشان گرفته‌ایم. اگر کسی شما را به چالش بکشد، شاید فقط بتوانید بگویید آشنا به نظر می‌رسد؛ و احساسِ آشنایی می‌تواند گمراه کند (خیلی‌ها «می‌دانند» پایتختِ استرالیا سیدنی است؛ کانبراست). آیا با این حال آن را می‌دانید؟


	درون‌گرا می‌گوید معرفتِ شما به دلیل‌هایی بستگی دارد که در دسترستان است. بعضی درون‌گرایان این پیامد را می‌پذیرند و می‌گویند بیشترِ ما، به معنای دقیق، چنین واقعیت‌هایی را نمی‌دانیم؛ فقط با سهل‌گیری حرف می‌زنیم، همان‌طور که فرانسه را «شش‌ضلعی» می‌نامیم. دیگران می‌گویند شما دلیل‌های در دسترس دارید: می‌دانید حافظه‌تان به‌طورِ کلی خوب است، و این واقعیت را بارها در جاهایی دیده‌اید که قابل‌اعتماد به نظر می‌رسند.

	برون‌گرا می‌گوید اگر واقعیت درست باشد و باورتان به شکلِ درست به آن وصل باشد (از راهِ زنجیره‌ای قابل‌اعتماد از معلم‌ها و کتاب‌ها)، می‌دانید، چه بتوانید آن پیوند را بازسازی کنید چه نه.



این بحث شکلِ امروزیِ تقابلِ رویکردِ اول‌شخصِ دکارت و رویکردِ سوم‌شخصِ لاک به معرفت است (نگاه کنید به لاک).

درون‌گراییِ دسترسی و ذهن‌گرایی

درون‌گرایی دو شکلِ اصلی دارد:


	درون‌گراییِ دسترسی (رودریک چیزم، و لارنس بونجور در دورهٔ درون‌گرایی‌اش): چیزی که یک باور را موجه می‌کند باید فقط با تأمل برای شخص در دسترس باشد. باید بتوانید با فکر کردن بگویید آیا و چرا باورتان موجه است.

	ذهن‌گرایی (ارل کانی و ریچارد فلدمن، «دفاع از درون‌گرایی»، ۲۰۰۱): توجیه فقط به حالت‌های ذهنیِ شخص بستگی دارد (supervenes). هر دو نفری که همهٔ حالت‌های ذهنی‌شان یکسان است، در اینکه به چه چیزی حق دارند باور داشته باشند هم یکسان‌اند.



انگیزه‌های درون‌گرایی:


	مسئولیت. به نظر می‌رسد توجیه با مسئولیت و سرزنش پیوند دارد، و فقط می‌توانید مسئولِ چیزی باشید که به آن دسترسی دارید.

	دیدگاهِ اول‌شخص. از درون، به پرسشِ «آیا باید این را باور کنم؟» فقط با رجوع به چیزهایی می‌شود جواب داد که در دسترسِ من است.

	شهودِ دیوِ فریبکارِ نو (پایین‌تر را ببینید).



استدلال به نفعِ برون‌گرایی

انگیزه‌های برون‌گرایی (آلوین گلدمن، فرد درتسکی، آلوین پلنتینگا، ارنست سوسا):


	جانوران و بچه‌های کوچک چیزهایی می‌دانند (سگ می‌داند صاحبش پشتِ در است)، هرچند نمی‌توانند دربارهٔ دلیل‌هایشان تأمل کنند.

	تسلسلِ دسترسی. اگر باید از موجه‌کننده‌هایتان آگاه باشید، و آگاه باشید که آن‌ها موجه می‌کنند، به باورهای موجهی دربارهٔ موجه‌کننده‌هایتان نیاز دارید، که خودشان موجه‌کننده‌های دیگری لازم دارند، و همین‌طور تا آخر.

	پیوند با حقیقت. هدفِ توجیه این است که باورِ درست را محتمل‌تر کند. اما اینکه یک فرایند حقیقت‌رسان است یا نه، واقعیتی دربارهٔ جهان است، نه دربارهٔ حالت‌های ذهنیِ شما. عامل‌های درونی به‌تنهایی نمی‌توانند پیوند با حقیقت را تضمین کنند.

	معرفتِ روزمره پر از چنین مواردی است. بیشترِ ما نمی‌توانیم توضیح دهیم چرا حافظه یا ادراکمان قابل‌اعتماد است، اما با آن‌ها چیزهایی می‌دانیم.



موردهای آزمونِ درون‌گرایی و برون‌گرایی

این آزمایش‌های فکری میدانِ اصلیِ این بحث‌اند.

نورمنِ روشن‌بین (لارنس بونجور، «نظریه‌های برون‌گرایانهٔ معرفتِ تجربی»، ۱۹۸۰). نورمن توانِ روشن‌بینیِ کاملاً قابل‌اعتمادی دارد، اما هیچ شاهدی به نفع یا ضررِ اینکه روشن‌بینی اصلاً ممکن است، یا اینکه خودش آن را دارد، ندارد. یک روز از راهِ این توان به این باور می‌رسد که رئیس‌جمهور در شهرِ نیویورک است. باور درست است، و یک فرایندِ قابل‌اعتماد آن را ساخته. آیا نورمن موجه است؟ بونجور می‌گوید نه: از دیدگاهِ خودِ نورمن، این باور از ناکجا آمده، و داشتنش غیرمسئولانه است. اگر این‌طور باشد، قابل‌اعتماد بودن برای توجیه کافی نیست.

سامانتای روشن‌بین (باز هم بونجور، ۱۹۸۰). موردِ سخت‌ترِ بونجور شاهدِ مخالف را هم اضافه می‌کند. سامانتا باور دارد توانِ روشن‌بینی‌ای دارد که جای رئیس‌جمهور را حس می‌کند، هرچند هیچ‌وقت آن را امتحان نکرده و دلیلی ندارد فکر کند روشن‌بینی ممکن است. یک روز باور می‌کند رئیس‌جمهور در نیویورک است، با اینکه در روزنامه خوانده و به‌طورِ زنده در تلویزیون دیده که در واشنگتن است. در واقع، گزارش‌های خبری به دلیل‌های امنیتی صحنه‌سازی شده بودند، رئیس‌جمهور واقعاً در نیویورک است، و توانِ سامانتا، هر طور که کار کند، واقعاً قابل‌اعتماد است. نظریه‌های برون‌گرایانه ظاهراً می‌گویند او می‌داند. اما آشکارا غیرعقلانی رفتار می‌کند: شواهدِ قوی علیهِ باورش را نادیده می‌گیرد. برون‌گرایان به چند شکل جواب داده‌اند (نیگل، معرفت، فصلِ ۵، آن‌ها را مرور می‌کند): (۱) قبول کنند که او می‌داند، و شهودِ مخالفمان را به ناآشنا بودن با توانایی‌های فراطبیعی نسبت دهند؛ (۲) استدلال کنند که روشِ کلیِ او، که نادیده گرفتنِ شواهدِ مخالف را هم در بر دارد، قابل‌اعتماد نیست، چون کسانی که شواهد را نادیده می‌گیرند معمولاً اشتباه می‌کنند (هرچند این مسئلهٔ کلیت را برمی‌گرداند)؛ یا (۳) شرطِ نبودِ ابطال‌کننده را اضافه کنند: قابل‌اعتماد بودن به‌علاوهٔ نبودِ شاهدِ مخالفِ در دسترسی که نادیده گرفتنش غیرعقلانی باشد. درون‌گرایان می‌پرسند اگر شاهدِ مخالفِ در دسترس مهم است، چرا شاهدِ پشتیبانِ در دسترس نباید مهم باشد؟

ترومپ (کیت لرر، نظریهٔ معرفت، ۱۹۹۰). دستگاهی که پنهانی در سرِ آقای ترومپ کار گذاشته‌اند، به‌طورِ قابل‌اعتمادی باعث می‌شود باورهای درستی دربارهٔ دما پیدا کند. او هیچ نمی‌داند چرا این باورها را دارد و هیچ‌وقت آن‌ها را وارسی نمی‌کند. آیا در باور به «دما ۳۴ درجهٔ سانتی‌گراد است» موجه است؟ خیلی‌ها به همان دلیلِ موردِ نورمن می‌گویند نه.

مسئلهٔ دیوِ فریبکارِ نو (استوارت کوهن و کیت لرر، ۱۹۸۳؛ کوهن، «توجیه و حقیقت»، ۱۹۸۴). همزادِ ذهنیِ دقیقِ خودتان را در جهانی تصور کنید که یک دیوِ دکارتی آن را اداره می‌کند. همزادتان همان تجربه‌ها و همان خاطره‌ها را دارد و دقیقاً مثلِ شما استدلال می‌کند. اما در جهانِ دیو، همهٔ باورهای ادراکیِ همزادتان نادرست‌اند، و فرایندهایی که آن‌ها را می‌سازند کاملاً غیرقابل‌اعتمادند. آیا همزادتان کمتر از شما موجه است؟ بیشترِ مردم می‌گویند نه: همزادتان همه‌چیز را درست انجام می‌دهد و فقط بدشانسی آورده است. اما وثاقت‌گرایی می‌گوید همزاد موجه نیست. این قوی‌ترین استدلال برای درون‌گرایی دربارهٔ توجیه است.

جواب‌های برون‌گرایانه:


	وثاقت‌گراییِ جهان‌های معمولی (گلدمن، معرفت‌شناسی و شناخت، ۱۹۸۶): یک فرایند موجه می‌کند اگر در «جهان‌های معمولی»، یعنی جهان‌هایی که با باورهای کلیِ ما دربارهٔ جهانِ واقعی جورند، قابل‌اعتماد باشد. ادراک در جهان‌های معمولی قابل‌اعتماد است، پس همزادِ جهانِ دیو موجه است.

	جدا کردنِ مفهوم‌ها: همزاد قابلِ سرزنش نیست (مفهومی درون‌گرایانه) اما ضمانت یا معرفت ندارد (مفهوم‌هایی برون‌گرایانه). شاید هر دو طرف دربارهٔ مفهوم‌های متفاوتی درست بگویند.

	نظریهٔ کارکردِ درست (آلوین پلنتینگا، ضمانت و کارکردِ درست، ۱۹۹۳): یک باور ضمانت دارد اگر توانایی‌های شناختی‌ای که درست کار می‌کنند، در محیطی مناسب، طبقِ طرحی که با موفقیت حقیقت را هدف گرفته، آن را ساخته باشند. روشن‌بینیِ نورمن جزوِ هیچ طرحی نیست، پس باورش ضمانت ندارد.

	دیدگاه‌های ترکیبی: ویلیام آلستون («برون‌گراییِ درون‌گرایانه»، ۱۹۸۸) گفت دلیل‌های باورِ موجه باید در دسترس باشند، اما کافی بودنشان (اینکه آیا نشانه‌های قابل‌اعتمادِ حقیقت‌اند) لازم نیست در دسترس باشد. سوسا معرفتِ حیوانی (برون‌گرایانه) را از معرفتِ تأملی (که نگاهی درون‌گرایانه به قابل‌اعتماد بودنِ خود را در بر دارد) جدا می‌کند.



دو نکتهٔ دیگر از این بحث.


	مسئلهٔ کلیت مسئلهٔ همه است. درون‌گرایان مسئلهٔ کلیت را علیهِ وثاقت‌گرایی پیش می‌کشند: کدام توصیف از فرایندِ باورساز قابل‌اعتماد بودنش را تعیین می‌کند؟ اما همان‌طور که نیگل خاطرنشان می‌کند، درون‌گرایان باید داشتنِ شواهدِ خوب را از باور داشتن به‌خاطرِ آن‌ها جدا کنند (رابطهٔ ابتنا). عضوِ هیئتِ منصفه‌ای که شواهدِ قوی‌ای از گناهکاری دارد اما از سرِ تعصبِ نژادی رأی به محکومیت می‌دهد، چیزِ درست را به دلیلِ غلط باور دارد. برای نقدِ او، درون‌گرایان هم باید فرایندی را که واقعاً باور را ساخته، در سطحِ درستی از کلیت، توصیف کنند.

	دو شیوهٔ فکر کردن. روان‌شناسان شناختِ سریع و خودکار (شناختنِ چهرهٔ یک دوست، یادآوردنِ اینکه 7 × 11 = 77) را از استدلالِ کند و کنترل‌شده جدا می‌کنند که در آن گام‌هایی را برمی‌داریم که می‌توانیم وارسی‌شان کنیم (نگاه کنید به نظریه‌های دوفرایندی). دلیل‌های در دسترس برای نوعِ دوم ضروری‌اند، و برای همین شرط‌های درون‌گرایانه وقتی با دقت فکر می‌کنیم یا باید از دیدگاهمان دفاع کنیم، الزام‌آور به نظر می‌رسند. با این حال، شناختِ خودکار هم به‌طورِ گسترده سرچشمهٔ معرفت دانسته می‌شود. یک راهِ میانه: دسترسیِ اول‌شخص به شواهد مهم است چون برای کارِ قابل‌اعتمادِ فکرِ تأملی ضروری است، نه چون شرطِ همهٔ معرفت‌هاست.




نتیجهٔ عملی. برای ارزیابیِ باورهای خودتان، باید از ابزارهای درون‌گرایانه استفاده کنید: فقط می‌توانید به دلیل‌ها و شواهدِ در دسترستان رجوع کنید. برای ارزیابیِ منبع‌ها (ابزارها، متخصص‌ها، نهادها، روش‌ها)، پرسش‌های برون‌گرایانه حیاتی‌اند: آیا این منبع واقعاً قابل‌اعتماد است؟ کارنامه‌اش چیست؟ یک روش ممکن است از درون قانع‌کننده به نظر برسد (طالع‌بینی، یک حسِ درونی، یک مرشدِ کاریزماتیک) و در واقع قابل‌اعتماد نباشد. نگاه کنید به کارشناسان و نوآموزان.



شواهدگرایی

شواهدگرایی نظریهٔ درون‌گرایانهٔ پیشرو است. ارل کانی و ریچارد فلدمن («شواهدگرایی»، ۱۹۸۵؛ شواهدگرایی، ۲۰۰۴) آن را این‌طور بیان می‌کنند:


نگرشِ باوریِ D نسبت به جملهٔ p برای S در زمانِ t از نظرِ معرفتی موجه است اگر و فقط اگر داشتنِ D نسبت به p با شواهدی که S در زمانِ t دارد جور باشد.



ویژگی‌های کلیدی:


	نگرش‌های باوری عبارت‌اند از باور، ناباوری و تعلیقِ داوری (و در بعضی روایت‌ها، درجه‌های باور). شواهدگرایی می‌گوید کدام موجه است: اگر شواهد از p پشتیبانی می‌کند باور کن، اگر از نفیِ p پشتیبانی می‌کند باور نکن، و اگر متوازن یا ناکافی است داوری را معلق بگذار.

	هم‌زمانی: توجیه به شواهدی بستگی دارد که همین حالا دارید، نه به اینکه چطور به دستشان آوردید.

	تنها شواهدی که دارید مهم است، نه شواهدی که جایی در جهان وجود دارد.



پرسش‌های باز برای شواهدگرایان:


	شاهد چیست؟ تجربه‌ها؟ باورها؟ واقعیت‌هایی که می‌دانیم (E = K)؟ کانی و فلدمن می‌گویند حالت‌های ذهنی.

	«جور بودن» یعنی چه؟ پشتیبانیِ احتمالی؟ رابطه‌های توضیحی؟ کوین مک‌کین (شواهدگرایی و توجیهِ معرفتی، ۲۰۱۴) جوابی توضیح‌محور می‌دهد: شواهد از p پشتیبانی می‌کنند وقتی p بخشی از بهترین توضیح برای شواهدِ در دسترس باشد.

	شواهدی که باید می‌داشتید. فرض کنید از خواندنِ گزارشی که می‌دانید خبرِ بدی دربارهٔ سرمایه‌گذاری‌تان دارد فرار می‌کنید. باورتان که سرمایه‌گذاری خوب است با شواهدتان جور است، چون با دقت شواهدتان را محدود نگه داشته‌اید. آیا موجه‌اید؟ هیلاری کورنبلیث («باورِ موجه و عملِ مسئولانه از نظرِ معرفتی»، ۱۹۸۳) و دیگران استدلال می‌کنند که توجیه به پژوهشِ مسئولانه هم بستگی دارد. شواهدگرایان جواب می‌دهند که این کوتاهی در مسئولیتِ معرفتی است، که از توجیه جداست. در هر حال، نادانیِ خودخواسته یک عیبِ معرفتی است. نگاه کنید به اخلاقِ باور.



شواهدگرایی به اصلِ هیوم که «آدمِ خردمند باورش را با شواهد متناسب می‌کند» و به اصلِ کلیفورد نزدیک است. بیشترِ درس‌های تفکرِ نقادانه، بی‌آنکه به زبان بیاورند، همین دیدگاه را فرض می‌گیرند.

وثاقت‌گرایی دربارهٔ توجیه

وثاقت‌گراییِ فرایندی (آلوین گلدمن، «باورِ موجه چیست؟»، ۱۹۷۹) نظریهٔ برون‌گرایانهٔ پیشرو دربارهٔ توجیه است:


یک باور موجه است اگر و فقط اگر یک فرایندِ باورسازِ قابل‌اعتماد آن را ساخته باشد، یعنی فرایندی که نسبتِ بالایی از باورهای درست می‌سازد.



برای باورهایی که از استنتاج می‌آیند، گلدمن اضافه می‌کند که فرایند باید به‌طورِ شرطی قابل‌اعتماد باشد (یعنی اگر ورودی‌های درست بگیرد، خروجی‌های درست بدهد، همان‌طور که قیاس این‌طور است) و خودِ ورودی‌ها هم باید موجه باشند.

نمونه‌های گلدمن از فرایندهای غیرقابل‌اعتماد: «استدلالِ آشفته، آرزواندیشی، تکیه بر دلبستگیِ احساسی، حسِ درونی یا حدسِ صرف، و تعمیمِ عجولانه.» و نمونه‌هایش از فرایندهای قابل‌اعتماد: «فرایندهای ادراکیِ معمول، یادآوری، استدلالِ خوب و درون‌نگری.»

وثاقت‌گرایی با اعتراض‌هایی که بالاتر گفته شد روبه‌روست (مسئلهٔ کلیت، نورمن، ترومپ، دیوِ فریبکارِ نو). گلدمن در کارهای بعدی‌اش (معرفت‌شناسی و شناخت، ۱۹۸۶؛ «شیوه‌های عامیانهٔ معرفتی و معرفت‌شناسیِ علمی»، ۱۹۹۲) روایت‌هایی برای جواب دادن به آن‌ها پروراند.

وثاقت‌گرایی یک امتیازِ بزرگ برای تفکرِ نقادانه دارد: به ما می‌گوید روش‌ها را ارزیابی کنیم، نه فقط باورهای تک را. پرسشِ کلیدی این می‌شود: فرایندی که این باور را ساخته چقدر قابل‌اعتماد است؟ به باوری که یک روشِ قابل‌اعتماد ساخته می‌شود اعتماد کرد، حتی اگر نتوانید خودتان استدلالش را بازسازی کنید. به باوری که یک روشِ غیرقابل‌اعتماد ساخته باید شک کرد، حتی وقتی قانع‌کننده به نظر می‌رسد. دربارهٔ قابل‌اعتماد بودنِ فرایندهای شناختیِ انسان، نگاه کنید به فصل ۱۴.

محافظه‌کاریِ پدیداری

مایکل هیومر (شکاکیت و پردهٔ ادراک، ۲۰۰۱؛ «محافظه‌کاریِ پدیداریِ دلسوزانه»، ۲۰۰۷) اصلی ساده و اثرگذار پیشنهاد کرد:


محافظه‌کاریِ پدیداری: اگر به نظرِ S برسد که p، آن‌وقت، اگر ابطال‌کننده‌ای در کار نباشد، S به همین دلیل دست‌کم مقداری توجیه برای باور به p دارد.



«به نظر رسیدن‌ها» شاملِ به نظر رسیدن‌های ادراکی (به نظر می‌رسد گربه‌ای اینجاست)، به نظر رسیدن‌های حافظه، به نظر رسیدن‌های عقلی (به نظر می‌رسد 2 + 2 = 4، یا به نظر می‌رسد شکنجه برای سرگرمی اشتباه است) و به نظر رسیدن‌های درون‌نگرانه است.

هیومر استدلالی از راهِ خودشکنی ارائه می‌کند: همهٔ باورهای ما، از جمله این باور که محافظه‌کاریِ پدیداری نادرست است، در نهایت بر این تکیه دارند که چیزها چطور به نظرمان می‌رسند. پس هر کس این اصل را رد کند، دلیل‌های خودش برای رد کردنش را سست می‌کند.

دیدگاه‌های نزدیک: جزم‌گراییِ جیمز پرایر («شکاک و جزم‌گرا»، ۲۰۰۰)، که می‌گوید تجربهٔ ادراکی توجیهی بی‌واسطه و در نگاهِ اول می‌دهد، بی‌آنکه لازم باشد از قبل دلیلی برای قابل‌اعتماد دانستنِ ادراک داشته باشیم (نگاه کنید به جزم‌گرایی)؛ و اصلِ زودباوریِ ریچارد سوینبرن (وجودِ خدا، ۱۹۷۹)، که همین ایده را دربارهٔ تجربهٔ دینی به کار می‌برد.

اعتراض‌ها.


	نفوذِ شناختی. سوزانا سیگل (عقلانیتِ ادراک، ۲۰۱۷) جک را تصور می‌کند که می‌ترسد جیل از او عصبانی باشد. وقتی جیل را می‌بیند، چهره‌اش به نظرِ جک عصبانی می‌آید، چون ترسش ادراکش را شکل داده است. آیا این به نظر رسیدن باورش را موجه می‌کند؟ به‌طورِ شهودی، نه؛ با ترسِ قبلی‌اش آلوده شده است. اگر به نظر رسیدن‌ها می‌توانند با سوگیری، پیش‌داوری و آرزواندیشی شکل بگیرند، محافظه‌کاریِ پدیداری ظاهراً به ادراکِ یک‌طرفه توجیهی ناشایست می‌دهد. نگاه کنید به نفوذِ شناختی و نظریه‌باری.

	زیادی سهل‌گیر. به نظرِ یک نظریه‌پردازِ توطئهٔ سرسخت، به نظر می‌رسد شواهد به یک پنهان‌کاری اشاره می‌کنند. آیا او به همین دلیل توجیه دارد؟ هیومر جواب می‌دهد که این توجیه فقط در نگاهِ اول است و شواهدِ مخالف به‌راحتی از بینش می‌برند. منتقدان جواب می‌دهند که چنین کسانی اغلب ابطال‌کننده‌ها را تشخیص نمی‌دهند.



یک ایدهٔ نزدیک و قدیمی‌تر محافظه‌کاریِ معرفتی است (گیلبرت هارمن، تغییرِ دیدگاه، ۱۹۸۶؛ «اصلِ کمترین تغییرِ» کواین): حق دارید به باور داشتنِ چیزی که از قبل باور دارید ادامه دهید، مگر اینکه دلیلِ مثبتی برای تغییر داشته باشید. این توضیح می‌دهد چرا لازم نیست همهٔ باورها را مدام از نو موجه کنیم، اما این خطر را دارد که هر چیزی را که اتفاقاً اول باور کرده‌ایم ریشه‌دار کند.

مسئلهٔ معیار

رودریک چیزم (مسئلهٔ معیار، ۱۹۷۳)، با تکیه بر سکستوس امپیریکوس و مونتنی، معمایی پایه‌ای مطرح کرد دربارهٔ اینکه معرفت‌شناسی اصلاً چطور می‌تواند شروع شود. دو پرسش هست:


	(الف) چه چیزهایی را می‌دانیم؟ (گسترهٔ معرفتِ ما چیست؟)

	(ب) چطور باید تصمیم بگیریم که چیزی را می‌دانیم یا نه؟ (معیارهای معرفت چیست؟)



به نظر می‌رسد نمی‌توانیم بدونِ جواب دادن به (ب) به (الف) جواب دهیم: برای جدا کردنِ معرفت از غیرِ معرفت، معیاری لازم داریم. و نمی‌توانیم بدونِ جواب دادن به (الف) به (ب) جواب دهیم: برای آزمودنِ یک معیار، موردهای روشنی از معرفت لازم داریم تا معیار را با آن‌ها بسنجیم. سه جواب هست:


	شکاکیت: به هیچ‌کدام نمی‌توانیم جواب دهیم، پس هیچ نمی‌دانیم.

	روش‌گرایی: با (ب)، یعنی یک معیار، شروع کنید و با آن تعیین کنید چه چیزهایی را می‌دانیم. دکارت (درکِ روشن و متمایز) و لاک (تجربه‌گرایی) روش‌گرا بودند. خطر: یک معیارِ بد معرفتِ آشکار را بیرون می‌گذارد. معیارِ تجربه‌گرایانهٔ هیوم ظاهراً معرفت به علیت و جهانِ بیرون را بیرون گذاشت.

	جزئی‌گرایی: با (الف)، یعنی موردهای روشن و مشخصِ معرفت («می‌دانم دست دارم»)، شروع کنید و معیارها را از آن‌ها بیرون بکشید. رید، مور و چیزم جزئی‌گرا بودند. خطر: ممکن است با موردهایی شروع کنیم که اصلاً معرفت نیستند.



چیزم از جزئی‌گرایی دفاع کرد و قبول کرد که نمی‌تواند شکاک را رد کند؛ فقط می‌تواند انتخابِ دیگری بکند. در عمل، بیشترِ فیلسوفان میانِ موردها و معیارها تعادلِ تأملی برقرار می‌کنند و هر کدام را با توجه به دیگری اصلاح می‌کنند. نگاه کنید به تعادلِ تأملی.

این معما همان ساختاری را دارد که مسئلهٔ ارزیابیِ منبع‌ها در زندگیِ روزمره: برای دانستنِ اینکه کدام متخصص‌ها قابل‌اعتمادند، باید بدانید چه چیزی درست است؛ و برای دانستنِ اینکه چه چیزی درست است، به متخصص‌ها تکیه می‌کنید. نگاه کنید به کارشناسان و نوآموزان.

وظیفه‌گرایی و اختیاری بودنِ باور

برداشتِ وظیفه‌محور توجیه را با زبانِ وظیفه‌ها و اجازه‌ها توضیح می‌دهد: یک باور موجه است وقتی داشتنش از نظرِ معرفتی مجاز است، یعنی وقتی باورکننده هیچ وظیفهٔ معرفتی‌ای را زیر پا نمی‌گذارد و قابلِ سرزنش نیست. این برداشت طبیعی است. چیزهایی مثلِ این می‌گوییم: «نباید هرچه می‌خوانی باور کنی»، و آدم‌ها را به‌خاطرِ زودباوری سرزنش می‌کنیم.

اما این برداشت با مشکلی روبه‌روست: «باید» مستلزمِ «توانستن» است. اگر دربارهٔ اینکه چه چیزی را باور کنیم وظیفه‌هایی داریم، پس باید بتوانیم باورهایمان را کنترل کنیم. آیا می‌توانیم؟

اراده‌گراییِ باوریِ مستقیم، یعنی این دیدگاه که می‌توانیم با اراده باور کنیم، نادرست به نظر می‌رسد. همین حالا سعی کنید باور کنید روی ماه هستید، یا 2 + 2 = 5. می‌توانید کلمه‌ها را بگویید، اما نمی‌توانید خودتان را مجبور کنید آن‌ها را باور کنید. برنارد ویلیامز («تصمیم به باور گرفتن»، ۱۹۷۰) استدلال کرد که ناتوانیِ ما در باور کردن با اراده تصادفی نیست: باور حقیقت را هدف می‌گیرد، و اگر می‌دانستید یک باور را با یک کارِ ارادی و بی‌توجه به حقیقت به دست آورده‌اید، نمی‌توانستید آن را باوری دربارهٔ اینکه چیزها واقعاً چطورند بدانید.

ویلیام آلستون («برداشتِ وظیفه‌محور از توجیهِ معرفتی»، ۱۹۸۸) نتیجه گرفت که چون کنترلِ ارادی روی باورهایمان نداریم، برداشتِ وظیفه‌محور باید کنار گذاشته شود.

جواب‌ها:


	کنترلِ غیرمستقیم. نمی‌توانیم باورها را مستقیماً انتخاب کنیم، اما کنترل می‌کنیم که چه شواهدی جمع کنیم، به چه چیزی توجه کنیم، به کدام منبع‌ها مراجعه کنیم، چقدر سبک‌سنگین کنیم، و چه عادت‌های فکری‌ای در خودمان بپرورانیم. پاسکال به آدمِ بی‌ایمانی که ایمان می‌خواست توصیه کرد «آبِ مقدس بردار، بگذار برایت مراسمِ عشای ربانی برگزار کنند» و مانندِ این‌ها. شاید وظیفه‌های ما وظیفه‌های پژوهش باشند، نه مستقیماً وظیفه‌های باور.

	کنترلِ سازگارگرایانه (ماتیاس اشتوپ، «آزادیِ باوری»، ۲۰۰۸): باورها به یک معنای مهم «آزاد»ند اگر به دلیل‌ها واکنش نشان دهند؛ همان‌طور که کارها، به معنای سازگارگرایانه، وقتی به دلیل‌ها واکنش نشان می‌دهند آزادند.

	پاسخ‌گو بودن (پاملا هیرونیمی، «مسئولیت برای باور داشتن»، ۲۰۰۸): ما مسئولِ باورهایمان هستیم، نه چون آن‌ها را انتخاب می‌کنیم، بلکه چون داوریِ خودمان را دربارهٔ اینکه چه چیزی درست است نشان می‌دهند. می‌شود به‌حق دلیل‌هایمان را از ما پرسید، و وقتی بدند نقدمان کرد؛ همان‌طور که دربارهٔ احساس‌هایی مثلِ رنجش هم چنین می‌کنیم.




نتیجهٔ عملی. نمی‌توانید تصمیم بگیرید چیزی را باور کنید. اما مسئولِ عادت‌های پژوهشتان هستید: اینکه دنبالِ شواهدِ مخالف می‌گردید یا نه، به منبع‌های قابل‌اعتماد مراجعه می‌کنید یا نه، و ادعاها را پیش از هم‌رسانی وارسی می‌کنید یا نه. مسئولیتِ معرفتی بیشتر دربارهٔ همین انتخاب‌های غیرمستقیم است. نگاه کنید به فصل ۱۳.



خطاپذیرگرایی

خطاپذیرگرایی این دیدگاه است که می‌توانیم معرفت، یا باورِ موجه، داشته باشیم هرچند دلیل‌هایمان درستیِ آنچه را باور داریم تضمین نمی‌کنند. می‌توانیم p را بدانیم هرچند، با شواهدی که داریم، ممکن است p نادرست باشد. این اصطلاح را چارلز سندرز پرس ساخت، که نوشت «آدم‌ها نمی‌توانند در مسئله‌های واقعی به یقینِ مطلق برسند.»

خطاپذیرگرایی دیدگاهِ غالب در معرفت‌شناسیِ امروز است، و برای تفکرِ نقادانه ضروری است. تقریباً همهٔ معرفتِ ما، از جمله معرفتِ علمی، خطاپذیر است. شواهد نتیجه‌ها را محتمل می‌کنند، نه یقینی.

خطاپذیرگرایی را باید از موضع‌هایی که اغلب با آن اشتباه گرفته می‌شود جدا کرد:




	دیدگاه
	ادعا





	خطاپذیرگرایی
	می‌توانیم p را بدانیم هرچند ممکن است اشتباه کنیم.



	خطاناپذیرگرایی
	معرفت دلیل‌هایی می‌خواهد که اشتباه را ناممکن کنند.



	شکاکیت
	چون ممکن است اشتباه کنیم، نمی‌دانیم (خطاناپذیرگرایی + دلیل‌های ما خطاپذیرند).



	نسبی‌گرایی
	هیچ حقیقتِ عینی‌ای نیست که بشود دربارهٔ آن اشتباه کرد.



	جزم‌اندیشی (به معنای روزمره)
	حاضر نبودن به در نظر گرفتنِ اینکه ممکن است اشتباه کنیم.





خطاپذیرگرایی این دیدگاه نیست که باید به همه‌چیز شک کنیم، یا همهٔ دیدگاه‌ها به یک اندازه خوب‌اند، یا مطمئن بودن همیشه نابجاست. یک خطاپذیرگرا می‌تواند خیلی مطمئن باشد که زمین دورِ خورشید می‌چرخد، و حق هم دارد. نکته این است که اطمینان باید با شواهد متناسب باشد، و حتی باورهای خیلی محکم هم، در اصل، قابلِ بازبینی می‌مانند.

معمایی برای خطاپذیرگرایان. دیوید لوئیس («معرفتِ گریزپا»، ۱۹۹۶) خاطرنشان کرد که خطاپذیرگرایی وقتی بلند گفته شود عجیب به نظر می‌رسد: «اگر خطاپذیرگرایی راضی هستید، از شما خواهش می‌کنم صادق باشید، ساده‌دل باشید، آن را تازه بشنوید. “او می‌داند، اما همهٔ احتمال‌های خطا را کنار نگذاشته است.” حتی اگر گوش‌هایتان را بی‌حس کرده باشید، آیا این خطاپذیرگراییِ آشکار و صریح باز هم غلط به گوش نمی‌رسد؟» جمله‌هایی به شکلِ «می‌دانم که p، اما ممکن است اشتباه کنم» نسبت‌دهی‌های امتیازدهندهٔ معرفت نامیده می‌شوند (پاتریک ریسیو، ۲۰۰۱). فیلسوفان بحث می‌کنند که آیا عجیب بودنشان فقط به گفت‌وگو مربوط است (جلب توجه به یک احتمالِ دور گمراه‌کننده است) یا چیزی دربارهٔ خودِ معرفت نشان می‌دهد. جوابِ لوئیس زمینه‌گرایی بود.


هستهٔ عملیِ خطاپذیرگرایی. خواهشِ کرامول، «احتمال بدهید که شاید اشتباه می‌کنید»، گاهی در آمار قاعدهٔ کرامول نامیده می‌شود: هیچ‌وقت به یک جملهٔ تجربی احتمالِ دقیقاً ۰ یا ۱ ندهید، چون در این صورت هیچ شاهدی هیچ‌وقت نمی‌تواند نظرتان را عوض کند (نگاه کنید به قضیهٔ بیز). خطاپذیرگرا باورها را آن‌قدر محکم نگه می‌دارد که بر پایه‌شان عمل کند و آن‌قدر انعطاف‌پذیر که بتواند بازبینی‌شان کند. در بحث، پرسشِ خطاپذیرگرایانه این است: چه شاهدی نظرم را عوض می‌کند؟ اگر جواب «هیچ» باشد، باور مثلِ یک جزم نگه داشته می‌شود، نه مثلِ یک نتیجه.



فهمِ خود را بسنجید

۱. با یک مثالِ خودتان، توجیهِ گزاره‌ای را از توجیهِ باوری جدا کنید.


پاسخ
گزاره‌ای: دلیل‌های خوبِ در دسترس برای p دارید. باوری: باورِ واقعی‌تان به p بر دلیل‌های خوب تکیه دارد. نمونه: عضوِ هیئتِ منصفه‌ای شواهدِ قویِ دی‌ان‌ای دربارهٔ گناهکاری را شنیده، اما رأی به گناهکاری می‌دهد چون متهم «قیافهٔ مشکوکی دارد». او برای این حکم توجیهِ گزاره‌ای دارد، اما باورش توجیهِ باوری ندارد.


۲. هر کدام را ابطال‌کنندهٔ ردکننده یا زیرِپاخالی‌کن تشخیص دهید. باور دارید دوستتان خانه است چون ماشینش جلوی خانه پارک است. (الف) می‌فهمید این هفته ماشینش را به برادرش قرض داده است. (ب) پیامکی از او می‌گیرید که می‌گوید در فرودگاه است.


پاسخ
(الف) زیرِپاخالی‌کن: پشتیبانی‌ای را که ماشین می‌داد از بین می‌برد، بی‌آنکه نشان دهد او خانه نیست. (ب) ردکننده: شاهدِ مستقیمی است که او خانه نیست.


۳. سه‌راهیِ آگریپا و نظریه‌ای را که هر راه را می‌پذیرد بگویید.


پاسخ
هر توجیهی به تسلسلِ بی‌پایان، یا دور، یا فرضی بی‌دلیل می‌رسد. تسلسل‌گرایی تسلسل را می‌پذیرد؛ انسجام‌گرایی دور را (به شکلِ کل‌نگر)؛ مبناگرایی در «فرض‌ها» می‌ایستد، و استدلال می‌کند که این‌ها باورهای پایهٔ غیردلبخواهی‌اند. شکاکیت و عقل‌گراییِ نقدی این سه‌راهی را نشانهٔ این می‌دانند که توجیهِ مثبت در دسترس نیست.


۴. دوراهیِ سلارز چیست، و مبناگرایانِ معتدل چطور جواب می‌دهند؟


پاسخ
تجربه یا محتوای گزاره‌ای دارد (و در نتیجه خودش توجیه لازم دارد) یا ندارد (و در نتیجه نمی‌تواند از نظرِ منطقی از باورها پشتیبانی کند). در هر دو حالت نمی‌تواند پایه باشد. مبناگرایانِ معتدل جواب می‌دهند که تجربه‌ها محتوای گزاره‌ای دارند اما باور نیستند؛ می‌توانند درست یا نادرست باشند، اما از آن جنس حالت‌هایی نیستند که توجیه لازم دارند. می‌توانند توجیه بدهند بی‌آنکه خودشان به توجیه نیاز داشته باشند.


۵. چرا منسجم بودنِ یک نظریهٔ توطئه شاهدِ ضعیفی بر درستیِ آن است؟


پاسخ
چون انسجام فقط وقتی احتمالِ درستی را بالا می‌برد که تکه‌های منسجم از منبع‌های مستقل آمده باشند. نظریه‌های توطئه معمولاً طوری ساخته می‌شوند که جور شوند: واقعیت‌ها از صافیِ نظریه انتخاب و تفسیر می‌شوند، ناجوری‌ها با اضافه کردنِ ادعاهای کمکی جذب می‌شوند، و شواهدِ مخالف بخشی از پنهان‌کاری تفسیر می‌شود. چنین انسجامی را تقریباً برای هر داستانی می‌شود ساخت. نتیجه‌های صوری در معرفت‌شناسیِ بیزی تأیید می‌کنند که انسجام به‌تنهایی حقیقت‌رسان نیست.


۶. مسئلهٔ دیوِ فریبکارِ نو چیست، و کدام نظریه را هدف می‌گیرد؟


پاسخ
همزادِ ذهنیِ شما در جهانِ دیو همان تجربه‌ها را دارد و به همان شکل استدلال می‌کند، اما همهٔ باورهای ادراکی‌اش نادرست‌اند و فرایندهایی غیرقابل‌اعتماد آن‌ها را ساخته‌اند. به‌طورِ شهودی، همزاد به اندازهٔ شما موجه است. این مورد وثاقت‌گرایی را هدف می‌گیرد، که می‌گوید همزاد موجه نیست، و از درون‌گرایی پشتیبانی می‌کند.


۷. اگر نمی‌توانید انتخاب کنید چه چیزی را باور کنید، آیا می‌شود شما را به‌خاطرِ یک باور سرزنش کرد؟


پاسخ
می‌شود استدلال کرد که بله. (۱) پژوهشتان را کنترل می‌کنید: چه شواهدی جست‌وجو می‌کنید، به چه چیزی توجه می‌کنید، به کدام منبع‌ها اعتماد می‌کنید. (۲) طبقِ یک دیدگاهِ سازگارگرایانه، باورها وقتی به دلیل‌ها واکنش نشان می‌دهند آزادند. (۳) طبقِ دیدگاهِ هیرونیمی، در برابرِ باورهایتان پاسخ‌گو هستید چون داوریِ خودتان را نشان می‌دهند، همان‌طور که در برابرِ رنجش یا تحسینتان پاسخ‌گو هستید.


۸. آیا جملهٔ «می‌دانم واکسن‌ها اوتیسم ایجاد نمی‌کنند، اما ممکن است اشتباه کنم» منسجم است؟


پاسخ
طبقِ یک دیدگاهِ خطاپذیرگرایانه، بله. معرفت لازم ندارد که خطا ناممکن باشد، و شواهد علیهِ رابطهٔ واکسن و اوتیسم خیلی قوی است (پژوهش‌های بزرگ روی میلیون‌ها کودک، و مقالهٔ اصلیِ ۱۹۹۸ بعد از اینکه معلوم شد تقلبی بوده پس گرفته شد). اما این جمله عجیب به گوش می‌رسد، و بعضی فیلسوفان (لوئیس) این عجیب بودن را جدی می‌گیرند. راهِ طبیعی‌ترِ گفتنِ همین موضعِ خطاپذیرگرایانه: «شواهد کوبنده است، و برای عوض کردنِ نظرم شواهدِ تازهٔ فوق‌العاده‌ای لازم دارم.»


برای مطالعهٔ بیشتر

مرورها


	Richard Fumerton, Epistemology (Blackwell, 2006).

	Laurence BonJour and Ernest Sosa, Epistemic Justification: Internalism vs. Externalism, Foundations vs. Virtues (Blackwell, 2003). مناظره‌ای میانِ دو چهرهٔ مهم.

	Matthias Steup, John Turri, and Ernest Sosa (eds.), Contemporary Debates in Epistemology (Wiley-Blackwell, 2nd ed. 2014). جستارهای جفت‌جفت از دو طرفِ پرسش‌های اصلی.

	Ali Hasan and Richard Fumerton, “Foundationalist Theories of Epistemic Justification”; Erik Olsson, “Coherentist Theories of Epistemic Justification”; Scott Aikin and Peter Klein, “Infinitism” (همه در Stanford Encyclopedia of Philosophy).



آثارِ کلاسیک


	Roderick Chisholm, Theory of Knowledge (Prentice-Hall, 1966; 3rd ed. 1989). به فارسی هم ترجمه شده است.

	Laurence BonJour, The Structure of Empirical Knowledge (Harvard University Press, 1985).

	Susan Haack, Evidence and Inquiry (Blackwell, 1993; expanded ed. Prometheus, 2009).

	Alvin Goldman, “What Is Justified Belief?” (1979)، در خیلی از گلچین‌ها دوباره چاپ شده است.

	Earl Conee and Richard Feldman, Evidentialism: Essays in Epistemology (Oxford University Press, 2004).

	Alvin Plantinga, Warrant: The Current Debate and Warrant and Proper Function (Oxford University Press, 1993).

	Michael Huemer, Skepticism and the Veil of Perception (Rowman & Littlefield, 2001).

	John Pollock and Joseph Cruz, Contemporary Theories of Knowledge (Rowman & Littlefield, 2nd ed. 1999).
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سرچشمه‌های معرفت

«آقا، چرا باید به توانِ عقل بیشتر از توانِ ادراک باور داشته باشم؟ هر دو از یک کارگاه بیرون آمده‌اند.»

— توماس رید، پژوهشی در ذهنِ انسان (۱۷۶۴)




«می‌توانیم بیشتر از آنچه می‌توانیم بگوییم بدانیم.»

— مایکل پولانی، بُعدِ ضمنی (۱۹۶۶)



معرفت از کجا می‌آید؟ فیلسوفانِ کلاسیکِ هند سرچشمه‌های معرفت را پرامانا می‌نامیدند و دربارهٔ تعدادشان بحث می‌کردند (نگاه کنید به فصل ۲). فیلسوفانِ غربی معمولاً این‌ها را نام برده‌اند: ادراکِ حسی، حافظه، درون‌نگری، عقل و گواهی؛ و استنتاج را راهی دانسته‌اند که با آن معرفت را از این سرچشمه‌ها گسترش می‌دهیم.

هر یک از این سرچشمه‌ها معمولاً قابل‌اعتماد است، اما هر کدام به شیوه‌های مشخصی خطا می‌کند. متفکرِ نقاد باید هر دو را بداند. وقتی کسی می‌گوید «با چشم‌های خودم دیدم»، «خیلی خوب یادم هست»، «خودم می‌دانم چه حسی دارم»، «بدیهی است» یا «در یک منبعِ معتبر خواندم»، دارد به یکی از این سرچشمه‌ها استناد می‌کند، و هر استنادی را می‌شود ارزیابی کرد.

سرچشمه‌های پایه و وابسته

رابرت آئودی (معرفت‌شناسی، ویراستِ سوم، ۲۰۱۱) این‌ها را از هم جدا می‌کند:


	سرچشمه‌های پایه: سرچشمه‌هایی که می‌توانند معرفت یا توجیه بسازند بی‌آنکه به سرچشمهٔ دیگری وابسته باشند. آئودی ادراکِ حسی، حافظه، درون‌نگری (آگاهی) و عقل را نام می‌برد.

	سرچشمه‌های وابسته: سرچشمه‌هایی که کارشان به سرچشمه‌های دیگر بستگی دارد. طبقِ دیدگاهِ آئودی، گواهی وابسته است: برای اینکه از حرفِ شما چیزی یاد بگیرم، باید کلمه‌هایتان را بشنوم یا ببینم.



تمایزِ مفیدِ دیگر میانِ سرچشمه‌های زاینده است، که معرفتِ تازه می‌سازند (ادراک، عقل)، و سرچشمه‌های نگه‌دارنده، که معرفتی را که قبلاً به دست آمده نگه می‌دارند یا منتقل می‌کنند (حافظه، و طبقِ بعضی دیدگاه‌ها گواهی). اینکه آیا حافظه و گواهی هیچ‌وقت می‌توانند معرفت بسازند یا نه، در ادامه بحث می‌شود.




	سرچشمه
	محتوای معمول
	خطاهای معمول





	ادراکِ حسی
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ادراکِ حسی

ادراکِ حسی پایه‌ای‌ترین سرچشمهٔ معرفت دربارهٔ جهانِ فیزیکی است. فیلسوفان دربارهٔ آن دو پرسش مطرح می‌کنند: مستقیماً چه چیزی را درک می‌کنیم؟ و ادراک چطور باورها را موجه می‌کند؟

واقع‌گراییِ خام و مستقیم

واقع‌گراییِ خام دیدگاهِ فهمِ متعارف است: چیزهای فیزیکی را مستقیماً درک می‌کنیم، و آن‌ها همان‌طورند که به نظر می‌رسند، با همهٔ رنگ‌ها و ویژگی‌هایشان.

واقع‌گراییِ مستقیم ایدهٔ اصلی را نگه می‌دارد، یعنی اینکه خودِ چیزهای فیزیکی را درک می‌کنیم و نه یک واسطهٔ درونی را، اما این ادعا را کنار می‌گذارد که چیزها همیشه همان‌طورند که به نظر می‌رسند. ادراک از فرایندهای فیزیکی و عصبیِ پیچیده‌ای می‌گذرد، اما چیزی که از آن آگاهیم خودِ شیء است، نه آن فرایند. توماس رید از واقع‌گراییِ مستقیم در برابرِ «راهِ ایده‌ها» دفاع کرد (نگاه کنید به رید و فهمِ متعارف)، و امروز هم طرفدارانِ زیادی دارد.

استدلال از راهِ خطای حسی و توهم

دو استدلالِ کلاسیک می‌خواهند نشان دهند که چیزهای فیزیکی را مستقیماً درک نمی‌کنیم.

استدلال از راهِ خطای حسی. چوبِ صافی که تا نیمه در آب فرو رفته خمیده به نظر می‌رسد. چیزی که می‌بینید خمیده است. چوب خمیده نیست. پس چیزی که می‌بینید چوب نیست، بلکه چیزِ دیگری است: یک دادهٔ حسی، یعنی تصویری در ذهن. برتراند راسل مسائلِ فلسفه (۱۹۱۲) را با روایتی از این استدلال شروع می‌کند: رنگِ میزش با نور و جای خودش تغییر می‌کند، پس «رنگ چیزی نیست که ذاتیِ میز باشد، بلکه به میز و بیننده و طرزِ تابیدنِ نور به میز بستگی دارد.» آ. ج. آیر (مبانیِ معرفتِ تجربی، ۱۹۴۰) و اچ. اچ. پرایس (ادراک، ۱۹۳۲) نظریهٔ داده‌های حسی را پروراندند.

استدلال از راهِ توهم. مکبث در توهم خنجری می‌بیند. تجربه‌اش ممکن است از نظرِ خودش هیچ فرقی با دیدنِ یک خنجرِ واقعی نداشته باشد. در توهم خنجری در کار نیست، پس او از چیزِ دیگری آگاه است، شاید یک تصویرِ ذهنی. چون تجربهٔ درست از توهم قابلِ تشخیص نیست، طبیعی است نتیجه بگیریم که چیزی که بی‌واسطه در آن درک می‌شود هم از همان جنس است. (به این گاهی «گامِ گسترش» یا فرضِ «عاملِ مشترک» می‌گویند.)

استدلالِ تأخیرِ زمانی. وقتی به ستاره‌ای دور نگاه می‌کنید، نوری را می‌بینید که هزاران سال پیش از آن جدا شده است. شاید آن ستاره دیگر وجود نداشته باشد. پس، طبقِ این استدلال، چیزی که می‌بینید ستاره آن‌طور که الان هست نیست، بلکه چیزِ دیگری است.

جی. ال. آستین (حس و محسوسات، ۱۹۶۲) به استدلال از راهِ خطای حسی حمله کرد. وقتی چوب خمیده به نظر می‌رسد، چوبی را می‌بینیم که خمیده به نظر می‌رسد. هیچ چیزِ خمیده‌ای دیده نمی‌شود. این استدلال بر یکی گرفتنِ «خمیده به نظر می‌رسد» و «چیزی هست که خمیده به نظر می‌رسد» تکیه دارد. آستین همچنین تأکید کرد که خطاهای حسی (که در آن‌ها یک چیزِ واقعی نادرست درک می‌شود) با توهم‌ها (که در آن‌ها هیچ چیزی در کار نیست) از اساس فرق دارند، و یکی گرفتنشان تحلیل را به بیراهه می‌برد.

واقع‌گراییِ غیرمستقیم و داده‌های حسی

واقع‌گراییِ غیرمستقیم (واقع‌گراییِ بازنمودی) می‌گوید ما چیزهای فیزیکی را درک می‌کنیم، اما فقط غیرمستقیم، یعنی با آگاهیِ مستقیم از بازنمودهای ذهنی (ایده‌ها، داده‌های حسی، برداشت‌ها) که آن چیزها ایجادشان می‌کنند و نشانشان می‌دهند. دکارت، لاک و راسل روایت‌هایی از این دیدگاه داشتند.

واقع‌گراییِ غیرمستقیم با علم خوب جور است: نوری که از چیزها بازمی‌تابد وارد چشم می‌شود، به پیام‌های عصبی تبدیل می‌شود، و مغز آن را به یک بازنمود تبدیل می‌کند. اما یک مشکلِ معرفتیِ جدی دارد: پردهٔ ادراک. اگر تنها چیزی که مستقیماً درک می‌کنم بازنمودهای خودم است، چطور می‌توانم بدانم که آن‌ها شبیهِ چیزی بیرون‌اند، یا حتی با چیزی بیرون مطابقت دارند؟ هیچ‌وقت نمی‌توانم از بازنمودهایم بیرون بروم تا آن‌ها را با جهان مقایسه کنم. بارکلی از این برای دفاع از ایدئالیسم استفاده کرد، و این پایهٔ شکاکیتِ دکارتی است.

ایدئالیسم و پدیدارگرایی

اگر همیشه فقط ایده‌ها را درک می‌کنیم، چرا به چیزی فراتر از آن‌ها باور داشته باشیم؟


	ایدئالیسمِ بارکلی: چیزهای فیزیکی چیزی جز مجموعه‌هایی از ایده‌ها نیستند، که ادراکِ خدا آن‌ها را نگه می‌دارد. نگاه کنید به بارکلی.

	پدیدارگرایی (جان استوارت میل، بررسیِ فلسفهٔ سر ویلیام همیلتون، ۱۸۶۵؛ بعدها آ. ج. آیر): چیزهای فیزیکی «امکان‌های پایدارِ احساس»‌اند. «در اتاقِ بغلی یک میز هست» تقریباً یعنی «اگر به اتاقِ بغلی بروم، تجربه‌هایی شبیهِ میز خواهم داشت.» پدیدارگرایی در میانهٔ قرنِ بیستم کنار گذاشته شد، چون این ترجمه‌ها هیچ‌وقت کامل نمی‌شدند، و خودِ شرط‌ها («اگر به اتاقِ بغلی بروم») به چیزهای فیزیکی اشاره می‌کنند.



فصل‌گرایی

فصل‌گرایی (disjunctivism؛ جی. ام. هینتون، ۱۹۶۷؛ پل اسنودن؛ جان مک‌داول، «معیارها، ابطال‌پذیری و معرفت»، ۱۹۸۲؛ ام. جی. اف. مارتین) فرضِ «عاملِ مشترک» را رد می‌کند. یک ادراکِ درست و یک توهمِ کاملاً شبیه به آن ممکن است از نظرِ خودِ شخص قابلِ تشخیص نباشند، اما از اساس دو نوعِ متفاوت از حالتِ ذهنی‌اند. وقتی خنجری می‌بینید، با خودِ خنجر رابطه دارید؛ وقتی دچارِ توهم‌اید، چنین رابطه‌ای ندارید. تنها وجهِ مشترکشان یک «یا» است: «یا خنجری می‌بینم، یا فقط به نظرم می‌رسد که می‌بینم.»

فصل‌گراییِ معرفت‌شناختی (مک‌داول؛ دانکن پریچارد، فصل‌گراییِ معرفت‌شناختی، ۲۰۱۲) این را دربارهٔ توجیه به کار می‌برد. در حالتِ خوب، دلیلِ شما برای باور به وجودِ خنجر این است که می‌بینید خنجری هست؛ دلیلی که درستی را تضمین می‌کند (واقعیت‌نماست). در حالتِ بد، فقط دلیلِ ضعیف‌ترِ اینکه به نظرتان می‌رسد خنجری هست را دارید. این دیدگاه جوابِ خاصی به شکاکیت می‌دهد. نگاه کنید به فصل‌گراییِ معرفت‌شناختی.

نظریه‌های دیگرِ تجربهٔ ادراکی: قیدگرایی (adverbialism؛ رودریک چیزم، سی. جی. دوکاس)، که می‌گوید قرمز دیدن یعنی «به شکلِ قرمز» حس کردن، نه آگاهی از یک چیزِ قرمز؛ و بازنمودگرایی (گیلبرت هارمن، مایکل تای)، که می‌گوید تجربه‌ها، مثلِ باورها، جهان را طوری نشان می‌دهند که به شکلِ خاصی است، و می‌توانند درست یا نادرست باشند.

کیفیت‌های اولیه و ثانویه

گالیله (عیارسنج، ۱۶۲۳) نوشت که مزه‌ها، بوها و رنگ‌ها «فقط در آگاهی وجود دارند»؛ اگر موجودِ زنده حذف شود، همهٔ این کیفیت‌ها از بین می‌روند. رابرت بویل و جان لاک این تمایز را پروراندند:


	کیفیت‌های اولیه (شکل، اندازه، حرکت، تعداد، سفتی) همان‌طور که درکشان می‌کنیم در خودِ چیزها هستند.

	کیفیت‌های ثانویه (رنگ، صدا، مزه، بو، گرما) نیروهایی در چیزها هستند که در ما تجربه‌هایی ایجاد می‌کنند. این تجربه‌ها به چیزی در خودِ اشیا شبیه نیستند.



استدلالِ لاک: یک دستتان را در آبِ گرم و دستِ دیگر را در آبِ سرد بگذارید، بعد هر دو را در آبِ ولرم بگذارید. همان آب برای یک دست گرم و برای دستِ دیگر سرد حس می‌شود. آب نمی‌تواند هم گرم باشد هم سرد، پس گرما آن‌طور که حس می‌شود در آب نیست.

بارکلی جواب داد که همین نسبی بودن دربارهٔ کیفیت‌های اولیه هم هست (یک چیز از نزدیک بزرگ‌تر به نظر می‌رسد)، پس این تمایز فرو می‌ریزد. علمِ امروزیِ رنگ این بحث را زنده نگه داشته است. فیزیکالیست‌های رنگ، رنگ‌ها را همان ویژگی‌های بازتابِ سطح می‌دانند؛ گرایش‌گرایان آن‌ها را همان نیروها برای ایجادِ تجربه می‌دانند؛ حذف‌گرایان می‌گویند هیچ چیزی در جهان واقعاً رنگی نیست.

یک نمونهٔ امروزی و زنده «آن لباس» است، عکسی که در ۲۰۱۵ دست‌به‌دست شد. بعضی‌ها لباس را سفید و طلایی می‌دیدند، بعضی‌ها آبی و سیاه (از نظرِ فیزیکی آبی و سیاه بود). این اختلاف پیش آمد چون مغز خودبه‌خود رنگِ نورِ محیط را جبران می‌کند (ثباتِ رنگ)، و مغزِ آدم‌ها دربارهٔ نورِ آن عکسِ مبهم فرض‌های متفاوتی کرد. ادراک ضبطِ منفعلانه نیست، بلکه یک تفسیر است.

نفوذِ شناختی و نظریه‌باری

آیا چیزی که درک می‌کنید از چیزی که باور دارید، انتظار دارید یا می‌خواهید اثر می‌گیرد؟

نظریه‌باری. نوروود راسل هنسون (الگوهای کشف، ۱۹۵۸) از ما خواست تیکو براهه و یوهانس کپلر را تصور کنیم که طلوعِ خورشید را تماشا می‌کنند. تیکو باور داشت خورشید دورِ زمین می‌چرخد؛ کپلر باور داشت زمین دورِ خورشید می‌چرخد. آیا یک چیز را می‌بینند؟ هنسون گفت به یک معنا نه: مشاهده با مفهوم‌ها و نظریه‌هایی که بیننده با خودش می‌آورد شکل می‌گیرد. تامس کوهن انقلاب‌های علمی را به چرخش‌های گشتالتی تشبیه کرد، مثلِ شکلِ اردک‌ـ‌خرگوش که می‌شود آن را اردک یا خرگوش دید اما نه هر دو را با هم. نگاه کنید به نظریه‌باریِ مشاهده.

پیمانه‌ای بودن. جری فودور (پیمانه‌ای بودنِ ذهن، ۱۹۸۳) استدلال کرد که مرحله‌های اولیهٔ ادراک از نظرِ اطلاعاتی بسته‌اند: از باورها اثر نمی‌گیرند. شاهدِ او خطاهای دیداری‌ای مثلِ خطای مولر‌ـ‌لایر بود (دو خطِ هم‌اندازه، یکی با سرِ پیکان‌های رو به داخل و دیگری رو به بیرون، نابرابر به نظر می‌رسند). حتی بعد از اینکه اندازه‌شان را بگیرید و بدانید برابرند، باز نابرابر به نظر می‌رسند. باورتان در ادراکتان نفوذ نمی‌کند.

نفوذِ شناختی. دیگران استدلال می‌کنند که حالت‌های ذهنیِ سطحِ بالاتر می‌توانند روی ادراک اثر بگذارند. مثالِ سوزانا سیگل (نگاه کنید به محافظه‌کاریِ پدیداری) از جک، که ترسش از عصبانیتِ جیل باعث می‌شود چهرهٔ جیل عصبانی به نظرش بیاید، این پرسش را پیش می‌کشد که آیا چنین ادراک‌های آلوده‌ای می‌توانند باورها را موجه کنند. یافته‌های تجربی در این باره محلِ اختلاف‌اند. یک خطِ پژوهشیِ شناخته‌شده به سوگیریِ نژادی در داوری‌های لحظه‌ای مربوط است: در پژوهش‌هایی مثلِ پژوهشِ بی. کیت پین (۲۰۰۱)، شرکت‌کنندگانی که کمی قبل چهره‌های سیاه‌پوست دیده بودند، زیرِ فشارِ زمان بیشتر ابزارها را اسلحه تشخیص می‌دادند. اینکه چنین اثرهایی در خودِ ادراک رخ می‌دهند یا در داوریِ بعد از آن، محلِ بحث است؛ اما در هر حال، درس این است که «خودم دیدم» از سوگیری در امان نیست.

ادراک در عمل: حواس چطور گمراه می‌کنند

ادراک برای چیزهای متوسط‌اندازه در شرایطِ خوب معمولاً قابل‌اعتماد است. اما سازنده است. هرمان فون هلمهولتس (۱۸۶۷) ادراک را استنتاجِ ناآگاهانه توصیف کرد: مغز محتمل‌ترین علت‌های ورودیِ حسی‌اش را حدس می‌زند. نظریه‌های امروزیِ پردازشِ پیش‌بین (مثلاً اندی کلارک، «بعد چه؟»، ۲۰۱۳) این ایده را گسترش می‌دهند: مغز مدام ورودی‌اش را پیش‌بینی می‌کند و با توجه به خطاها خودش را به‌روز می‌کند. بیشترِ وقت‌ها این کار ادراک را سریع و دقیق می‌کند، اما گاهی به خطاهایی منظم می‌انجامد:


	کوریِ ناشی از بی‌توجهی. در آزمایشِ مشهورِ دنیل سایمونز و کریستوفر شابری در ۱۹۹۹، شرکت‌کنندگان پاس‌های بسکتبال را در یک ویدئو می‌شمردند. حدودِ نیمی از آن‌ها متوجهِ کسی با لباسِ گوریل نشدند که از وسطِ صحنه رد شد و به سینه‌اش کوبید. خیلی کمتر از آنچه فکر می‌کنیم می‌بینیم.

	کوریِ تغییر. مردم اغلب متوجهِ تغییرهای بزرگ در یک صحنه نمی‌شوند، اگر تغییر در یک وقفهٔ کوتاه، مثلِ پلک زدن یا قطع شدنِ تصویر، رخ دهد. در بعضی آزمایش‌ها، کسانی که داشتند به کسی نشانی می‌دادند متوجه نشدند که آدمی که با او حرف می‌زدند با آدمِ دیگری عوض شده است.

	اثرِ مک‌گورک (مک‌گورک و مک‌دانلد، ۱۹۷۶). وقتی ویدئوی کسی را می‌بینید که «گا» می‌گوید و صدای «با» رویش گذاشته شده، معمولاً «دا» می‌شنوید. چیزی که می‌بینید چیزی را که می‌شنوید تغییر می‌دهد.

	انتظار. چشندگانِ شراب، شرابِ سفیدی را که قرمز رنگ شده بود با کلمه‌هایی توصیف کردند که برای شرابِ قرمز به کار می‌رود (موروت، بروشه و دوبوردیو، ۲۰۰۱).

	شرایط. فاصله، نور، استرس، سرعت و حضورِ سلاح («تمرکز روی سلاح») همه ادراکِ شاهدِ عینی را ضعیف می‌کنند.




درسی برای تفکرِ نقادانه. «با چشم‌های خودم دیدم» شاهدِ قوی‌ای است برای چیزهایی که ادراک در آن‌ها خوب است (یک چیزِ بزرگ، در نورِ خوب، از نزدیک، با توجه) و شاهدِ ضعیفی برای چیزهایی که در آن‌ها بد است (رویدادهای گذرا، جزئیاتِ حاشیه‌ای، شناساییِ غریبه‌ها، رویدادهایی که با انتظاراتِ قوی جورند یا با آن‌ها نمی‌خوانند). بپرسید شرایطِ مشاهده چطور بود.



حافظه

حافظه به ما اجازه می‌دهد چیزهایی را که یاد گرفته‌ایم نگه داریم. بدونِ آن، نمی‌توانستیم چیزی فراتر از همین لحظه بدانیم. روان‌شناسان (به پیروی از اندل تولوینگ، ۱۹۷۲) این‌ها را از هم جدا می‌کنند:


	حافظهٔ رویدادی: حافظهٔ رویدادهای مشخصی که تجربه کرده‌اید («اولین روزِ مدرسه‌ام یادم هست»).

	حافظهٔ معنایی: حافظهٔ واقعیت‌ها («یادم هست که پاریس پایتختِ فرانسه است»).

	حافظهٔ رویه‌ای: حافظهٔ طرزِ انجام دادنِ کارها (دوچرخه‌سواری)، که رابطهٔ نزدیکی با دانستنِ چگونگی دارد.



آیا حافظه زاینده است یا فقط نگه‌دارنده؟ دیدگاهِ سنتی، نگه‌دارنده‌گرایی (تایلر برج، «نگه‌داشتِ محتوا»، ۱۹۹۳)، می‌گوید حافظه فقط معرفت و توجیهی را که قبلاً به دست آمده نگه می‌دارد؛ نمی‌تواند معرفتِ تازه بسازد. جنیفر لکی («حافظه به‌عنوانِ یک سرچشمهٔ معرفتیِ زاینده»، ۲۰۰۵) استدلال کرد که حافظه می‌تواند معرفت بسازد: مثلاً اگر ابطال‌کننده‌ای که موقعِ یاد گرفتن جلوی معرفتتان را گرفته بود بعدها از بین رفته باشد، ممکن است از راهِ حافظه به دانستنِ چیزی برسید که اول نمی‌دانستید.

حافظه چقدر قابل‌اعتماد است؟ پژوهش‌ها از زمانِ کتابِ به یاد آوردنِ فردریک بارتلت (۱۹۳۲) نشان می‌دهند که حافظه بازسازنده است، نه تکرارکننده. یک ضبط را دوباره پخش نمی‌کنیم؛ هر بار خاطره را از تکه‌ها از نو می‌سازیم و جاهای خالی را با انتظارات، دانسته‌ها و اطلاعاتِ بعدی پر می‌کنیم.


	«جنگِ ارواحِ» بارتلت (۱۹۳۲). شرکت‌کنندگانِ انگلیسی که یک داستانِ عامیانهٔ ناآشنا از بومیانِ آمریکا را بازگو می‌کردند، کم‌کم آن را تغییر دادند تا با انتظاراتِ فرهنگیِ خودشان جور شود؛ عنصرهای ماوراءطبیعی را حذف کردند و داستان را معقول‌تر کردند.

	اثرِ اطلاعاتِ غلط. در پژوهشِ الیزابت لافتس و جان پالمر در ۱۹۷۴، شرکت‌کنندگان فیلمی از تصادفِ ماشین دیدند. کسانی که از آن‌ها پرسیده شد «وقتی ماشین‌ها به هم کوبیدند سرعتشان چقدر بود؟» سرعت‌های بالاتری تخمین زدند تا کسانی که دربارهٔ ماشین‌هایی پرسیده شدند که به هم «خوردند»؛ و یک هفته بعد، احتمالِ اینکه شیشهٔ شکسته‌ای را «به یاد بیاورند» که اصلاً وجود نداشت، در آن‌ها بیشتر بود.

	خاطره‌های کاشته‌شده. در پژوهشِ «گم شدن در مرکزِ خرید» (لافتس و پیکرل، ۱۹۹۵)، بخشی از شرکت‌کنندگان، بعد از اینکه اعضای خانواده «تأییدش» کردند، رویدادی از کودکی را، گاهی با جزئیات، به یاد آوردند که در آن در یک مرکزِ خرید گم شده بودند؛ رویدادی که هیچ‌وقت اتفاق نیفتاده بود.

	خاطره‌های فلاش‌وار. آدم‌ها خیلی مطمئن‌اند که موقعِ شنیدنِ یک خبرِ تکان‌دهنده کجا بودند. اولریک نایسر و نیکول هارش (۱۹۹۲) یک روز بعد از انفجارِ شاتلِ چلنجر در ۱۹۸۶ از دانشجویان پرسیدند خبر را چطور شنیدند، و حدودِ دو سال و نیم بعد دوباره پرسیدند. خیلی از روایت‌های دوم اساساً متفاوت بودند، اما شرکت‌کنندگان به آن‌ها مطمئن بودند. پژوهش‌هایی بعد از یازدهِ سپتامبر (تالاریکو و روبین، ۲۰۰۳) نشان دادند که خاطره‌های فلاش‌وار مثلِ خاطره‌های معمولی کم‌رنگ می‌شوند، در حالی که اطمینان بالا می‌ماند.

	خطای شاهدِ عینی. طبقِ گزارشِ «پروژهٔ بی‌گناهی»، شناساییِ غلطِ شاهدِ عینی در حدودِ ۷۰٪ از محکومیت‌های اشتباهی در آمریکا که بعدها با شواهدِ دی‌ان‌ای لغو شدند نقش داشته است.



یک نکتهٔ ظریف و مهم: رابطهٔ میانِ اطمینان و دقت به شرایط بستگی دارد. جان ویکستد و گری ولز (۲۰۱۷) نشان دادند که اطمینانِ اولیهٔ شاهدِ عینی، اگر در اولین شناساییِ منصفانه و درست‌اجراشده ثبت شود، دربارهٔ دقت خیلی چیزها می‌گوید. اما اطمینانی که بعدها، پس از بازخورد، تکرار و مرور، ابراز می‌شود خیلی کمتر گویاست، چون اطمینان با گذشتِ زمان بی‌دلیل بیشتر می‌شود.


درسی برای تفکرِ نقادانه. زنده بودن و اطمینان راهنماهای ضعیفی برای دقتِ یک خاطره‌اند، به‌ویژه بعد از گذشتِ زمان و وقتی دربارهٔ آن خاطره حرف زده شده و بارها تعریف شده است. هر جا دقت مهم است، دنبالِ ثبت‌هایی بگردید که همان موقع انجام شده‌اند. به‌ویژه به خاطره‌هایی که پرسش‌های بعدی یا چیزهایی که دیگران «یادشان می‌آید» شکلشان داده بدگمان باشید.



از نظرِ فلسفی، اعتماد به حافظه همان مسئلهٔ اعتماد به ادراک را پیش می‌کشد: نمی‌توانیم حافظه را بدونِ تکیه بر حافظه وارسی کنیم. ریچارد فولی (اعتمادِ فکری به خود و دیگران، ۲۰۰۱) استدلال می‌کند که مقداری اعتماد به خود دربارهٔ توانایی‌های پایه‌ای‌مان گریزناپذیر و عقلانی است، هرچند باید برای اصلاح باز بماند. فرضیهٔ پنج دقیقه‌ایِ شکاکانهٔ راسل، یعنی اینکه ممکن است جهان پنج دقیقه پیش همراه با همهٔ خاطره‌هایمان آفریده شده باشد، در فصل ۸ بررسی می‌شود.

درون‌نگری و خودشناسی

درون‌نگری توانایی‌ای است که با آن حالت‌های ذهنیِ کنونیِ خودمان را می‌شناسیم: فکرها، احساس‌ها، حس‌ها، خواسته‌ها. دکارت می‌گفت ذهن برای خودش شفاف است: ما به ذهنِ خودمان دسترسیِ ویژه داریم، و داوری‌هایمان درباره‌اش به‌ویژه مطمئن‌اند.

این حرف تا حدی درست است. اگر صادقانه بگویم «سردرد دارم»، شما در جایگاهی نیستید که حرفم را اصلاح کنید. این مرجعیتِ اول‌شخص بخشی از طرزِ استفادهٔ ما از مفهوم‌های ذهنی است.

اما روان‌شناسی نشان داده که درون‌نگری خیلی کمتر از آنچه به نظر می‌رسد قابل‌اعتماد است، به‌ویژه دربارهٔ علت‌های حالت‌های ذهنی و کارهایمان.


	گفتنِ بیشتر از آنچه می‌توانیم بدانیم. مقالهٔ کلاسیکِ ریچارد نیسبت و تیموتی ویلسون در ۱۹۷۷ آزمایش‌هایی را گزارش کرد که در آن‌ها انتخاب‌های مردم از عامل‌هایی اثر گرفته بود که خودشان به آن‌ها اشاره‌ای نکردند و وقتی پرسیده شد، اثرشان را انکار کردند. در یک پژوهش، از خریداران خواسته شد از میانِ چهار جفت جورابِ یکسان که در یک ردیف چیده شده بودند یکی را انتخاب کنند؛ آن‌ها معمولاً جفتِ سمتِ راست را برمی‌داشتند. وقتی پرسیده شد چرا، از کیفیتِ جوراب حرف زدند؛ وقتی مستقیماً پرسیده شد آیا جای جوراب روی انتخابشان اثر گذاشته، انکار کردند. نیسبت و ویلسون نتیجه گرفتند که وقتی مردم دلیل‌های رفتارشان را می‌گویند، اغلب از نظریه‌های علّیِ از پیش آماده دربارهٔ اینکه چه چیزی احتمالاً چنین رفتاری را ایجاد می‌کند استفاده می‌کنند، نه از دسترسیِ مستقیمِ درون‌نگرانه.

	کوریِ انتخاب. پتر یوهانسون، لارس هال و همکارانشان (۲۰۰۵) جفت‌هایی از عکسِ چهره‌ها را به شرکت‌کنندگان نشان دادند و از آن‌ها خواستند جذاب‌تر را انتخاب کنند. آزمایشگرها با تردستی گاهی عکسی را به دستشان می‌دادند که انتخاب نکرده بودند. بیشترِ شرکت‌کنندگان متوجهِ جابه‌جایی نشدند و برای «انتخابشان» دلیل آوردند، گاهی با اشاره به ویژگی‌هایی که فقط در عکسِ ردشده بود.

	داستان‌سازی. بیمارانِ عصب‌روان‌شناختی، مثلِ بیمارانِ مغزِ دوپاره که مایکل گازانیگا بررسی‌شان کرد، به‌راحتی برای کارهایی که فرایندهایی بیرون از دسترسشان ایجاد کرده‌اند توضیح می‌سازند، بی‌آنکه اصلاً بفهمند دارند داستان می‌سازند.

	حتی تجربهٔ همین لحظه. اریک شوتسگبل («غیرقابل‌اعتماد بودنِ درون‌نگریِ ساده‌دلانه»، ۲۰۰۸) استدلال می‌کند که آدم‌ها حتی دربارهٔ تجربهٔ آگاهانهٔ همین لحظه‌شان هم اغلب اشتباه می‌کنند؛ مثلاً دربارهٔ اینکه چه مقدار از میدانِ دیدشان واضح و رنگی است، یا اینکه آیا با کلمه‌ها فکر می‌کنند یا نه.



کتابِ غریبه با خود از تیموتی ویلسون (۲۰۰۲) این پژوهش‌ها را خلاصه می‌کند: بخشِ بزرگی از کارِ ذهن بیرون از دسترسِ آگاهی است، و توضیح‌هایمان از رفتارِ خودمان اغلب ساختگی‌اند.

باورهای خودمان را چطور می‌شناسیم؟ گرت ایوانز (انواعِ ارجاع، ۱۹۸۲) خاطرنشان کرد که اگر کسی از شما بپرسد «فکر می‌کنی جنگِ جهانیِ سومی اتفاق بیفتد؟»، با فکر کردن به جهان جواب می‌دهید، نه با نگاه به درونِ خودتان: «وقتی باوری را به خودمان نسبت می‌دهیم، چشم‌هایمان، به تعبیری، و گاهی به معنای واقعی، رو به بیرون است.» این روشِ شفافیت (که ریچارد موران در مرجعیت و بیگانگی، ۲۰۰۱، و الکس برن در شفافیت و خودشناسی، ۲۰۱۸، آن را پروراندند) مرجعیتِ اول‌شخص دربارهٔ باور را بدونِ فرضِ یک چشمِ درونی توضیح می‌دهد.


درسی برای تفکرِ نقادانه. وقتی توضیح می‌دهید چرا چیزی را باور دارید، ممکن است توضیحتان توجیهی باشد که بعد از ماجرا ساخته شده. برای همین کمک می‌کند که دلیل‌هایتان را پیش از رسیدن به نتیجه بنویسید، استدلالتان را به دیگران بدهید تا بررسی‌اش کنند، و وقتی دلیل‌هایی که اعلام می‌کنید عوض می‌شوند اما نتیجه‌تان هیچ‌وقت عوض نمی‌شود بدگمان باشید. نگاه کنید به نظریهٔ استدلالیِ استدلال.



عقل و معرفتِ پیشین

عقل به ما معرفتِ پیشین می‌دهد: معرفتی که به هیچ تجربه‌ای جز آنچه برای فهمیدنِ جمله لازم است بستگی ندارد (نگاه کنید به پیشین و پسین). نمونه‌های پیشنهادی:


	منطق: «اگر p و q، آن‌گاه p.»

	ریاضیات: «7 + 5 = 12.»

	حقیقت‌های مفهومی: «همهٔ مردهای مجرد ازدواج نکرده‌اند»، «اگر الف پیش از ب باشد و ب پیش از ج، آن‌گاه الف پیش از ج است.»

	حقیقت‌هایی که ظاهراً دربارهٔ جهان ضروری‌اند: «هیچ چیزی نمی‌تواند در یک زمان سرتاسر قرمز و سبز باشد.»

	شاید بعضی حقیقت‌های اخلاقی: «شکنجه کردنِ کسی فقط برای سرگرمی اشتباه است.»



عقل‌گرایی و تجربه‌گرایی دربارهٔ معرفتِ پیشین

عقل‌گرایان می‌گویند معرفتِ پیشینِ واقعی (دربارهٔ چیزی بیشتر از معنای کلمه‌ها) وجود دارد که با شهودِ عقلی یا بینش درک می‌شود. لارنس بونجور (در دفاع از عقلِ محض، ۱۹۹۸) استدلال می‌کند که بدونِ بینشِ عقلی حتی نمی‌توانستیم اصل‌های استنتاجی را که تجربه‌گرایان به آن‌ها تکیه دارند بدانیم؛ پس تجربه‌گرایی خودش را سست می‌کند.

تجربه‌گرایانِ معتدل (پوزیتیویست‌های منطقی) معرفتِ پیشین را قبول دارند اما می‌گویند همه‌اش تحلیلی است: بنا به تعریف یا قرارداد درست است، و در نتیجه چیزی دربارهٔ جهان نمی‌گوید. طبقِ این دیدگاه، ریاضیات و منطق نظام‌هایی از همان‌گویی (توتولوژی) هستند.

تجربه‌گرایانِ تندرو (میل؛ کواین) قبول ندارند که اصلاً معرفتِ پیشینی وجود دارد. برای کواین، حتی منطق و ریاضیات بخشی از شبکهٔ باورند و در اصل می‌توانند در پاسخ به تجربه تغییر کنند. هیلاری پاتنم («آیا منطق تجربی است؟»، ۱۹۶۸) گفت شاید مکانیکِ کوانتومی دلیلی به ما بدهد که منطقِ کلاسیک را تغییر دهیم.

درسِ هندسهٔ نااقلیدسی

قوی‌ترین نمونهٔ تاریخی علیهِ عقل‌گراییِ بیش از حد مطمئن، هندسه است. کانت فکر می‌کرد هندسهٔ اقلیدسی ترکیبیِ پیشین است: حتماً دربارهٔ فضا درست است و با عقلِ محض دانسته می‌شود. در قرنِ نوزدهم، نیکولای لباچفسکی، یانوش بویوئی و برنهارد ریمان هندسه‌های نااقلیدسیِ سازگاری ساختند که در آن‌ها، مثلاً، مجموعِ زاویه‌های مثلث ۱۸۰ درجه نمی‌شود. در ۱۹۱۵، نظریهٔ نسبیتِ عامِ اینشتین فضا‌ـ‌زمانِ فیزیکی را نااقلیدسی توصیف کرد، و مشاهده‌ها از آن زمان از آن پشتیبانی کرده‌اند. چیزی که دربارهٔ جهان بدیهی به نظر می‌رسید نادرست از آب درآمد.

درسی که معمولاً از این ماجرا گرفته می‌شود یک تمایز است. هندسهٔ محض (چیزهایی که از اصل‌های داده‌شده نتیجه می‌شوند) پیشین است. هندسهٔ کاربردی (اینکه کدام اصل‌ها فضای فیزیکی را توصیف می‌کنند) تجربی است. به‌طورِ کلی‌تر: «بدیهی است» و «تصورش هم ممکن نیست که جورِ دیگری باشد» ادعاهایی‌اند که باید بررسی شوند، نه برگِ برنده. چیزی که بدیهی به نظر می‌رسد ممکن است فقط عادت‌های فکری، تجربهٔ محدود یا کمبودِ تخیل را نشان دهد.

معرفتِ ریاضی

معرفتِ ریاضی معمای خاصی پیش می‌کشد که پل بناسراف («حقیقتِ ریاضی»، ۱۹۷۳) آن را بیان کرد. طبیعی‌ترین نظریه دربارهٔ حقیقتِ ریاضی، عددها را چیزهایی انتزاعی می‌داند که بیرون از مکان و زمان وجود دارند (افلاطون‌گرایی). اما طبیعی‌ترین نظریه دربارهٔ معرفت نوعی رابطهٔ علّی یا رابطه‌ای دیگر میانِ کسی که می‌داند و چیزی که دانسته می‌شود لازم دارد. چطور می‌توانیم با چیزهایی بیرون از مکان و زمان رابطه داشته باشیم؟ موضع‌های رقیب: افلاطون‌گرایی (همراه با توضیحی از نوعی دسترسیِ غیرعلّی، مثلِ شهودِ عقلی)، نام‌گرایی یا داستان‌گرایی (هارتری فیلد، علم بدونِ عدد، ۱۹۸۰: عددی وجود ندارد، و ریاضیات داستانی مفید است)، ساختارگرایی (ریاضیات دربارهٔ ساختارهاست، نه چیزها)، و صورت‌گرایی (ریاضیات بازی با نمادها طبقِ قاعده‌هاست). استدلالِ ضروری بودنِ کواین‌ـ‌پاتنم می‌گوید باید به چیزهای ریاضی باور داشته باشیم، چون بهترین نظریه‌های علمی‌مان بدونِ آن‌ها کار نمی‌کنند.

معرفتِ اخلاقی

آیا می‌توانیم حقیقت‌های اخلاقی را بدانیم، و اگر بله، چطور؟


	شهودگرایی (دبلیو. دی. راس، درست و خوب، ۱۹۳۰): اصل‌های پایه‌ایِ اخلاق، مثلِ وظیفه‌های در نگاهِ اولِ وفاداری، آسیب نرساندن و عدالت، برای ذهنی پخته و اهلِ تأمل بدیهی‌اند، مثلِ اصل‌های ریاضی.

	تعادلِ تأملی (رالز): معرفتِ اخلاقی از هماهنگ کردنِ اصل‌ها و داوری‌های سنجیده با هم به دست می‌آید. نگاه کنید به تعادلِ تأملی.

	ادراکِ اخلاقی: گاهی می‌توانیم ببینیم که یک کار بی‌رحمانه است، همان‌طور که می‌بینیم یک سطح قرمز است.

	ضدواقع‌گرایی و شکاکیت: هیچ واقعیتِ اخلاقیِ عینی‌ای برای دانستن وجود ندارد، یا نمی‌توانستیم آن را بدانیم. استدلال‌های پرده‌برداریِ تکاملی (شارون استریت، «یک دوراهیِ داروینی برای نظریه‌های واقع‌گرایانهٔ ارزش»، ۲۰۰۶؛ ریچارد جویس، تکاملِ اخلاق، ۲۰۰۶) می‌گویند انتخابِ طبیعی شهودهای اخلاقیِ ما را برای موفقیت در تولیدمثل شکل داده، نه برای دنبال کردنِ حقیقتِ اخلاقی؛ و اگر واقع‌گراییِ اخلاقی درست باشد، این قابل‌اعتماد بودنِ آن شهودها را سست می‌کند.



این بحث برای استدلال‌های روزمره مهم است، چون تقریباً هر اختلافِ عملی یک مقدمهٔ ارزشی دارد. دیدگاهِ شما دربارهٔ سرشتِ اخلاق هرچه باشد، می‌شود از ادعاهای اخلاقی با دلیل دفاع کرد، آن‌ها را با موردها آزمود، سازگاری‌شان را وارسی کرد و سوگیری‌شان را بررسی کرد؛ و استدلال‌های اخلاقی هم مثلِ هر استدلالِ دیگری می‌توانند معتبر یا نامعتبر باشند.

گواهی

گواهی، به معنای گسترده‌ای که فیلسوفان به کار می‌برند، هر موردی است که چیزی را باور می‌کنیم چون کسی آن را به ما گفته است: در حرف زدن، نوشته، کتابِ درسی، نقشه، گزارشِ خبری، تابلوی راهنمایی، دانشنامه، مقالهٔ علمی.

بیشترِ چیزهایی که می‌دانید از گواهی می‌آیند. تاریخِ تولدتان، شکلِ زمین، وجودِ کشورهایی که هیچ‌وقت ندیده‌اید، رویدادهای تاریخ، یافته‌های علم و معنای بیشترِ کلمه‌ها را می‌دانید چون دیگران به شما گفته‌اند. سی. اِی. جی. کودی (گواهی: پژوهشی فلسفی، ۱۹۹۲) نشان داد که حتی تلاش‌هایمان برای وارسیِ گواهی هم معمولاً به گواهیِ بیشتری تکیه دارد. اگر معرفت از راهِ گواهی معرفتِ واقعی نباشد، خیلی کم می‌دانیم.

پرسشِ اصلی: چه چیزی باور کردنِ حرفِ دیگران را موجه می‌کند؟

اول، چه چیزی گواهی حساب می‌شود؟ اگر کسی بگوید «صدایم گرفته است» و شما بشنوید که صدایش گرفته، چیزی را از راهِ ادراک یاد می‌گیرید: اگر همان صدا جملهٔ «اسمیت شغل را گرفت» را گفته بود، همین را به شما یاد می‌داد. گواهیِ به معنای دقیق وقتی است که محتوای حرف کار را انجام دهد: می‌فهمید گوینده چه می‌گوید و حرفش را قبول می‌کنید (جنیفر نیگل، معرفت، فصلِ ۶).

لاک: گواهی فقط احتمال به دست می‌دهد

در یک سرِ طیف، جان لاک می‌گفت گواهی هیچ‌وقت معرفت نمی‌دهد. برای لاک، معرفت یقین لازم دارد، و حرفِ دیگران در بهترین حالت خیلی محتمل است. اگر ببینید مردی از روی دریاچه‌ای یخ‌زده رد می‌شود، آن را می‌دانید؛ اگر کسی به شما بگوید این را دیده، ممکن است به‌طورِ معقول آن را خیلی محتمل بدانید، اما آن را نمی‌دانید (جستار، کتابِ چهارم، فصل‌های ۱۵ و ۱۶).

لاک توصیه کرد اطمینانتان به گواهی را با جور بودنش با تجربهٔ خودتان و با شش ملاحظهٔ دیگر متناسب کنید (کتابِ چهارم، فصلِ ۱۵، بندِ ۴):


	تعدادِ شاهدان.

	درستکاریِ آن‌ها.

	مهارتشان (توانایی‌شان برای مشاهده).

	هدفشان از گزارش (در گواهیِ نوشته، نیتِ نویسنده).

	سازگاریِ بخش‌ها و جزئیاتِ گزارش.

	هر گواهیِ مخالف.



مشهورترین مثالِ او دربارهٔ پادشاهِ سیام است (کتابِ چهارم، فصلِ ۱۵، بندِ ۵). یک سفیرِ هلندی به پادشاه گفت که در هلند، در هوای سرد، آب آن‌قدر سفت می‌شود که آدم‌ها، و حتی فیل، می‌توانند رویش راه بروند. پادشاه جواب داد: «تا حالا چیزهای عجیبی را که به من گفته‌ای باور کرده‌ام، چون تو را آدمی معقول و منصف می‌دانم؛ اما حالا مطمئنم که دروغ می‌گویی.» لاک، با توجه به یک عمر تجربه در سرزمینی گرمسیری، واکنشِ پادشاه را معقول می‌دانست. این داستان درسی زنده است از اینکه معقول بودنِ ادعا از پیش چطور ارزیابیِ گواهی را شکل می‌دهد (مقایسه کنید با هیوم دربارهٔ معجزه‌ها و شواهد و تأیید)؛ و هشداری است که یک پیش‌فرضِ عقلانی هم، وقتی تجربه محدود است، می‌تواند غلط باشد.

موضعِ لاک افراطی است. نتیجه‌اش این است که نمی‌دانید کجا به دنیا آمده‌اید، که قطبِ جنوب وجود دارد، یا حتی که خودِ لاک اصلاً زندگی کرده است. دلیلِ او این بود که گواهی همیشه ممکن است با گزارش‌های مخالفِ بعدی باطل شود؛ اما همان‌طور که نیگل خاطرنشان می‌کند، این دلیل بیش از حد ثابت می‌کند: ادراک و حافظه هم ممکن است بعدها سست شوند، و لاک آن‌ها را سرچشمهٔ معرفت می‌دانست. اگر شکِ بعدی گمراه‌کننده باشد، نشان نمی‌دهد که هیچ‌وقت نمی‌دانستید.

تحویل‌گرایی

تحویل‌گرایی می‌گوید توجیهِ گواهی را می‌شود به سرچشمه‌های دیگر برگرداند: ادراک، حافظه و استنتاج. فقط وقتی در باور به گواهی موجه‌اید که دلیل‌هایی مستقل و غیرگواهی داشته باشید برای اینکه گوینده را قابل‌اعتماد بدانید.

دیوید هیوم در پژوهش (بخشِ ۱۰) روایتی کلی از این دیدگاه را بیان کرد: اعتمادمان به گواهی بر تجربه‌مان از «جور بودنِ واقعیت‌ها با گزارش‌های شاهدان» تکیه دارد. گواهی را به‌طورِ کلی قابل‌اعتماد یافته‌ایم، پس به آن اعتماد می‌کنیم.

اعتراض‌ها. کودی استدلال کرد که هیچ آدمی آن‌قدر مشاهده نکرده که بتواند یک نتیجه‌گیریِ کلی دربارهٔ قابل‌اعتماد بودنِ گواهی بگیرد. بیشترِ چیزهایی که هر کس وارسی کرده با گواهی‌های دیگر وارسی شده است. و بچه‌های کوچک زبان و انبوهی از اطلاعات را با اعتماد به حرفِ دیگران یاد می‌گیرند، خیلی پیش از آنکه بتوانند شاهدی دربارهٔ قابل‌اعتماد بودن داشته باشند.

الیزابت فریکر («علیهِ زودباوری»، ۱۹۹۴) تحویل‌گراییِ موردی را پیشنهاد کرد: برای هر گواهیِ مشخص، شنونده دلیل‌های مثبتی لازم دارد تا به این گوینده دربارهٔ این موضوع اعتماد کند؛ این دلیل‌ها می‌توانند از زیرِ نظر گرفتنِ گوینده برای نشانه‌های ناصادقی یا ناتوانی بیایند. این دیدگاه دربارهٔ بزرگسالان پذیرفتنی‌تر است، هرچند منتقدان شک دارند که معمولاً چنین دلیل‌هایی داشته باشیم. این دو روایت در یک موردِ ساده از هم جدا می‌شوند: در شهری ناآشنا گم شده‌اید و از یک رهگذرِ غریبه نشانی می‌پرسید. طرفدارِ تحویل‌گراییِ کلی می‌گوید می‌توانید معرفت به دست آورید، چون دلیلی پایدار برای اعتماد به گواهی به‌طورِ کلی دارید؛ طرفدارِ تحویل‌گراییِ موردی می‌گوید در بهترین حالت یک باورِ درستِ خوش‌شانس دارید، چون هیچ دلیلِ خاصی برای اعتماد به این غریبه ندارید.

چرا ممکن است گواهی بیشتر از ادراک احتیاط لازم داشته باشد؟ نیگل (معرفت، فصلِ ۶) مقایسه‌ای با زنبورهای عسل پیشنهاد می‌کند. زنبوری که جای شهد را از رقصِ زنبورِ دیگری یاد می‌گیرد، می‌تواند طوری به آنجا پرواز کند که انگار خودش آنجا بوده؛ نوعی «شناختن به نیابت». پیام‌های زنبورها ممکن است خطا داشته باشند، همان‌طور که چشم‌ها هم ممکن است خطا کنند؛ اما زنبورها نمی‌توانند عمداً فریب دهند. خبردهنده‌های انسانی کنشگرانی آزاد با هدف‌های خودشان‌اند، و بعضی‌شان دروغ می‌گویند. از طرفِ دیگر، شاید محتاط‌تر از آنچه به نظر می‌رسد باشیم. پژوهش دربارهٔ گوش‌به‌زنگیِ معرفتی (دن اسپربر و همکاران، «گوش‌به‌زنگیِ معرفتی»، ۲۰۱۰؛ هوگو مرسیه، ما دیروز به دنیا نیامده‌ایم، ۲۰۲۰) نشان می‌دهد که آدم‌ها مدام، و بیشتر ناآگاهانه، توانایی و صداقتِ گوینده‌ها را زیرِ نظر دارند و حرفی را که می‌شنوند با چیزهایی که از قبل باور دارند می‌سنجند. حتی بچه‌های کوچک خبردهنده‌هایی را ترجیح می‌دهند که قبلاً درست گفته‌اند.

ضدتحویل‌گرایی

ضدتحویل‌گرایی (که به آن دیدگاهِ مستقیم یا پیش‌فرض هم می‌گویند) می‌گوید گواهی خودش یک سرچشمهٔ پایه‌ای برای توجیه است، مثلِ ادراک و حافظه. این دیدگاه قدیمی است. در نیایا سوتره (حدودِ قرنِ دومِ میلادی)، آکشپاده گوتمه گواهی (شَبده) را وسیله‌ای جداگانه برای معرفت دانست، نه نوعی استنتاج: ما این‌طور استدلال نمی‌کنیم که «لی گفت اسمیت شغل را گرفت؛ لی قابل‌اعتماد است؛ پس اسمیت شغل را گرفت»، بلکه فقط با فهمیدنِ حرفِ یک گویندهٔ آگاه به دانستنش می‌رسیم. سنتِ نیایا اضافه کرد که معرفت می‌تواند از هر کسی بیاید که چیزی را می‌داند و می‌خواهد آن را بگوید، چه فرزانه باشد چه غریبه (نیگل، معرفت، فصلِ ۶). توماس رید استدلال کرد که ما یک اصلِ طبیعیِ زودباوری (تمایل به باور کردنِ حرفِ دیگران) داریم که با یک اصلِ راستگویی (تمایل به گفتنِ حقیقت) جفت شده، و طبیعت هر دو را به ما داده است.

تایلر برج («نگه‌داشتِ محتوا»، ۱۹۹۳) اصلِ پذیرش را پیشنهاد کرد: «آدم حق دارد چیزی را که به‌عنوانِ حقیقت به او گفته می‌شود و برایش قابلِ فهم است درست بداند، مگر اینکه دلیل‌های قوی‌تری برای نپذیرفتنش باشد.» گواهی به‌طورِ پیش‌فرض موجه است، و این پیش‌فرض ممکن است باطل شود.

اعتراض: زودباوری. آیا این دیدگاه اجازه نمی‌دهد هرچه غریبه‌ها در اینترنت می‌گویند باور کنیم، تا وقتی دلیلِ خاصی برای شک کردن به آن‌ها نداریم؟ ضدتحویل‌گرایان جواب می‌دهند که ما معمولاً ابطال‌کننده‌هایی در دسترس داریم، مثلاً از دانسته‌هایمان دربارهٔ منبع، نامعقول بودنِ ادعا، یا نشانه‌های ناصادقی؛ و موظفیم به آن‌ها توجه کنیم.

دیدگاه‌های ترکیبی و میان‌فردی

جنیفر لکی (یاد گرفتن از کلمه‌ها، ۲۰۰۸) دیدگاهی دوگانه پیشنهاد کرد که حرف‌های درستِ هر دو طرف را با هم ترکیب می‌کند. توجیهِ گواهی هم لازم دارد که گواهیِ گوینده واقعاً قابل‌اعتماد باشد (شرطی در طرفِ گوینده، که برون‌گرایان و ضدتحویل‌گرایان بر آن تأکید می‌کنند) و هم اینکه شنونده دلیل‌های مثبتی برای پذیرفتنش داشته باشد (شرطی در طرفِ شنونده، که تحویل‌گرایان بر آن تأکید می‌کنند)، هرچند نه لزوماً دلیل‌هایی آن‌قدر قوی که به‌تنهایی باور را موجه کنند.

دیدگاه‌های میان‌فردی یا اطمینان‌دادن (ریچارد موران، «گفته شدن و باور کردن»، ۲۰۰۵؛ ادوارد هینچمن، «گفتن به‌عنوانِ دعوت به اعتماد»، ۲۰۰۵؛ پل فاکنر) تأکید می‌کنند که گواهی فقط یک شاهد، مثلِ عددِ دماسنج، نیست. وقتی کسی چیزی به شما می‌گوید، به شما اطمینان می‌دهد، مسئولیتِ درستی‌اش را می‌پذیرد و شما را به اعتماد دعوت می‌کند. اگر اشتباه کند، می‌توانید او را طوری مسئول بدانید که دماسنج را نمی‌توانید.

انتقال و زایش

آیا گواهی فقط معرفت را منتقل می‌کند، مثلِ لوله‌ای که آب را می‌برد، یا می‌تواند آن را بسازد؟

دیدگاهِ انتقال می‌گوید شنونده فقط وقتی می‌تواند از راهِ گواهی p را بداند که گوینده p را بداند. مثالِ هیئتِ منصفهٔ افلاطون هم به همین دیدگاه اشاره دارد (نگاه کنید به افلاطون): اعضای هیئتی که یک وکیل قانعشان کرده، در حالی که خودِ وکیل نمی‌داند موکلش بی‌گناه است یا نه، به دانستنِ بی‌گناهیِ او نمی‌رسند، حتی اگر بی‌گناه باشد. لکی دیدگاهِ انتقال را با تصویرِ زنجیرهٔ آدم‌هایی که سطلِ آب را دست‌به‌دست می‌کنند توضیح می‌دهد: برای اینکه یک سطلِ پر از آب به شما بدهم، باید یک سطلِ پر داشته باشم؛ و اگر آن را بدهم، آن‌وقت، جدا از آبی که ممکن است بریزد، سطلِ شما هم پر خواهد بود. «ریختنِ آب» یعنی درست نشنیدن، یا شک‌هایی، حتی نامعقول، که نمی‌گذارند حرف را بپذیرید.

جنیفر لکی (یاد گرفتن از کلمه‌ها، ۲۰۰۸) یک مثالِ نقض آورد: معلمِ آفرینش‌باور. استلا معلمِ زیست‌شناسیِ خیلی مذهبی‌ای است که به تکامل باور ندارد. اما قبول دارد که شواهدِ علمی از آن پشتیبانی می‌کند، و آن را با وجدانِ کاری و به‌درستی به شاگردانش درس می‌دهد. شاگردان یاد می‌گیرند و می‌دانند که انسان‌ها از گونه‌های قبلی تکامل پیدا کرده‌اند، هرچند استلا نه این را باور دارد و نه می‌داند. پس گواهی می‌تواند معرفتی بسازد که گوینده ندارد. چیزی که مهم است این است که گواهی یک مجرای قابل‌اعتماد برای اطلاعات باشد، نه اینکه گوینده معرفت داشته باشد.

گروه‌ها می‌توانند سطل را با هم پر کنند. نیگل (معرفت، فصلِ ۶) مثالِ یک مقالهٔ ویکی‌پدیا را می‌آورد. ویرایشگری که اول جمله‌ای را نوشت شاید دربارهٔ یکی از جزئیاتش مطمئن نبود؛ اما بعد از اینکه ویرایشگرانِ زیادی آن جمله را وارسی و اصلاح کردند، کلِ مقاله ممکن است آن‌قدر قابل‌اعتماد باشد که به خواننده‌ها معرفت بدهد. اینکه هر نظریه با این مورد چطور برخورد می‌کند روشنگر است:


	لاکی می‌گوید خواننده‌ها فقط گمانِ محتمل به دست می‌آورند.

	تحویل‌گرا می‌گوید خواننده‌ها فقط وقتی معرفت به دست می‌آورند که دلیل‌هایی برای اعتماد به ویکی‌پدیا داشته باشند؛ مثلاً پژوهشِ ۲۰۰۵ در نیچر که دقتش را با دانشنامهٔ بریتانیکا مقایسه کرد (نگاه کنید به نهادهای معرفتی)، یا تجربهٔ خودشان از وارسیِ آن.

	طرفدارِ دیدگاهِ مستقیم می‌تواند بگوید حتی یک نوجوانِ دوازده‌سالهٔ ساده‌دل هم معرفت به دست می‌آورد، تا وقتی که کنترل‌های کیفیتِ سایت واقعاً کار کنند؛ هرچند روایت‌های سنتی لازم می‌دانند که دست‌کم یکی از نویسندگان آن واقعیت را بداند.



ارزیابیِ گواهی در عمل

فلسفه یک قاعدهٔ ساده به شما نمی‌دهد که کِی حرفی را که شنیده‌اید باور کنید. اما مورخان، قاضی‌ها، روزنامه‌نگاران و تحلیلگرانِ اطلاعاتی معیارهای عملی‌ای ساخته‌اند. وقتی گواهی را ارزیابی می‌کنید، بپرسید:


	توانایی: آیا منبع در جایگاهی بود که بداند؟ (آیا شاهدِ ماجرا بود؟ تخصصِ مربوط را دارد؟)

	صداقت: آیا منبع انگیزه‌ای برای فریب دارد؟ ادعایی که به ضررِ خودِ گوینده است باورپذیرتر است. مورخان به این معیارِ شرمساری می‌گویند: منبعی که چیزی ناخوشایند دربارهٔ خودش گزارش می‌کند، کمتر احتمال دارد آن را ساخته باشد.

	کارنامه: آیا این منبع قبلاً، دربارهٔ این نوع موضوع، قابل‌اعتماد بوده است؟

	استقلال و تأییدِ دوطرفه: آیا منبع‌هایی که واقعاً مستقل‌اند ادعا را تأیید می‌کنند؟ ده مقاله که یک اطلاعیهٔ مطبوعاتی را تکرار می‌کنند یک منبع‌اند، نه ده.

	طولِ زنجیره: آیا دست‌اول است، دست‌دوم، یا دست‌دهم؟ اطلاعات در زنجیره‌های انتقال خراب می‌شود، مثلِ بازیِ «تلفنِ شکسته».

	مشخص بودن و قابلِ وارسی بودن: ادعاهای مبهم برای گوینده هزینه‌ای ندارند. ادعاهای مشخصی که می‌شود وارسی‌شان کرد نشانهٔ حسنِ نیت‌اند.

	معقول بودن از پیش: با توجه به همهٔ چیزهایی که می‌دانید، ادعا چقدر محتمل است؟ استدلالِ هیوم دربارهٔ معجزه‌ها یک کاربردِ همین معیار است. نگاه کنید به تیغ‌های فلسفی و قاعده‌های سرانگشتی.

	سازگاری: آیا گواهی با خودش سازگار است، و با حرف‌های دیگرِ همان منبع؟



خودِ هیوم نشانه‌هایی را نام برد که باید اعتمادمان را کم کنند: «وقتی شاهدان با هم تناقض دارند؛ وقتی تعدادشان کم است، یا اخلاقشان مشکوک است؛ وقتی در آنچه ادعا می‌کنند نفعی دارند؛ وقتی گواهی‌شان را با تردید، یا برعکس، با تأکیدهای زیادی تند بیان می‌کنند.»

داستانی هشداردهنده دربارهٔ زنجیره‌های گواهی. ده‌ها سال کتاب‌های درسی و مقاله‌ها تکرار کردند که این باور که اسفناج به شکلِ استثنایی پر از آهن است (که کارتونِ «ملوانِ زبل» رواجش داد) از یک اعشارِ جابه‌جاشده در یک تحلیلِ قرنِ نوزدهمی پیدا شده است. این داستان اغلب به‌عنوانِ درسی دربارهٔ وارسیِ منبع‌ها گفته می‌شد. اما جرم‌شناس مایک ساتن (۲۰۱۰) خودِ داستانِ اعشار را ردیابی کرد و هیچ شاهدِ خوبی برای آن پیدا نکرد. افسانه‌ای دربارهٔ پخش شدنِ افسانه‌ها، خودش با تکرارِ بدونِ نقد پخش شده بود. این درس برای همه است، از جمله نویسندگانِ راهنماهای تفکرِ نقادانه.

برای گواهی در بسترِ اجتماعی، از جمله اعتماد به متخصص‌ها، مسئلهٔ نوآموز و کارشناس، اتاق‌های پژواک، اطلاعاتِ نادرست و سیستم‌های هوشِ مصنوعی به‌عنوانِ منبع، نگاه کنید به فصل ۱۲.

استنتاج

استنتاج معرفت را از سرچشمه‌های دیگر گسترش می‌دهد. قیاس درستی را حفظ می‌کند: اگر مقدمه‌ها را بدانید و نتیجه را با مهارت از آن‌ها بگیرید، نتیجه را هم می‌دانید. این اصلِ انسداد است (نگاه کنید به استدلالِ انسداد). استقرا و ابداکشن از مقدمه‌ها فراتر می‌روند و باورهای تازه‌ای می‌سازند که محتمل‌اند، نه یقینی.

آیا می‌شود از یک مقدمهٔ نادرست با استنتاج به معرفت رسید؟ تد وارفیلد («معرفت از نادرستی»، ۲۰۰۵) مثالی آورد. پیش از یک سخنرانی، حاضران را با دقت می‌شمارید و نتیجه می‌گیرید ۵۳ نفرند. ۱۰۰ جزوه دارید، پس نتیجه می‌گیرید که کافی است. در واقع اشتباه شمرده‌اید و ۵۲ نفرند. نتیجه‌تان که جزوهٔ کافی دارید از یک باورِ نادرست نتیجه شده، اما به نظر می‌رسد معرفت است. مقدمهٔ نادرست آن‌قدر به حقیقت «نزدیک» بود که فرقی ایجاد نکرد. این جوابِ بدونِ مقدمهٔ نادرست به گتیه را پیچیده‌تر می‌کند.

بقیهٔ این راهنما با جزئیات به استنتاج می‌پردازد: منطقِ قیاسی در فصل ۳، استقرا و احتمال در فصل ۹، و توضیح و استنتاجِ علّی در فصل ۱۰.

علمِ حضوری

فیلسوفِ اشراقی، شهاب‌الدین سهروردی (۱۱۵۴–۱۱۹۱)، دو نوع معرفت را از هم جدا کرد:


	علمِ حصولی یا معرفتِ از راهِ بازنمود: شناختن از راهِ مفهوم‌ها، صورت‌ها یا تصویرهای یک چیز. تقریباً همهٔ معرفتِ ما به جهانِ بیرون از این نوع است. همیشه فاصله‌ای میانِ تصویر و چیزی که تصویر نشان می‌دهد هست، پس خطا ممکن است.

	علمِ حضوری: معرفتی که در آن خودِ چیزِ دانسته، بدونِ هیچ تصویری در میان، نزدِ دانا حاضر است.



نمونهٔ اصلیِ سهروردی خودشناسی است، و استدلالش بر تسلسل تکیه دارد. فرض کنید خودم را از راهِ یک تصویر (صورت یا مفهومی از خودم) می‌شناختم. برای اینکه بفهمم آن تصویر تصویرِ من است، باید از قبل خودم را می‌شناختم. پس خودشناسی در نهایت نمی‌تواند از راهِ تصویر باشد. نفس باید بدونِ واسطه نزدِ خودش حاضر باشد.

چون علمِ حضوری هیچ تصویری در میان ندارد، هیچ فاصله‌ای هم ندارد که خطا در آن رخ دهد. وقتی درد دارم، خودِ درد نزدِ من حاضر است، نه تصویری از آن. فیلسوفانِ بعدیِ این سنت، به‌ویژه ملاصدرا (حدودِ ۱۵۷۱–۱۶۴۰)، این ایده را به معرفتمان به حالت‌ها و توانایی‌های ذهنیِ خودمان و به معرفتِ عرفانی گسترش دادند. فیلسوفِ ایرانیِ قرنِ بیستم، مهدی حائری یزدی (اصولِ معرفت‌شناسی در فلسفهٔ اسلامی: علمِ حضوری، ۱۹۹۲)، این نظریه را با زبانِ فلسفهٔ تحلیلی عرضه کرد.

این ایده همتاهای جالبی در فکرِ غربی دارد:


	معرفت از راهِ آشنایی نزدِ راسل (نگاه کنید به فصل ۱): آگاهیِ مستقیم از داده‌های حسی و، به نظرِ گاه‌به‌گاهِ راسل، از خود.

	مصون بودن از خطا در تشخیصِ شخص (سیدنی شومیکر، «ارجاع به خود و خودآگاهی»، ۱۹۶۸، با تکیه بر کتابِ آبیِ ویتگنشتاین): وقتی بر پایهٔ حس کردنِ دندان‌درد می‌گویم «دندان‌درد دارم»، ممکن است دربارهٔ اینکه چه حسی دارم اشتباه کنم، اما نمی‌توانم دربارهٔ اینکه چه کسی آن را دارد اشتباه کنم. نمی‌توانم فکر کنم «کسی دندان‌درد دارد، اما آیا آن کس منم؟»

	انسانِ معلق در هوای ابن‌سینا (نگاه کنید به فصل ۲): خودآگاهی بدونِ هیچ ادراکِ حسی.



منتقدان می‌پرسند آیا علمِ حضوری واقعاً معرفت است (که گزاره‌ای است و می‌شود آن را در داوری‌ها بیان کرد)، یا بیشتر پیش‌شرطِ معرفت است، یعنی نوعی آگاهی که فقط وقتی به مفهوم درآید معرفت می‌شود. وقتی داوری می‌کنم «درد دارم»، یک مفهوم وارد می‌شود، و همراهِ آن امکانِ اشتباه در دسته‌بندی. پژوهش‌های روان‌شناختی دربارهٔ درون‌نگری (نگاه کنید به درون‌نگری و خودشناسی) هم نشان می‌دهند که داوری‌هایمان دربارهٔ حالت‌های خودمان خیلی از خطاناپذیری دورند، حتی اگر خودِ آن حالت‌ها نزدِ ما حاضر باشند.

شهود، احساس و سرچشمه‌های احتمالیِ دیگر

شهودِ کارشناسانه. آیا «حسِ درونی» سرچشمهٔ معرفت است؟ دانیل کانمن و روان‌شناس گری کلاین، که در این پرسش در دو طرفِ مخالف بودند (کانمن سوگیری‌ها را بررسی می‌کرد، کلاین آتش‌نشان‌ها و پرستارهایی را که شهودشان جان نجات می‌داد)، با هم مقاله‌ای نوشتند: «شرایطِ کارشناسیِ شهودی: شکست در مخالفت» (۲۰۰۹). آن‌ها توافق کردند که شهود وقتی قابل‌اعتماد است که دو شرط برقرار باشد:


	محیط آن‌قدر منظم باشد که پیش‌بینی‌پذیر باشد (شطرنج، آتش‌نشانی، بیهوشی؛ نه انتخابِ سهام در درازمدت یا پیش‌بینیِ سیاسی).

	شخص تمرینِ طولانی با بازخوردِ سریع و روشن دربارهٔ داوری‌هایش داشته باشد.



جایی که این شرط‌ها برقرار نیستند، شهودهای مطمئن قابل‌اعتماد نیستند، و خودِ احساسِ اطمینان هم راهنمای خوبی نیست. این یکی از مفیدترین یافته‌های عملیِ روان‌شناسیِ داوری است.

احساس‌ها. بعضی فیلسوفان (رونالد دِ سوزا، عقلانیتِ احساس، ۱۹۸۷؛ کریستین تاپوله، احساس‌ها، ارزش‌ها و عاملیت، ۲۰۱۶) استدلال می‌کنند که احساس‌ها نوعی ادراکِ ارزش‌اند: ترس چیزی را خطرناک نشان می‌دهد، خشم چیزی را ناعادلانه. طبقِ این دیدگاه، احساس‌ها می‌توانند سرچشمهٔ معرفت دربارهٔ ارزش‌ها باشند، و می‌توانند درست یا نادرست (به‌جا یا نابه‌جا) باشند. می‌توانند گمراه هم کنند: ترس از پرواز با خطرِ واقعی‌اش تناسبی ندارد. نگاه کنید به توسل به احساسات.

تجربهٔ دینی. ویلیام آلستون (ادراکِ خدا، ۱۹۹۱) استدلال کرد که تجربهٔ دینی می‌تواند نوعی ادراکِ خدا باشد، و «عملِ عرفانیِ مسیحی» یک روشِ باورسازیِ جاافتاده در جامعه است، با همان نوع جایگاهِ در نگاهِ اولی که ادراکِ حسی دارد. نگاه کنید به ایمان، عقل و معرفت‌شناسیِ دینی.

پراماناهای دیگر. مقایسه (اوپمانه) در مکتبِ نیایا یعنی یاد گرفتنِ معنای یک کلمه از این راه که بشنویم آنچه این کلمه نامِ آن است شبیهِ چیزی آشناست، و بعد، وقتی آن را دیدیم، بشناسیمش. فرضِ لازم (ارتهاپتّی) در مکتبِ میمامسا به استنتاج از راهِ بهترین تبیین نزدیک است: «دِوَدَتّه چاق است اما روزها چیزی نمی‌خورد، پس حتماً شب‌ها می‌خورد.» و نادریافت (انوپلبدهی) یعنی دانستنِ نبودِ چیزی از راهِ درک نکردنِ چیزی که اگر بود درک می‌شد («در این اتاق فیلی نیست»). این آخری ارزشِ به خاطر سپردن دارد. نبودِ شاهد می‌تواند شاهدِ نبود باشد، اما فقط وقتی که اگر آن چیز آنجا بود، انتظارِ دیدنِ شاهدی را داشتیم. نگاه کنید به استدلال از راهِ جهل.

فهمِ خود را بسنجید

۱. استدلال از راهِ خطای حسی و اعتراضِ آستین به آن را توضیح دهید.


پاسخ
استدلال: چوبِ صاف در آب خمیده به نظر می‌رسد؛ چیزی که می‌بینیم خمیده است؛ چوب خمیده نیست؛ پس چیزی که می‌بینیم چوب نیست بلکه یک دادهٔ حسی است. آستین: چوبِ صافی می‌بینیم که خمیده به نظر می‌رسد؛ هیچ چیزِ خمیده‌ای دیده نمی‌شود. استدلال از «F به نظر می‌رسد» به «چیزی هست که F است» می‌لغزد. او همچنین با یکی گرفتنِ خطاهای حسی (درکِ نادرستِ چیزهای واقعی) و توهم‌ها مخالفت کرد.


۲. مسئلهٔ «پردهٔ ادراک» چیست؟


پاسخ
اگر جهان را فقط غیرمستقیم، از راهِ بازنمودهای ذهنی، درک کنیم، هیچ‌وقت نمی‌توانیم بازنمودها را با خودِ جهان مقایسه کنیم تا ببینیم با آن جورند یا نه. پس روشن نیست ادراک چطور می‌تواند معرفت به جهانِ بیرون بدهد. این مسئله انگیزه‌ای برای ایدئالیسم (بارکلی)، شکاکیت و واقع‌گراییِ مستقیم (رید) است.


۳. شاهدی می‌گوید: «صددرصد مطمئنم؛ هیچ‌وقت آن چهره را فراموش نمی‌کنم.» شش ماه بعد، متهم را با اطمینانِ کامل شناسایی می‌کند. عضوِ هیئتِ منصفه باید چه چیزهایی را در نظر بگیرد؟


پاسخ
اینکه آیا شناساییِ اولیه‌اش سریع، با روش‌های منصفانه و با اطمینانِ بالا انجام شد (که گویاست)؛ آیا اطمینانش با گذشتِ زمان از راهِ بازخورد، تکرار یا دیدنِ چهرهٔ متهم بیشتر شده (که اطمینان را بی‌آنکه دقت بهتر شود بالا می‌برد)؛ شرایطِ مشاهدهٔ اصلی (نور، فاصله، استرس، مدت، تمرکز روی سلاح)؛ و اینکه آیا شناسایی میان‌نژادی است، که می‌دانیم دقتش کمتر است. زنده بودن و یقینِ امروز به‌تنهایی نشانه‌های ضعیفی‌اند.


۴. پژوهشِ جورابِ نیسبت و ویلسون چه چیزی را نشان داد؟


پاسخ
انتخاب‌های مردم از جای کالا اثر گرفت (کالای سمتِ راست را ترجیح دادند)، اما خودشان به جای کالا اشاره‌ای نکردند و وقتی از آن پرسیده شد، اثرش را انکار کردند، و به جای آن از کیفیتِ محصول حرف زدند. وقتی آدم‌ها رفتارِ خودشان را توضیح می‌دهند، اغلب به نظریه‌هایی تکیه می‌کنند که پذیرفتنی به نظر می‌رسند، نه به دسترسیِ مستقیمِ درون‌نگرانه به علت‌های واقعی.


۵. فرقِ تحویل‌گرایی و ضدتحویل‌گرایی دربارهٔ گواهی چیست؟ کدام طرزِ یاد گرفتنِ بچه‌های کوچک را بهتر توصیف می‌کند؟


پاسخ
تحویل‌گرایی: توجیهِ گواهی دلیل‌های مثبتِ مستقل (غیرگواهی) برای اعتماد به گوینده لازم دارد. ضدتحویل‌گرایی: گواهی، اگر ابطال‌کننده‌ای در کار نباشد، به‌طورِ پیش‌فرض موجه است. بچه‌های کوچک با اعتماد کردن یاد می‌گیرند، پیش از آنکه بتوانند شاهدِ مستقلی دربارهٔ قابل‌اعتماد بودن داشته باشند؛ این دربارهٔ آن‌ها از ضدتحویل‌گرایی پشتیبانی می‌کند. هرچند پژوهش‌های روان‌شناختی نشان می‌دهند که حتی بچه‌های کوچک هم درست گفتنِ قبلیِ خبردهنده‌ها را زیرِ نظر دارند و قابل‌اعتمادها را ترجیح می‌دهند (پس کاملاً بی‌تشخیص نیستند).


۶. چرا موردِ معلمِ آفرینش‌باور مهم است؟


پاسخ
نشان می‌دهد که گواهی می‌تواند معرفت را بسازد، نه فقط منتقل کند. شاگردان به دانستنِ اینکه انسان‌ها تکامل پیدا کرده‌اند می‌رسند، هرچند معلمشان آن را باور ندارد. چیزی که مهم است این است که گواهی یک مجرای قابل‌اعتماد برای اطلاعات باشد، نه اینکه گوینده بداند.


۷. به نظرِ کانمن و کلاین، «حسِ درونی» کِی قابل‌اعتماد است؟


پاسخ
وقتی محیط آن‌قدر منظم است که پیش‌بینی‌پذیر باشد و شخص تمرینِ زیادی با بازخوردِ سریع و روشن داشته است. حسِ یک پرستارِ باتجربه که حالِ بیماری دارد بدتر می‌شود ممکن است قابل‌اعتماد باشد؛ حسِ درونیِ یک کارشناس دربارهٔ انتخاباتِ سالِ بعد یا بازارِ بورس قابل‌اعتماد نیست.


۸. هندسهٔ نااقلیدسی دربارهٔ ادعاهای «بدیهی است» چه درسی می‌دهد؟


پاسخ
کانت می‌گفت هندسهٔ اقلیدسی حتماً و به شکلی قابلِ دانستن دربارهٔ فضا درست است. هندسه‌های نااقلیدسی سازگار از آب درآمدند، و نسبیتِ عام نشان داد که فضا‌ـ‌زمانِ فیزیکی نااقلیدسی است. چیزی که بدیهی به نظر می‌رسید و تصورِ خلافش ممکن نبود، نادرست از آب درآمد (به‌عنوانِ ادعایی دربارهٔ فضای فیزیکی). «بدیهی است» باید ما را به بررسی وادارد، نه اینکه بحث را تمام کند.
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شکاکیت و پاسخ‌هایش

«اگر سعی می‌کردی به همه‌چیز شک کنی، حتی به شک کردن در یک چیز هم نمی‌رسیدی. خودِ بازیِ شک کردن یقین را از قبل فرض می‌کند.»

— لودویگ ویتگنشتاین، در بابِ یقین (۱۹۶۹)، بندِ ۱۱۵




«بیایید در فلسفه وانمود نکنیم که به چیزی شک داریم که در دلمان به آن شک نداریم.»

— چارلز سندرز پرس، «پیامدهایی از چهار ناتوانی» (۱۸۶۸)



شکاکیت در فلسفه این دیدگاه است که خیلی کمتر از آنچه فکر می‌کنیم می‌دانیم، شاید هیچ چیز. استدلال‌های شکاکانه نمایش‌های عجیب و حاشیه‌ای نیستند، بلکه از قوی‌ترین استدلال‌های فلسفه‌اند، ساخته‌شده از مقدمه‌هایی که آشکارا درست به نظر می‌رسند. بررسی‌شان نشان می‌دهد وقتی ادعا می‌کنید چیزی را می‌دانید، چه چیزهایی را فرض کرده‌اید.

یک دلیلِ عملی هم برای بررسیِ شکاکیت هست. نسخهٔ سطحی‌ای از حرکتِ شکاک مدام در بحث‌های واقعی پیدا می‌شود: «نمی‌توانی X را کنار بگذاری، پس واقعاً نمی‌دانی.» «نمی‌توانی ثابت کنی واکسن صددرصد بی‌خطر است.» «نمی‌توانی مطمئن باشی مدل‌های اقلیمی درست‌اند.» «از کجا می‌دانی مورخان دروغ نمی‌گویند؟» وقتی شکاکیتِ فلسفی را بفهمید، می‌توانید تشخیص دهید کِی چنین حرکت‌هایی جدی‌اند، کِی خیلی بیشتر از حد ثابت می‌کنند، و چطور جوابشان را بدهید.

چرا شکاکیت را بررسی کنیم؟

یک استدلالِ شکاکانه یک پارادوکس است (نگاه کنید به پارادوکس‌ها به‌عنوانِ آزمونِ فشار): مقدمه‌های پذیرفتنی، استدلالِ معتبر، نتیجهٔ ناپذیرفتنی. چون پذیرفتنِ نتیجه («نمی‌دانم دست دارم») سخت است، دست‌کم یکی از مقدمه‌ها باید نادرست باشد، یا استدلال باید ایرادی داشته باشد. اما کدام؟ هر جوابی شما را به دیدگاهی دربارهٔ اینکه معرفت چیست متعهد می‌کند. برای همین است که تاریخِ معرفت‌شناسی تا حدِ زیادی تاریخِ جواب‌ها به شکاکیت است.

بری استراود (اهمیتِ شکاکیتِ فلسفی، ۱۹۸۴) استدلال کرد که شکاکیت فرضیهٔ عجیبی نیست که فیلسوفان ساخته باشند، بلکه چیزی است که به‌طورِ طبیعی از ایده‌هایی معمولی دربارهٔ معرفت نتیجه می‌شود؛ ایده‌هایی که دست کشیدن از آن‌ها برایمان سخت است. پس جدی گرفتنش راهی برای بررسیِ همان ایده‌هاست.

انواعِ شکاکیت

شکاکیت شکل‌های زیادی دارد.

بر اساسِ گستره:


	شکاکیتِ کلی: هیچ نمی‌دانیم (یا هیچ دربارهٔ جهانِ بیرون از ذهنِ خودمان).

	شکاکیتِ محدود: در یک حوزهٔ مشخص معرفت نداریم، مثلاً جهانِ بیرون، ذهن‌های دیگر، گذشته، آینده (استقرا)، اخلاق، دین، یا آیندهٔ بازارِ بورس.



بر اساسِ شدت:


	شکاکیت دربارهٔ معرفت: نمی‌دانیم، هرچند ممکن است باورهایمان معقول باشند.

	شکاکیت دربارهٔ توجیه: باورهایمان حتی موجه هم نیستند. این خیلی تندتر است: می‌گوید دلیلِ ما برای باور به اینکه دست داریم بیشتر از دلیلمان برای باور به عکسِ آن نیست.



بر اساسِ نگرش:


	شکاکیتِ پیرونی: دربارهٔ همه‌چیز، از جمله امکانِ معرفت، داوری را معلق بگذار.

	شکاکیتِ آکادمی: استدلال کن که هیچ چیز قابلِ دانستن نیست (یا، طبقِ بعضی تفسیرها، فقط علیهِ کسانی که ادعای معرفت دارند استدلال کن)، و بگذار برداشت‌های قانع‌کننده راهنمای عمل باشند.

	شکاکیتِ دکارتی (روشی): شک را ابزاری برای پیدا کردنِ یقین به کار ببر، نه یک موضعِ نهایی.

	شکاکیتِ معتدل (هیوم): استدلال‌های شکاکانه را در نظریه بپذیر، اما قبول کن که طبیعت در عمل ما را به باور وادار می‌کند، و فروتن باش.



شکاکیتِ فلسفی در برابرِ شکاکیتِ معمولی. شکاکیتِ فلسفی می‌پرسد آیا اصلاً می‌توانیم چیزی در یک حوزه بدانیم. شکاکیتِ معمولی به ادعاهای مشخص بر پایهٔ دلیل‌های مشخص شک می‌کند («به آن پژوهش شک دارم چون نمونه‌اش خیلی کوچک بود»). دومی برای تفکرِ نقادانه ضروری است. اولی یک معمای فلسفی است. قاطی کردنِ این دو به استدلال‌های بدی می‌انجامد که در شکاکیتِ سالم و شکاکیتِ ویرانگر بررسی می‌شوند.

شکاکیتِ پیرونی

سکستوس امپیریکوس در طرح‌های پیرونی (کتابِ اول، بندِ ۸) شکاکیت را این‌طور تعریف کرد:


«توانایی‌ای برای روبه‌رو گذاشتنِ چیزهایی که به هر شکلی ظاهر می‌شوند یا به فکر می‌آیند؛ توانایی‌ای که با آن، به‌خاطرِ هم‌وزن بودنِ چیزها و حرف‌های مخالف، اول به تعلیقِ داوری و بعد به آرامش می‌رسیم.»



اصطلاح‌های کلیدی:


	هم‌وزنی (ایسوستنیا): برای هر استدلال در یک طرف، استدلالی به همان قوت در طرفِ دیگر هست.

	تعلیقِ داوری (اپوخه): نه باور کردن و نه رد کردن.

	آرامش (آتاراکسیا): آسودگیِ ذهنی که به دنبالش می‌آید، مثلِ سایه که دنبالِ بدن می‌آید.



پیرونی‌ها الگوهای استانداردی از استدلال، یعنی شیوه‌ها، برای ایجادِ هم‌وزنی ساختند.

ده شیوهٔ آینسیدموس (قرنِ اولِ پیش از میلاد) نشان می‌دهند که ظاهرِ چیزها بسته به این عامل‌ها تغییر می‌کند:


	فرق‌های میانِ جانوران (چیزی که برای یک گونه خوشایند است برای گونهٔ دیگر ناخوشایند است).

	فرق‌های میانِ آدم‌ها.

	فرق‌های میانِ حواس (یک نقاشی سه‌بعدی به نظر می‌رسد اما با لمس صاف است).

	شرایط (سلامت یا بیماری، بیداری یا خواب، جوانی یا پیری).

	جا، فاصله و موقعیت (برجی از دور گرد و از نزدیک چهارگوش به نظر می‌رسد).

	آمیختگی‌ها (هیچ‌وقت چیزها را خالص درک نمی‌کنیم، بلکه همیشه از راهِ هوا، نور و حالت‌های بدنِ خودمان).

	مقدار و ترکیب (کمی شراب نیرو می‌دهد، زیادش سست می‌کند).

	نسبیت (همه‌چیز نسبت به چیزی ظاهر می‌شود).

	تکرار (ستاره‌های دنباله‌دار ما را شگفت‌زده می‌کنند چون کمیاب‌اند؛ خورشید نه).

	رسم‌ها، قانون‌ها و باورها (چیزی که یک فرهنگ محکوم می‌کند، فرهنگِ دیگری مجاز می‌داند).



در هر مورد، هیچ دیدگاهِ بی‌طرفی نداریم که از آنجا بگوییم کدام ظاهر درست است. پس باید دربارهٔ اینکه چیزها واقعاً چطورند داوری را معلق بگذاریم.

پنج شیوهٔ آگریپا (اختلافِ نظر، تسلسل، نسبیت، فرضِ بی‌دلیل، دور) انتزاعی‌تر و قوی‌ترند. با هم سه‌راهیِ آگریپا را می‌سازند، که در فصل ۶ بررسی کردیم.

آیا یک پیرونی می‌تواند زندگی کند؟ اعتراضِ آشکار اتهامِ بی‌عملی (آپراکسیا) است: بدونِ باور نمی‌شود عمل کرد. اگر باور نداری غذا مغذی است، چرا غذا می‌خوری؟ سکستوس جواب داد که شکاک با ظاهرِ چیزها زندگی می‌کند، بدونِ باورِ جزمی. او از «چهار راهنما» پیروی می‌کند: راهنماییِ طبیعت (ادراک و فکر)، فشارِ احساس‌ها (گرسنگی به سمتِ غذا می‌کشاند)، سنتِ قانون‌ها و رسم‌ها، و آموزشِ فن‌ها. شکاک غذا می‌خورد چون گرسنه است و غذا مغذی به نظر می‌رسد، بی‌آنکه ادعا کند واقعاً مغذی است.

آیا پیرونیسم خودش را نقض می‌کند؟ «اگر ادعا کنی می‌دانی هیچ چیز قابلِ دانستن نیست، با خودت تناقض داری.» سکستوس این را پیش‌بینی کرده بود. پیرونی ادعا نمی‌کند که هیچ چیز قابلِ دانستن نیست. جمله‌های شکاکانه گزارش‌هایی‌اند از اینکه چیزها در آن لحظه به نظرِ شکاک چطور می‌آیند. و به گفتهٔ سکستوس، استدلال‌های شکاکانه مثلِ داروهای مسهل‌اند که همراه با چیزهایی که از بدن بیرون می‌رانند، خودشان را هم بیرون می‌رانند: باورهای جزم‌اندیشانه را باطل می‌کنند و بعد خودشان را هم باطل می‌کنند. سکستوس آن‌ها را به نردبانی هم تشبیه می‌کند که بعد از بالا رفتن کنارش می‌زنیم؛ تصویری که ویتگنشتاین بعدها در پایانِ رساله به کار برد.

شکاکیت فقط یک پدیدهٔ یونانی نبود. در هند، شری‌هَرشه (به احتمالِ زیاد قرنِ دوازدهم) در شیرینی‌های ردیه روش‌هایی برای رد کردنِ هر نظریهٔ مثبتی یاد داد، که خیلی‌هایشان از سختیِ تعریفِ اصطلاح‌هایمان استفاده می‌کردند، و به خواننده‌هایش «شادیِ پیروزی بر همه» در مناظره را وعده داد (نگاه کنید به معرفت‌شناسی در هند). در اروپا، آثارِ سکستوس در دههٔ ۱۵۶۰ دوباره پیدا و چاپ شد و الهام‌بخشِ مونتنی شد. در زمانِ دکارت، به گفتهٔ خودش، شکاکیت دوباره رواجِ زیادی پیدا کرده بود.

پیرونیسم امروز هم طرفدارانی دارد، به‌ویژه رابرت فوگلین (تأملاتِ پیرونی دربارهٔ معرفت و توجیه، ۱۹۹۴)، که استدلال می‌کند استدلالِ تسلسل، اگر درست فهمیده شود، نشان می‌دهد که روش‌های توجیهِ ما نمی‌توانند به معیارهایی برسند که خودشان می‌گذارند.

شکاکیتِ دکارتی

شکاکیتِ دکارت (نگاه کنید به دکارت و جست‌وجوی یقین) با پیرونیسم فرق دارد. شکاکیتِ دکارت روشی است: دکارت شک می‌کند تا چیزی را پیدا کند که نمی‌شود به آن شک کرد. اما استدلال‌هایش بیشتر از راه‌حلش عمر کردند، و مسئلهٔ جهانِ بیرون را در دورانِ مدرن شکل دادند.

استدلالِ خواب، به شکلِ یک استدلال:


	اگر می‌دانم کنارِ آتش نشسته‌ام، پس می‌توانم این احتمال را کنار بگذارم که فقط خواب می‌بینم که نشسته‌ام.

	نمی‌توانم این احتمال را کنار بگذارم که فقط خواب می‌بینم (هیچ نشانهٔ مطمئنی بیداری را از خواب جدا نمی‌کند).

	پس نمی‌دانم کنارِ آتش نشسته‌ام.



اعتراض‌ها و جواب‌ها. خواب‌ها معمولاً کمتر از زندگیِ بیداری منسجم‌اند، و خودِ دکارت در تأملِ ششم خاطرنشان می‌کند که حافظه تجربه‌های بیداری را طوری به هم وصل می‌کند که هیچ‌وقت خواب‌ها را وصل نمی‌کند. جی. ال. آستین خاطرنشان کرد که ما راه‌هایی برای جدا کردنِ خواب از بیداری داریم. اما شکاک فقط به یک خوابِ ممکن نیاز دارد که دقیقاً مثلِ زندگیِ بیداری باشد، و این واقعیت که گاهی خواب می‌بینیم بی‌آنکه بفهمیم، نشان می‌دهد که خواب از درون می‌تواند واقعی به نظر برسد.

استدلالِ دیوِ فریبکار همان ساختار را دارد، اما گسترهٔ بیشتری دارد. دیوی آن‌قدر قوی که بتواند مرا دربارهٔ همه‌چیز، حتی حسابم، فریب دهد، تجربه‌هایی دقیقاً مثلِ تجربه‌هایی که واقعاً دارم ایجاد می‌کند. چون نمی‌توانم احتمالِ وجودِ این دیو را کنار بگذارم، نمی‌توانم هیچ‌کدام از چیزهایی را که دیو می‌تواند مرا دربارهٔ آن‌ها فریب دهد بدانم. فلسفهٔ امروز روایتی علمی را جانشینِ دیو کرده است.

مغز در خمره

روایتِ امروزیِ شکاکیتِ دکارتی را هیلاری پاتنم (عقل، حقیقت و تاریخ، ۱۹۸۱، فصلِ ۱) مشهور کرد، هرچند گیلبرت هارمن (اندیشه، ۱۹۷۳) این داستان را قبلاً توصیف کرده بود؛ و بعدها الهام‌بخشِ فیلم‌هایی مثلِ ماتریکس (۱۹۹۹) شد.


تصور کنید دانشمندی بدجنس مغزتان را از بدنتان بیرون آورده و در خمره‌ای از مواد مغذی گذاشته که زنده نگهش می‌دارد. انتهای عصب‌ها به یک ابررایانه وصل‌اند که پالس‌های الکتریکی‌ای دقیقاً مثلِ آنچه مغز معمولاً دریافت می‌کرد می‌فرستد. رایانه یک جهانِ کامل را شبیه‌سازی می‌کند: وقتی «سعی می‌کنید دستتان را بالا ببرید»، رایانه تجربهٔ دیدن و حس کردنِ بالا رفتنِ دستتان را ایجاد می‌کند. هیچ نمی‌فهمید که چیزی درست نیست.



همه‌چیز دقیقاً همان‌طور به نظر می‌رسید که الان به نظر می‌رسد. پس، طبقِ استدلالِ شکاک، نمی‌توانید بگویید که مغز در خمره نیستید. و اگر نمی‌توانید این را بگویید، چطور می‌توانید بدانید دست دارید، این صفحه را می‌خوانید، یا اصلاً جهانی بیرون از ذهنتان هست؟

داستانِ مغز در خمره فرضیهٔ شکاکانهٔ استاندارد است. قدرتش از اینجاست که طوری طراحی شده که با همهٔ شواهدِ ممکن جور باشد. هر تجربه‌ای که بتوانید برای نشان دادنِ اینکه مغز در خمره نیستید به آن استناد کنید، تجربه‌ای است که رایانه می‌توانست فراهمش کند.

استدلالِ انسداد

بحث‌های امروزی استدلالِ شکاکانه را به شکلی خیلی مرتب ارائه می‌کنند. این شکل بر اصلِ انسداد تکیه دارد:


انسداد: اگر S بداند که p، و S بداند که از p نتیجه می‌شود q، آن‌وقت S می‌داند که q (یا در جایگاهی است که q را بداند).



یک روایتِ دقیق‌تر، از تیموتی ویلیامسون و جان هاثورن: اگر p را بدانید، و با مهارت q را از p نتیجه بگیرید، و به همین دلیل q را باور کنید در حالی که معرفتتان به p سرِ جایش است، آن‌وقت q را می‌دانید.

اصلِ انسداد آشکارا درست به نظر می‌رسد: استنتاج راهی برای گسترشِ معرفت است. اگر بدانید قطار ساعتِ ۹:۱۵ حرکت می‌کند و بدانید رسیدن به ایستگاه ۲۰ دقیقه طول می‌کشد، می‌توانید بدانید که باید تا ۸:۵۵ راه بیفتید.

حالا استدلال:


	نمی‌دانم که مغزی (بی‌دست) در خمره نیستم.

	اگر بدانم دست دارم، آن‌وقت می‌دانم که مغزی بی‌دست در خمره نیستم. (طبقِ انسداد: از دست داشتن نتیجه می‌شود که مغزِ بی‌دست در خمره نیستم.)

	پس نمی‌دانم دست دارم.



مقدمهٔ ۱ درست به نظر می‌رسد (داستان طوری طراحی شده که نشود آن را کشف کرد). مقدمهٔ ۲ از انسداد نتیجه می‌شود. استدلال یک رفعِ تالیِ ساده است. با این حال نتیجه بی‌معنا به نظر می‌رسد.

گورخرِ درتسکی. فرد درتسکی («عملگرهای معرفتی»، ۱۹۷۰) مثالی خودمانی‌تر آورد. در باغِ وحش، حیوان‌هایی سیاه‌وسفید و راه‌راه را در محوطه‌ای با تابلوی «گورخرها» می‌بینید. می‌دانید گورخرند. از گورخر بودن نتیجه می‌شود که این‌ها قاطرهایی نیستند که مسئولانِ باغِ وحش با مهارت رنگشان کرده‌اند تا شبیهِ گورخر شوند. آیا این را می‌دانید؟ وارسی نکرده‌اید. حیوان‌ها را از نزدیک بررسی نکرده‌اید. به نظر می‌رسد نمی‌دانید. پس یا در نهایت نمی‌دانید گورخرند، یا انسداد شکست می‌خورد.

استدلالِ شکاکانه یک سه‌راهی پیش می‌کشد: مقدمهٔ ۱ را رد کنید (ادعا کنید می‌توانیم بدانیم که مغز در خمره نیستیم)، مقدمهٔ ۲ را رد کنید (انسداد را رد کنید)، یا نتیجه را بپذیرید (شکاکیت). هر جوابی به شکاکیت یکی از این سه راه را انتخاب می‌کند، یا نشان می‌دهد که استدلالِ شکاک دچارِ اشتراکِ لفظ است.

پاسخ‌ها به شکاکیت

موریسم

جوابِ جی. ای. مور این بود که استدلال را برعکس کند (نگاه کنید به ویتگنشتاین و مور). او در «اثباتِ جهانِ بیرون» (۱۹۳۹) دست‌هایش را بالا برد و گفت:


	این یک دست است.

	این هم یکی دیگر.

	پس دست‌کم دو چیزِ بیرونی وجود دارد.



مور ادعا کرد این اثبات کاملاً دقیق است: مقدمه‌ها را می‌داند، و نتیجه از آن‌ها به دست می‌آید. در برابرِ استدلالِ انسداد، یک موری این‌طور استدلال می‌کند:


	می‌دانم دست دارم.

	اگر بدانم دست دارم، آن‌وقت می‌دانم که مغزی بی‌دست در خمره نیستم.

	پس می‌دانم که مغزی بی‌دست در خمره نیستم.



دقت کنید مور چه کاری نکرد: سعی نکرد ثابت کند دست دارد، یا اینکه خواب نمی‌بیند. او داشتنِ شواهدِ قاطع را از توانستنِ اثبات جدا کرد: «بی‌شک دلیل‌های قاطعی دارم برای گفتنِ اینکه الان خواب نمی‌بینم؛ شواهدِ قاطعی دارم که بیدارم؛ اما این با توانستنِ اثباتش خیلی فرق دارد. نمی‌توانستم همهٔ شواهدم را به شما بگویم؛ و دست‌کم باید این کار را می‌کردم تا اثباتی به شما بدهم.» مور قبول داشت که شک‌های مشخص را می‌شود با وارسی‌های مشخص برطرف کرد (اگر کسی گمان می‌کند دست‌هایتان مصنوعی‌اند، بگذارید دست‌هایتان را بررسی کند)، اما قبول نداشت که یک اثباتِ همه‌کاره وجود دارد که هر شکِ قابلِ تصوری را برطرف کند، و قبول نداشت که معرفت چنین اثباتی لازم دارد. همان‌طور که جنیفر نیگل خاطرنشان می‌کند (معرفت، فصلِ ۲)، اثبات نقشی طبیعی در پشتیبانی از ادعاهای کلیِ فلسفی مثلِ «چیزهای بیرونی وجود دارند» دارد؛ اما «این یک دست است» آن‌قدر پایه‌ای است که هیچ چیزِ ساده‌تر و دانسته‌تری نیست که بشود آن را از آن ثابت کرد، همان‌طور که اصل‌های ریاضی اثبات نمی‌شوند.

نکتهٔ کلیدیِ مور دربارهٔ یقینِ نسبی است. او به اینکه دست دارد مطمئن‌تر بود تا به هر مقدمه‌ای در هر استدلالِ شکاکانه‌ای. وقتی یک استدلالِ معتبر از چند مقدمه به نتیجه‌ای بی‌معنا می‌رسد، عقلانی است که کم‌پذیرفتنی‌ترین مقدمه را رد کنیم؛ و مقدمه‌های شکاک از «دست دارم» کم‌پذیرفتنی‌ترند. (یادتان باشد: «وضعِ مقدمِ یک نفر رفعِ تالیِ نفرِ دیگر است»؛ نگاه کنید به شکل‌های معتبرِ استدلال.)

اعتراض‌ها.


	مصادره به مطلوب. اثباتِ مور همان چیزی را فرض می‌کند که شکاک زیرِ سؤال می‌برد. مقدمه‌هایش فقط وقتی پذیرفتنی‌اند که از قبل قبول کرده باشید جهانِ بیرونی وجود دارد.

	شکستِ انتقال. کریسپین رایت («واقعیت‌ها و یقین»، ۱۹۸۵؛ «شکاکان و ضدشکاکانِ ساده‌دل و زیرک»، ۲۰۰۲) استدلال می‌کند که اثباتِ مور نمی‌تواند ضمانت را از مقدمه‌ها به نتیجه منتقل کند. ضمانتِ ادراکیِ من برای «این یک دست است» از قبل فرض می‌کند که ضمانتی برای باور به وجودِ جهانِ بیرون دارم. پس این اثبات نمی‌تواند سرچشمهٔ آن ضمانت باشد.

	بی‌اثر بودن در بحث. حتی اگر مور بداند دست دارد، اثباتش کسی را که به آن شک دارد قانع نمی‌کند.



نوموریسم. موری‌های امروزی (ارنست سوسا، جیمز پرایر و دیگران) قبول دارند که این اثبات در برابرِ یک شکاکِ سرسخت در بحث اثری ندارد، اما استدلال می‌کنند که مور با این حال می‌داند که مغز در خمره نیست، چون باورش ایمن است: در همهٔ جهان‌های ممکنِ نزدیکی که آن را باور دارد، درست است. نگاه کنید به ایمنی.

رد کردنِ انسداد

فرد درتسکی (۱۹۷۰) و رابرت نوزیک (تبیین‌های فلسفی، ۱۹۸۱) مقدمهٔ ۱ را پذیرفتند و انسداد را رد کردند. طبقِ نظریهٔ ردگیریِ نوزیک (نگاه کنید به حساسیت و ردگیری)، می‌دانم دست دارم، چون اگر دست نداشتم، باور نداشتم که دارم. اما نمی‌دانم که مغز در خمره نیستم، چون اگر بودم، باز باور داشتم که نیستم. پس «دست دارم» را می‌دانم، اما پیامدِ آشکارش، «مغزی بی‌دست در خمره نیستم»، را نمی‌دانم. یعنی حتی وقتی می‌دانیم از p نتیجه می‌شود q، دانستنِ p همیشه به دانستنِ q نمی‌انجامد.

این به ما اجازه می‌دهد معرفتِ معمولی را نگه داریم و در همان حال به شکاک امتیاز بدهیم که نمی‌توانیم بدانیم فرضیهٔ شکاکانه نادرست است. اما بهایش سنگین است. کیت دیروز نتیجه را عطفِ نفرت‌انگیز می‌نامد: «می‌دانم دست دارم، اما نمی‌دانم مغزی بی‌دست در خمره نیستم.» بیشترِ معرفت‌شناسان انسداد را پذیرفتنی‌تر از آن می‌دانند که کنارش بگذارند.

بدیل‌های مربوط

نظریهٔ بدیل‌های مربوط (فرد درتسکی؛ آلوین گلدمن، ۱۹۷۶؛ گیل استاین، «شکاکیت، بدیل‌های مربوط و انسدادِ قیاسی»، ۱۹۷۶) می‌گوید:


برای دانستنِ p، باید بتوانید هر بدیلِ مربوط به p را کنار بگذارید (بدیل یعنی احتمالی که به جای p ممکن است درست باشد)، اما نه هر بدیلی را.



در باغِ وحش، بدیل‌های مربوط به «آن گورخر است» شاملِ «آن اسب است» یا «آن آهوست» می‌شوند، که می‌توانید با نگاه کردن کنارشان بگذارید. «آن قاطری است که با مهارت رنگ شده» در شرایطِ معمولی مربوط نیست. اگر دلیلی برای بدگمانی به تقلب بود، مربوط می‌شد: مثلاً اگر قبلاً باغِ وحش در حالِ رنگ کردنِ قاطرها گیر افتاده بود، یا اگر در سرزمینِ انبارهای بدلی بودید.

چه چیزی یک بدیل را مربوط می‌کند؟ دو جوابِ کلی هست:


	عینی: یک بدیل مربوط است اگر در وضعیتِ واقعی شانسِ واقعی برای رخ دادن داشته باشد (گلدمن). این به یک نظریهٔ برون‌گرایانهٔ بدیل‌های مربوط می‌رسد.

	بر اساسِ موقعیت: یک بدیل مربوط است اگر در موقعیتِ گفت‌وگو برجسته باشد یا کسانی که درباره‌اش بحث می‌کنند جدی‌اش بگیرند. این به زمینه‌گرایی می‌رسد.



درتسکی بدیل‌های مربوط را با رد کردنِ انسداد ترکیب کرد. استاین استدلال کرد که نظریهٔ بدیل‌های مربوط، اگر با زمینه‌گرایی ترکیب شود، می‌تواند انسداد را نگه دارد. مقالهٔ ۱۹۷۶ او را معمولاً اولین بیانِ روشنِ زمینه‌گرایی می‌دانند: «یکی از ویژگی‌های ذاتیِ مفهومِ معرفتِ ما این است که در موقعیت‌های مختلف معیارهای سخت‌گیرانه‌تری به‌جا هستند. در یک برخوردِ خیابانی یک چیز است، در کلاس درس چیزی دیگر، در دادگاه چیزی دیگر؛ و چه کسی می‌تواند بگوید در یک بحثِ فلسفی نمی‌تواند چیزِ دیگری باشد؟» نکتهٔ دومِ او این بود که در یک موقعیتِ واحد باید به یک معیار پایبند بمانیم: وقتی نگرانِ قاطرهای رنگ‌شده شدیم، دیگر نمی‌توانیم بگوییم بازدیدکنندهٔ باغِ وحش می‌داند که آن گورخر است.

زمینه‌گرایی

زمینه‌گراییِ معرفتی (استوارت کوهن، کیت دیروز، دیوید لوئیس) می‌گوید کلمهٔ «دانستن» به موقعیت حساس است. معیارهایی که شخص باید برآورده کند تا «S می‌داند که p» درست باشد، با موقعیتِ کسی که معرفت را نسبت می‌دهد تغییر می‌کند؛ همان‌طور که معیارهای «بلند» یا «صاف» با موقعیت تغییر می‌کنند. («صاف» برای جاده یک معنا دارد و برای سطحِ میزی در آزمایشگاهِ فیزیک معنایی دیگر.)

در یک موقعیتِ معمولی، معیارها پایین‌اند. «می‌دانم دست دارم» درست است. در یک کلاسِ فلسفه که فرضیهٔ مغز در خمره در آن مطرح شده، معیارها بالا می‌روند. «می‌دانم دست دارم» نادرست می‌شود، چون در آن موقعیت، دانستن لازم دارد که احتمالِ مغز در خمره را کنار بگذارم، و این کار از من برنمی‌آید.

پس شکاک درست می‌گوید، در موقعیتِ شکاک. اما این ادعاهای معرفتِ معمولی را که در موقعیت‌های معمولی گفته می‌شوند تهدید نمی‌کند. هیچ جوابِ واحد و مستقل از موقعیتی به «آیا می‌دانم دست دارم؟» وجود ندارد.

مثالِ جنیفر نیگل (معرفت، فصلِ ۷) از قد استفاده می‌کند. مردی با قدِ ۱۸۳ سانتی‌متر در مقایسه با مردانِ آمریکایی قدبلند است، اما در مقایسه با بسکتبالیست‌های حرفه‌ای قدکوتاه. طرفدارانِ ورزش که می‌گویند «او قدبلند نیست»، و خودِ آن مرد که در نمایهٔ دوست‌یابی‌اش خودش را قدبلند توصیف می‌کند، هر دو راست می‌گویند، و هیچ‌کدام نباید دیگری را به گفتنِ حرفِ نادرست متهم کند: هر کدام باید موقعیتِ دیگری را در نظر بگیرد. برای زمینه‌گرا، گویندهٔ روزمره و شکاک در همین وضع‌اند. پرسیدنِ اینکه کدام‌یک «واقعاً» و یک بار برای همیشه معرفت را درست می‌فهمد، مثلِ پرسیدنِ این است که کدام روز واقعاً «فردا»ست. دقت کنید که زمینه‌گرایی نظریه‌ای دربارهٔ زبانِ نسبت دادنِ معرفت است، نه نظریه‌ای کامل دربارهٔ معرفت. می‌شود آن را با نظریه‌های درون‌گرایانه (معیارهای بالاتر شواهدِ بیشتری لازم دارند) یا برون‌گرایانه (معیارهای بالاتر لازم دارند که حقیقت در شرایطِ بیشتری دنبال شود) ترکیب کرد.

موردهای بانکِ دیروز («زمینه‌گرایی و نسبت‌دهی‌های معرفت»، ۱۹۹۲):


	موردِ الف (کم‌اهمیت). عصرِ یک جمعه، کیت و همسرش از جلوی بانک رد می‌شوند تا چک‌های حقوقشان را واریز کنند. صف‌ها طولانی است. چیزِ زیادی به واریزِ فوری بستگی ندارد. کیت می‌گوید: «می‌دانم بانک فردا باز است؛ دو هفته پیش، شنبه، آنجا بودم.» به‌طورِ شهودی، حرفش درست است.

	موردِ ب (پراهمیت). همان وضع، اما یک قبضِ سنگین موعدش رسیده، و اگر چک‌ها پیش از دوشنبه واریز نشوند، چک برگشت می‌خورد، با پیامدهای جدی. همسرِ کیت خاطرنشان می‌کند که بانک‌ها گاهی ساعتِ کارشان را عوض می‌کنند. کیت می‌گوید: «خب، نه، نمی‌دانم بانک فردا باز است. برویم داخل و مطمئن شویم.» این هم درست به نظر می‌رسد.



(در موردهای اصلی، بانک‌های آمریکایی شنبه‌ها هم چند ساعت باز بودند.) شواهدِ کیت در هر دو مورد یکسان است. زمینه‌گرا فرق را با تغییرِ معیارها توضیح می‌دهد.

«معرفتِ گریزپای» دیوید لوئیس (۱۹۹۶) روایتی دقیق ارائه می‌کند: S می‌داند که p اگر و فقط اگر شواهدِ S هر احتمالی را که در آن p درست نیست کنار بگذارد، «هیس! به‌جز احتمال‌هایی که به‌درستی نادیده‌شان می‌گیریم.» لوئیس قاعده‌هایی پیشنهاد می‌کند که نشان می‌دهند کدام احتمال‌ها را می‌شود به‌درستی نادیده گرفت. قاعدهٔ توجه سرچشمهٔ قدرتِ شکاکیت است: احتمالی که به آن اشاره شده یا به آن توجه شده، دیگر نمی‌تواند به‌درستی نادیده گرفته شود. پس وقتی شکاک احتمالِ مغز در خمره را مطرح می‌کند، آن احتمال مربوط می‌شود، و معرفت «ناپدید می‌شود». معرفت گریزپاست: تا از نزدیک بررسی‌اش کنید، ناپدید می‌شود.

موردِ فرودگاهِ استوارت کوهن («زمینه‌گرایی، شکاکیت و ساختارِ دلیل‌ها»، ۱۹۹۹): مری و جان در فرودگاهِ لس‌آنجلس می‌خواهند بدانند آیا یک پرواز در شیکاگو توقف دارد یا نه. مسافری به نامِ اسمیت برنامهٔ چاپیِ سفرش را نگاه می‌کند و می‌گوید: «بله، می‌دانم، در شیکاگو توقف دارد.» مری و جان یک جلسهٔ کاریِ خیلی مهم در شیکاگو دارند. مری می‌پرسد: «آن برنامهٔ سفر چقدر قابل‌اعتماد است؟ ممکن است غلطِ چاپی داشته باشد؛ ممکن است برنامه را عوض کرده باشند.» توافق می‌کنند که اسمیت واقعاً نمی‌داند، و تصمیم می‌گیرند از کارمندِ شرکتِ هواپیمایی بپرسند.

اعتراض‌ها به زمینه‌گرایی.


	کوریِ معنایی (استیون شیفر، ۱۹۹۶). اگر «دانستن» به موقعیت حساس است، به نظر نمی‌رسد گوینده‌های معمولی متوجهش باشند. هیچ‌کس نگرانیِ شکاکانه را با گفتنِ «آهان، “دانستنِ” تو فقط معنایی متفاوت با “دانستنِ” من دارد» برطرف نمی‌کند.

	فرق با کلمه‌های دیگرِ حساس به موقعیت. با «قدبلند» به‌راحتی می‌گوییم «برای یک سوارکار قدبلند است.» اما دربارهٔ «دانستن» هیچ تعبیرِ مشابهی به‌طورِ طبیعی به کار نمی‌رود.

	آیا زیادی امتیاز می‌دهد؟ خیلی‌ها حس می‌کنند ادعای شکاک این است که حتی با معیارهای معمولی هم نمی‌دانیم، و زمینه‌گرایی به این جواب نمی‌دهد.



ثبات‌گراییِ حساس به شخص

یک رقیبِ زمینه‌گرایی موردهای بانک را طورِ دیگری توضیح می‌دهد. ثبات‌گراییِ حساس به شخص یا ثبات‌گراییِ وابسته به منافع (جان هاثورن، معرفت و بخت‌آزمایی‌ها، ۲۰۰۴؛ جیسن استنلی، معرفت و منافعِ عملی، ۲۰۰۵؛ جرمی فانتل و متیو مک‌گرا، معرفت در جهانی نامطمئن، ۲۰۰۹) می‌گوید «دانستن» معنای ثابتی دارد (ثبات‌گرایی)، اما اینکه شخص می‌داند یا نه تا حدی به این بستگی دارد که در عمل چه چیزی برای خودِ او در خطر است. در موردِ ب، کیت واقعاً نمی‌داند، چون چیزِ بیشتری برایش در خطر است. به این نفوذِ ملاحظه‌های عملی می‌گویند، و در فصل ۱۳ بررسی می‌شود.

نیگل (معرفت، فصلِ ۷) یک جفت موردِ گویا می‌آورد. لی از سرِ کار بیرون می‌رود. در یک روایت، همکاری می‌پرسد آیا درِ انبار هنوز قفل است، چون کتش را آنجا جا گذاشته؛ لی می‌گوید: «آره، می‌دانم، نیم ساعت پیش خودم قفلش کردم.» در روایتِ دیگر، مأمورانِ پلیس به او می‌گویند مردی مسلح در ساختمان آزاد است و می‌پرسند آیا درِ پشتیِ انبار قفل است؛ لی می‌گوید: «نمی‌دانم. نیم ساعت پیش قفلش کردم، اما تمامِ مدت حواسم به آن نبود.» هر دو جواب درست به نظر می‌رسند، هرچند شواهدش یکسان است. زمینه‌گرا می‌گوید معیارهای کلمهٔ «دانستن» در دو گفت‌وگو فرق دارد. ثبات‌گرای وابسته به منافع چیزِ قوی‌تری می‌گوید: لی در موردِ اول واقعاً می‌داند و در موردِ دوم واقعاً نمی‌داند، چون چیزی که برایش در خطر است فرق می‌کند.

منتقدان به پیامدهای عجیبی اشاره می‌کنند. اگر چیزی که در خطر است معرفت را تعیین می‌کند، باید گفتنِ این جمله درست به نظر برسد: «پیشخدمت نمی‌داند ساندویچ تن ماهی است یا مرغ، اما اگر یکی از مشتری‌هایش به ماهی حساسیت نداشت، می‌دانست.» اما این جمله عجیب به نظر می‌رسد. و اگر لی در موردِ کم‌اهمیت واقعاً می‌داند، چرا شکاک این‌قدر راحت می‌تواند ما را از گفتنش منصرف کند؟

ثبات‌گراییِ کلاسیک می‌گوید معیارهای معرفت ثابت‌اند و به اهمیتِ موضوع یا موقعیت بستگی ندارند. ثبات‌گرایانِ شکاک (پیتر آنگر، نادانی، ۱۹۷۵) این معیارها را خیلی بالا می‌گذارند، پس تقریباً هیچ نمی‌دانیم. ثبات‌گرایانِ معتدل (تیموتی ویلیامسون) آن‌ها را در سطح‌های معمولی می‌گذارند و شهودهای بانک را از راه‌های دیگری توضیح می‌دهند، مثلاً با اینکه وقتی چیزِ بیشتری در خطر است محتاط‌تر می‌شویم. نیگل از یک روایتِ روان‌شناختی از این جواب دفاع می‌کند: وقتی کسی را بعد از در نظر گرفتنِ یک احتمالِ خطا ارزیابی می‌کنیم، یک سوگیریِ محکم به نامِ خودمحوریِ معرفتی باعث می‌شود او را طوری ارزیابی کنیم که انگار او هم نگرانِ آن احتمال بوده و آن را غیرمسئولانه نادیده گرفته است. طبقِ این دیدگاه، شهودهای شکاکانه و شهودهای موقعیت‌های پراهمیت تا حدی خطاهای شناختی‌اند، مثلِ یک خطای دیداری که حتی وقتی می‌دانیم خطاست باقی می‌ماند. نگاه کنید به ذهن‌خوانی: چگونه معرفت را به دیگران نسبت می‌دهیم.

برون‌گراییِ معنایی

هیلاری پاتنم (۱۹۸۱) استدلالِ زیرکانه‌ای آورد که ما نمی‌توانیم مغز در خمره باشیم، بر پایهٔ برون‌گراییِ معنایی: معنای کلمه‌هایمان به رابطه‌های علّی‌مان با چیزهای محیطمان بستگی دارد.

مغزی که همیشه در خمره بوده هیچ‌وقت با خمره‌ها، مغزها یا درخت‌های واقعی سروکار نداشته است. کلمهٔ «خمره»ی آن فقط با پالس‌های الکتریکیِ رایانه، یا ویژگی‌های جهانِ شبیه‌سازی‌شده، رابطهٔ علّی دارد. پس وقتی مغز در خمره فکر می‌کند «من مغزی در خمره‌ام»، کلمه‌های «مغز» و «خمره»اش به مغزها و خمره‌های شبیه‌سازی‌شده (خمره‌ها در تصویر) اشاره می‌کنند، و فکرش نادرست است، چون او مغزی شبیه‌سازی‌شده در خمره‌ای شبیه‌سازی‌شده نیست. از طرفِ دیگر، اگر مغز در خمره نباشم، آن‌وقت «من مغزی در خمره‌ام» به‌سادگی نادرست است. در هر دو حالت، «من مغزی در خمره‌ام» نادرست است. پس مغز در خمره نیستم.

اعتراض‌ها.


	این استدلال فقط برای مغزهایی کار می‌کند که همیشه در خمره بوده‌اند. مغزی که دیشب در خمره گذاشته شده هنوز کلمه‌هایی دارد که با خمره‌های واقعی رابطه دارند.

	حتی اگر نشان دهد که نمی‌توانم به‌درستی فکر کنم «مغزی در خمره‌ام»، شاید نشان ندهد که می‌دانم در هیچ داستانِ شکاکانه‌ای نیستم.

	آنتونی بروکنر و دیگران استدلال کرده‌اند که برای به کار بردنِ این استدلال، باید بدانم کلمه‌هایم به چه چیزی اشاره می‌کنند، و این را فقط وقتی می‌توانم بدانم که از قبل بدانم مغز در خمره نیستم.



معرفت‌شناسیِ لولا

در بابِ یقینِ ویتگنشتاین (۱۹۶۹) نوعِ کاملاً متفاوتی از جواب را پیشنهاد کرد. مور ادعا کرد می‌داند دست دارد. ویتگنشتاین استدلال کرد که این استفادهٔ نادرستی از «دانستن» است. «دانستن» جایی به‌جاست که بشود دلیل آورد، وارسی کرد، و به شکلی قابلِ فهم اشتباه کرد. اما جمله‌هایی مثلِ «دو دست دارم»، «زمین مدت‌های طولانی وجود داشته است» یا «اسمِ من لودویگ ویتگنشتاین است» نتیجه‌هایی از شواهد نیستند، بلکه چارچوبی‌اند که شاهد آوردن اصلاً در آن معنا پیدا می‌کند. لولاهایی‌اند که پرسش‌ها و شک‌هایمان دورِ آن‌ها می‌چرخند:


«پرسش‌هایی که مطرح می‌کنیم و شک‌هایمان به این بستگی دارند که بعضی گزاره‌ها از شک معاف باشند، انگار لولاهایی‌اند که پرسش‌ها و شک‌ها دورِ آن‌ها می‌چرخند.» (بندِ ۳۴۱)




«اگر سعی می‌کردی به همه‌چیز شک کنی، حتی به شک کردن در یک چیز هم نمی‌رسیدی. خودِ بازیِ شک کردن یقین را از قبل فرض می‌کند.» (بندِ ۱۱۵)



طبقِ این دیدگاه، اشتباهِ شکاک این است که با لولاها طوری رفتار می‌کند که انگار فرضیه‌هایی تجربیِ معمولی‌اند که شاهد لازم دارند. شک دلیل می‌خواهد؛ شکی که در اصل با هیچ شاهدی برطرف نشود، شکِ واقعی نیست.

معرفت‌شناسانِ لولای امروزی این ایده را به شکل‌های مختلف گسترش می‌دهند:


	کریسپین رایت («ضمانت برای هیچ (و پایه‌ها مجانی)؟»، ۲۰۰۴): ما حقی غیرشاهدی برای اعتماد به جمله‌های لولا («سنگ‌بناها») داریم، چون بدونِ آن پژوهش ممکن نبود.

	دانکن پریچارد (دلهرهٔ معرفتی، ۲۰۱۵): تعهدهای لولایی اصلاً باور نیستند، و در نتیجه بیرون از دامنهٔ اصلِ انسداد می‌افتند. پریچارد این را با فصل‌گراییِ معرفت‌شناختی ترکیب می‌کند.

	آنالیزا کولیوا (عقلانیتِ گسترش‌یافته، ۲۰۱۵): پذیرفتنِ لولاها بخشی از خودِ عقلانیتِ معرفتی است.



اعتراض. ممکن است به نظر برسد معرفت‌شناسیِ لولا عملاً می‌پذیرد که لولاها را نمی‌دانیم، یعنی به شکاک امتیاز می‌دهد. همچنین نگرانی‌ای دربارهٔ نسبی‌گرایی پیش می‌کشد: اگر جامعه‌های مختلف لولاهای مختلف داشته باشند (ویتگنشتاین از پادشاهی حرف می‌زند که با این باور بزرگ شده که جهان با او شروع شد، بندِ ۹۲)، آیا راهی عقلانی برای داوری میانِ آن‌ها هست؟ این به مسئلهٔ اختلافِ عمیق مربوط است (رابرت فوگلین، «منطقِ اختلاف‌های عمیق»، ۱۹۸۵): اختلاف‌هایی آن‌قدر پایه‌ای که دو طرف هیچ زمینهٔ مشترکی برای استدلال ندارند. نگاه کنید به اختلافِ همتایان.

جزم‌گرایی

جیمز پرایر («شکاک و جزم‌گرا»، ۲۰۰۰) از جزم‌گرایی دفاع می‌کند (این یک اصطلاحِ فنی است، نه نامِ آن عیبِ روزمره). وقتی تجربهٔ دست داشتن را دارید، آن تجربه به شما توجیهی بی‌واسطه و در نگاهِ اول برای باور به دست داشتن می‌دهد. لازم نیست از قبل و جداگانه برای باور به اینکه مغز در خمره نیستید توجیه داشته باشید. توجیهِ ادراکی‌تان بعد می‌تواند، از راهِ انسداد، به «مغز در خمره نیستم» هم برسد. این نوعی محافظه‌کاریِ پدیداری و مبناگراییِ معتدل است.

اعتراض: معرفتِ آسان. استوارت کوهن («معرفتِ پایه و مسئلهٔ معرفتِ آسان»، ۲۰۰۲) استدلال کرد که چنین دیدگاه‌هایی معرفت را زیادی آسان می‌کنند. میزی به نظرم قرمز می‌آید. پس (طبقِ جزم‌گرایی) در باور به قرمز بودنش موجه‌ام. از این نتیجه می‌شود که این یک میزِ سفید زیرِ نورِ قرمز نیست. پس فقط با نگاه کردن یاد گرفته‌ام که نورپردازی فریبم نمی‌دهد، و این بی‌معنا به نظر می‌رسد. جاناتان وگل («یکسان‌سازیِ وثاقت‌گرایی»، ۲۰۰۰) موردی از خودبالاکشی (bootstrapping) را توصیف کرد: رکسان یک سوخت‌سنجِ قابل‌اعتماد دارد اما هیچ شاهدی بر قابل‌اعتماد بودنش ندارد. بارها به آن نگاه می‌کند، هر بار باور می‌کند «باک پر است» و یادداشت می‌کند «سوخت‌سنج می‌گوید پر، و باک پر است.» بعد از تکرارهای زیاد، نتیجه می‌گیرد که سوخت‌سنج قابل‌اعتماد است. او اعتبارِ سوخت‌سنج را با خودِ سوخت‌سنج تأیید کرده است، و این آشکارا نادرست است.

فصل‌گراییِ معرفت‌شناختی

دانکن پریچارد (فصل‌گراییِ معرفت‌شناختی، ۲۰۱۲)، با گسترش دادنِ ایده‌هایی از جان مک‌داول، استدلال می‌کند که در موردهای نمونه‌وارِ معرفتِ ادراکی، پشتوانهٔ عقلانیِ شما واقعیت‌نما و با تأمل در دسترس است: دلیلتان برای باور به اینکه دستی هست این است که می‌بینید دستی هست، و می‌توانید با تأمل این را بدانید. چون دیدنِ اینکه دستی هست یعنی واقعاً دستی هست، از دلیلتان نتیجه می‌شود که مغزی بی‌دست در خمره نیستید. پس می‌توانید، بر پایهٔ دلیل‌هایی که در دسترستان است، بدانید که مغز در خمره نیستید. (نگاه کنید به فصل‌گرایی.)

اعتراض: مسئلهٔ دسترسی. اگر دلیلتان در حالتِ خوب با تأمل در دسترس است و درستی را تضمین می‌کند، چرا نمی‌توانید با تأمل بگویید در حالتِ خوب هستید یا در حالتِ بد؟ پریچارد جواب می‌دهد که در دسترس بودن با تأمل به این معنا نیست که بتوانید با درون‌نگری حالتِ خوب را از بد تشخیص دهید.

پاسخ‌های ابداکتیو

شاید نتوانیم وجودِ جهانِ بیرون را ثابت کنیم، اما وجودش بهترین توضیح برای تجربه‌هایمان است. راسل این استدلال را در مسائلِ فلسفه (فصلِ ۲) آورد. اگر گربه‌ای یک بار در یک گوشهٔ اتاق و بعد در گوشهٔ دیگر ظاهر شود، ساده‌ترین توضیح این است که یک گربهٔ واقعی جابه‌جا شده؛ توضیحِ دیگر، یعنی اینکه ظاهرهای گربه با الگوهای درست پیدا و ناپدید می‌شوند، بی‌دلیل پیچیده است. جاناتان وگل («شکاکیتِ دکارتی و استنتاج از راهِ بهترین تبیین»، ۱۹۹۰) این را گسترش می‌دهد: «فرضیهٔ جهانِ واقعی» از هر فرضیهٔ شکاکانه‌ای ساده‌تر است و بهتر توضیح می‌دهد، چون یک فرضیهٔ شکاکانه که با همهٔ شواهدِ ما جور باشد باید ساختارِ توضیحیِ فرضیهٔ جهانِ واقعی را کپی کند و بعد چیزهای اضافه‌ای هم به آن بیفزاید (خمره، رایانه، دانشمند).

اعتراض‌ها. چرا فکر کنیم سادگی و قدرتِ توضیحی راهنمای حقیقت‌اند، نه راهنمای راحتی؟ و خودِ این پرسش ممکن است یکی از همان پرسش‌هایی باشد که شکاک می‌تواند مطرح کند. نگاه کنید به استنتاج از راهِ بهترین تبیین.

پاسخ‌های طبیعت‌گرایانه و عمل‌گرایانه

هیوم می‌گفت استدلال‌های شکاکانه در نظریه بی‌جواب و در عمل بی‌ربط‌اند. «طبیعت همیشه از اصول نیرومندتر است.» بعد از چند ساعت تخته‌نرد و گپ با دوستان، شک‌های شکاکانه «سرد، زورکی و خنده‌دار» به نظر می‌رسند.

پرس شکِ واقعی را، که از یک غافلگیری یا مسئلهٔ مشخص پیدا می‌شود و پژوهش را به راه می‌اندازد، از «شکِ کاغذی»، که فقط ادعا می‌شود، جدا کرد. نمی‌توانید فقط با تصمیم گرفتن به چیزی شک کنید. شکِ همه‌جانبهٔ دکارت چیزی جز وانمود کردن نیست.

کواین استدلال کرد که شک‌های شکاکانه از درونِ علم پیدا می‌شوند: دربارهٔ خطاهای حسی و قابل‌اعتماد نبودنِ حواس فقط به این دلیل می‌دانیم که علم به ما یاد داده است. پس شکاک «زیادی واکنش نشان می‌دهد»، و ما حق داریم از علم برای جواب دادن به شک‌هایی که خودش مطرح می‌کند استفاده کنیم. این رویکردِ طبیعی‌شده است (نگاه کنید به کواین و معرفت‌شناسیِ طبیعی‌شده).

پی. اف. استراسن (شکاکیت و طبیعت‌گرایی: چند نوع، ۱۹۸۵) استدلال کرد که باور به جهانِ بیرون، مثلِ باور به ذهن‌های دیگر و استقرا، چیزی نیست که بتوانیم به انتخابِ خودمان کنارش بگذاریم؛ پس استدلال‌ها به نفع یا ضررِ آن «بیهوده»اند.

استدلال‌های استعلایی (کانت؛ استراسن، افراد، ۱۹۵۹) سعی می‌کنند نشان دهند چیزی که شکاک به آن شک می‌کند، شرطِ لازمِ فکر یا تجربهٔ خودِ شکاک است. مثلاً اینکه تجربهٔ خودآگاه لازم دارد جهانی عینی وجود داشته باشد که از تجربه‌های ما از آن جداست. بری استراود («استدلال‌های استعلایی»، ۱۹۶۸) استدلال کرد که چنین استدلال‌هایی در بهترین حالت ثابت می‌کنند که باید به جهانِ بیرونی باور داشته باشیم، نه اینکه واقعاً وجود دارد.

فهمیدنِ جذابیتِ شکاکیت

بعضی فیلسوفان دیگر سعی نمی‌کنند شکاک را با شرط‌های خودِ شکاک رد کنند. اگر فقط مقدمه‌هایی را بپذیرید که شکاک می‌پذیرد، هیچ‌وقت از چاه بیرون نمی‌آیید. به جای آن، از فهمِ متعارف شروع می‌کنند و سعی می‌کنند توضیح دهند چرا استدلال‌های شکاکانه این‌قدر فریبنده‌اند، تا در برابرشان دفاعی داشته باشند.


	یک دستگاهِ ایمنی که از کار افتاده. تیموتی ویلیامسون شکاکیت را به یک بیماریِ خودایمنی تشبیه کرده است. ما توانایی سالمی داریم که یک باورِ مشخص را موقتاً کنار بگذاریم و ببینیم آیا با بقیهٔ دانسته‌هایمان جور است یا نه؛ این توانایی باورهای ناجور و بی‌پایه را وجین می‌کند. شکاکیت همین سازوکارِ محافظ است که از کنترل خارج شده: وقتی باور به کلِ جهانِ بیرون را کنار بگذاریم، چیزی نمی‌ماند که چیزی را با آن بسنجیم، و دیگر نمی‌شود از باورهای معقول پشتیبانی کرد.

	یک الگوی مشکوک از ذهن. خیلی از استدلال‌های شکاکانه الگویی را فرض می‌کنند که از رواقیان به ارث رسیده: اول برداشت‌ها را دریافت می‌کنیم، و بعد، در یک گامِ جداگانه، تصمیم می‌گیریم آن‌ها را بپذیریم یا نه. اگر خواب‌ها و تجربه‌های بیداری برداشت‌هایی غیرقابلِ تشخیص از هم بدهند، گامِ دوم ناامیدکننده به نظر می‌رسد (نیگل، معرفت، فصلِ ۲). واقع‌گراییِ مستقیم، فصل‌گرایی و برون‌گرایی همه بخش‌هایی از این الگو را رد می‌کنند (نگاه کنید به فصل ۷).

	سوگیری‌های روان‌شناختی. فکر کردن به یک احتمالِ خطا، حتی یک احتمالِ دور، تمایلمان به نسبت دادنِ معرفت به دیگران را خیلی کم می‌کند؛ شاید به‌خاطرِ سوگیری‌ای که باعث می‌شود نتوانیم کسی را که به احتمالِ موردِ نظرِ ما فکر نکرده منصفانه ارزیابی کنیم (نگاه کنید به ذهن‌خوانی: چگونه معرفت را به دیگران نسبت می‌دهیم).
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	مقدمهٔ ۱ (ما می‌دانیم مغز در خمره نیستیم)
	مور، سوسا، پرایر
	مصادره به مطلوب به نظر می‌رسد



	رد کردنِ انسداد
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	عطف‌های نفرت‌انگیز



	بدیل‌های مربوط
	مقدمهٔ ۱ یا ۲، بسته به روایت
	درتسکی، گلدمن، استاین
	چه چیزی بدیل‌ها را مربوط می‌کند؟
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	ثبات‌گراییِ حساس به شخص
	مقدمهٔ ۱ در موقعیت‌های کم‌اهمیت
	هاثورن، استنلی
	معرفت با منافعِ عملی تغییر می‌کند



	برون‌گراییِ معنایی
	مقدمهٔ ۱
	پاتنم
	دامنهٔ محدود



	معرفت‌شناسیِ لولا
	مقدمهٔ ۱ بد فهمیده شده؛ لولاها موضوعِ معرفت نیستند
	ویتگنشتاین، رایت، پریچارد، کولیوا
	امتیاز دادن به شکاک؟ نسبی‌گرایی؟



	جزم‌گرایی
	مقدمهٔ ۱
	پرایر
	معرفتِ آسان؛ خودبالاکشی



	فصل‌گراییِ معرفت‌شناختی
	مقدمهٔ ۱
	مک‌داول، پریچارد
	مسئلهٔ دسترسی



	ابداکشن
	مقدمهٔ ۱
	راسل، وگل، بونجور
	آیا سادگی حقیقت‌رسان است؟



	شکاکیت
	هیچ‌کدام: نتیجه را بپذیر
	سکستوس، آنگر، فوگلین
	هیچ نمی‌دانیم





شکاکیت دربارهٔ استقرا، ذهن‌های دیگر و گذشته

جهانِ بیرون تنها هدفِ شکاک نیست.

استقرا. مسئلهٔ هیوم: هیچ چیزی در تجربهٔ گذشتهٔ ما از نظرِ منطقی تضمین نمی‌کند که آینده شبیهِ گذشته باشد، و هر استدلالی از تجربه که بگوید این‌طور خواهد بود، دوری است. این موضوع با جزئیات در مسئلهٔ استقرای هیوم آمده است.

ذهن‌های دیگر. فکرها و احساس‌های خودتان را مستقیماً تجربه می‌کنید. از دیگران فقط رفتارشان را می‌بینید. از کجا می‌دانید اصلاً ذهن دارند، و ماشین‌هایی پیچیده، یا «زامبی‌های فلسفی» نیستند که دقیقاً طوری رفتار می‌کنند که انگار آگاه‌اند اما هیچ تجربهٔ درونی ندارند؟


	استدلال از راهِ شباهت (جان استوارت میل): دیگران در بدن و رفتار شبیهِ من‌اند؛ در موردِ من، حالت‌های ذهنی رفتار را ایجاد می‌کنند؛ پس احتمالاً در موردِ آن‌ها هم. اعتراض: تعمیم دادن از یک مورد (موردِ خودم) خیلی ضعیف است.

	استنتاج از راهِ بهترین تبیین: فرضیهٔ اینکه دیگران ذهن دارند رفتارشان را بهتر از هر فرضیهٔ دیگری توضیح می‌دهد.

	جواب‌های ویتگنشتاینی: مفهوم‌های ذهنی بر پایهٔ معیارهای رفتاری یاد گرفته و به کار برده می‌شوند؛ پرسشِ شکاک طرزِ کارِ این مفهوم‌ها را بد فهمیده است. ما از فریادِ کسی نتیجه نمی‌گیریم که درد دارد؛ دردش را می‌بینیم.

	مسئلهٔ ذهن‌های دیگر با هوشِ مصنوعی جانِ تازه‌ای گرفته است. وقتی یک چت‌بات زبانی روان و ظاهراً احساسی تولید می‌کند، آیا واقعاً «کسی» پشتِ این کلمه‌ها هست؟ معیارهای رفتاری‌ای که با انسان‌ها خوب کار می‌کنند شاید اینجا کار نکنند. این پرسش هنوز باز است.



گذشته. برتراند راسل (تحلیلِ ذهن، ۱۹۲۱): «هیچ ناممکنیِ منطقی‌ای در این فرضیه نیست که جهان پنج دقیقه پیش، دقیقاً همان‌طور که در آن لحظه بود، به وجود آمد، با جمعیتی که گذشته‌ای کاملاً غیرواقعی را “به یاد می‌آورد”.» هر خاطره، سند، فسیل و عکسی دقیقاً همان‌طور بود که الان هست. پس از کجا می‌دانیم فرضیهٔ پنج دقیقه‌ای نادرست است؟ جواب‌ها به این پرسش شبیهِ جواب‌هایی‌اند که دربارهٔ جهانِ بیرون دیدیم. (یک روایتِ دینی، یعنی فرضیهٔ «اومفالوس»، را فیلیپ هنری گاس در ۱۸۵۷ پیشنهاد کرد: خدا جهان را تازه آفرید، اما با ظاهرِ کهنه بودن، از جمله فسیل‌ها و نافِ آدم. این فرضیه عمداً طوری ساخته شده که ابطال‌پذیر نباشد، و این دقیقاً مشکلش به‌عنوانِ یک فرضیهٔ علمی است. نگاه کنید به پوپر و ابطال‌گرایی.)

خودِ عقل. هیوم در رساله (کتابِ ۱، بخشِ ۴، فصلِ ۱، «دربارهٔ شکاکیت نسبت به عقل») استدلال کرد که چون می‌دانیم استدلالمان خطاپذیر است، باید اطمینانمان به هر نتیجه‌ای را به‌خاطرِ احتمالِ خطا کم کنیم؛ بعد باید دوباره آن را به‌خاطرِ احتمالِ خطا در همین ارزیابی کم کنیم؛ و همین‌طور ادامه دهیم تا چیزی باقی نماند. او فکر می‌کرد فقط طبیعت ما را از این تسلسل نجات می‌دهد. بحثِ امروزی دربارهٔ شواهدِ مرتبهٔ بالاتر به همین مسئله برمی‌گردد.

اخلاق. شکاکیتِ اخلاقی می‌گوید هیچ معرفتِ اخلاقی‌ای نداریم، یا چون واقعیت‌های اخلاقی وجود ندارند یا چون نمی‌توانستیم آن‌ها را بدانیم. نگاه کنید به معرفتِ اخلاقی.

استدلالِ شبیه‌سازی

فیلسوف نیک باستروم («آیا در یک شبیه‌سازیِ رایانه‌ای زندگی می‌کنید؟»، Philosophical Quarterly، ۲۰۰۳) استدلالی مطرح کرد که شبیهِ شکاکیت است اما ساختارِ دیگری دارد. او استدلال کرد که دست‌کم یکی از این‌ها درست است:


	تقریباً همهٔ تمدن‌هایی که در سطحِ پیشرفتِ ما هستند، پیش از آنکه از نظرِ فناوری کاملاً پیشرفته («پسابشری») شوند، از بین می‌روند.

	تقریباً هیچ تمدنِ کاملاً پیشرفته‌ای علاقه‌ای به اجرای شبیه‌سازی‌های دقیق از نیاکانش ندارد.

	تقریباً مطمئناً در یک شبیه‌سازیِ رایانه‌ای زندگی می‌کنیم.



استدلال: اگر (۱) و (۲) نادرست باشند، تمدن‌های پیشرفته تعدادِ عظیمی شبیه‌سازیِ نیاکان اجرا خواهند کرد، و ذهن‌های شبیه‌سازی‌شده‌ای مثلِ ذهن‌های ما خیلی بیشتر از ذهن‌های شبیه‌سازی‌نشده خواهند بود. طبقِ اصلِ بی‌تفاوتی (یعنی وقتی دلیلی برای ترجیحِ یکی نداریم، همه را هم‌احتمال بدانیم)، باید خیلی محتمل بدانید که یکی از ذهن‌های شبیه‌سازی‌شده هستید.

استدلالِ شبیه‌سازی از دو جهت با استدلالِ مغز در خمره فرق دارد: اولاً احتمالی است، نه فقط اشاره به یک امکان؛ ثانیاً نتیجه نمی‌گیرد که ما شبیه‌سازی‌شده‌ایم، فقط اینکه یکی از آن سه گزینه درست است. دیوید چالمرز («ماتریکس به‌عنوانِ متافیزیک»، ۲۰۰۵؛ واقعیت+، ۲۰۲۲) استدلال می‌کند که حتی اگر در یک شبیه‌سازی باشیم، بیشترِ باورهایمان درست‌اند. فرضیهٔ شبیه‌سازی فرضیه‌ای است دربارهٔ اینکه جهانِ فیزیکی از چه ساخته شده (محاسبه)، نه فرضیه‌ای که می‌گوید جهانِ فیزیکی واقعی نیست. طبقِ این دیدگاه، میزها واقعی‌اند؛ فقط دیجیتال‌اند.

این استدلال تمرینِ خوبی برای ارزیابیِ استدلال است. در مطالعهٔ موردیِ ۴ گام‌به‌گام تحلیل می‌شود.

شکاکیتِ سالم و شکاکیتِ ویرانگر

شکاکیتِ فلسفی یک معمای نظری است. در زندگیِ روزمره، کلمهٔ «شکاک» برای چند نگرشِ خیلی متفاوت به کار می‌رود.

شکاکیتِ علمی (یا سازمان‌یافته) یعنی متناسب کردنِ باور با شواهد، باور نکردن وقتی شواهد کافی نیست، و موقت نگه داشتنِ نتیجه‌ها. کارل سیگن، مارتین گاردنر و بنیان‌گذارانِ «کمیتهٔ بررسیِ علمیِ ادعاهای ماوراءطبیعی» (۱۹۷۶، امروز «کمیتهٔ پژوهشِ شکاکانه») «شکاکیت» را به این معنا به کار می‌بردند. جامعه‌شناس رابرت کی. مرتون شکاکیتِ سازمان‌یافته را یکی از چهار هنجارِ علم دانست (۱۹۴۲). این نوعِ سالم است. دربارهٔ ادعاهای مشخص، بر پایهٔ دلیل‌های مشخص به کار می‌رود، و نتیجه‌هایش قابلِ بازبینی‌اند.

بدبینیِ همه‌جانبه (cynicism) یعنی بی‌اعتمادیِ یکسان به همهٔ منبع‌ها و نهادها. ظاهرِ شکاکیت را دارد، اما از سرِ تنبلی است: هیچ بررسی‌ای لازم ندارد. از قضا، کسانی که به همهٔ منبع‌های رایج بی‌اعتمادند اغلب دربارهٔ منبع‌های جایگزین خیلی زودباور می‌شوند. بی‌اعتمادی به همه‌چیز هیچ راهی برای جدا کردنِ منبع‌های بهتر از بدتر به شما نمی‌دهد.

انکارگرایی یعنی رد کردنِ گزینشی و انگیزه‌دارِ یافته‌هایی که خوب ثابت شده‌اند: اینکه سیگار سرطان‌زاست، اینکه اچ‌آی‌وی ایدز ایجاد می‌کند، اینکه زمین به‌خاطرِ فعالیتِ انسان گرم می‌شود. پاسکال دیتلم و مارتین مک‌کی («انکارگرایی: چیست و دانشمندان چطور باید جواب دهند؟»، ۲۰۰۹) پنج ترفندِ معمولِ آن را شناسایی کردند، که پژوهشگری به نامِ جان کوک بعدها آن‌ها را با سرواژهٔ انگلیسیِ FLICC خلاصه کرد:


	کارشناس‌نماها (Fake experts): معرفیِ کسانی که تخصصِ مربوط ندارند به‌عنوانِ مرجع.

	مغالطه‌های منطقی (Logical fallacies): پهلوانِ پنبه، ماهیِ قرمز، تمثیل‌های نادرست.

	انتظاراتِ ناممکن (Impossible expectations): خواستنِ درجه‌ای از یقین که علم هیچ‌وقت نمی‌تواند بدهد.

	دست‌چین کردن (Cherry picking): برجسته کردنِ چند پژوهش یا داده که با حرفشان جورند.

	نظریه‌های توطئه (Conspiracy theories): ادعای اینکه توافقِ علمی نتیجهٔ پنهان‌کاری است.



شکِ ساختگی. نائومی اورسکس و اریک کانوی (سوداگرانِ شک، ۲۰۱۰) نشان دادند که صنعتِ دخانیات، و بعدها دیگران، چطور عمداً پول خرج کردند تا دربارهٔ یافته‌های علمی شک ایجاد کنند. یادداشتی در ۱۹۶۹ از یکی از مدیرانِ شرکتِ دخانیِ براون‌اند‌ویلیامسون می‌گفت: «شک محصولِ ماست، چون بهترین راه برای رقابت با “مجموعه واقعیت‌هایی” است که در ذهنِ عمومِ مردم وجود دارد.» در این راهبرد لازم نیست ثابت کنند سیگار بی‌خطر است؛ کافی است مردم را قانع کنند که «علم هنوز به نتیجهٔ قطعی نرسیده است.»

چطور شکاکیتِ سالم را از بدل‌هایش تشخیص دهیم


	آزمونِ یکسان بودن. آیا شکاک همان معیارها را دربارهٔ ادعاهایی که دوست دارد و ادعاهایی که دوست ندارد به کار می‌برد؟ خواستنِ اثباتِ کوبنده برای نتیجه‌های ناخوشایند، و پذیرفتنِ نتیجه‌های خوشایند با شواهدِ کم، یک معیارِ دوگانه است. وبلاگ‌نویسی به نامِ اسکات الکساندر برای این الگو عبارتِ «دقت‌خواهیِ گزینشی» را ساخت.

	آزمونِ مشخص بودن. آیا شک بر دلیل‌های مشخص (یک نقص در پژوهش، تعارضِ منافع، تکرار نشدنِ نتیجه) تکیه دارد یا فقط بر امکانِ خطا؟ «نمی‌توانی صددرصد مطمئن باشی» دربارهٔ هر ادعای تجربی‌ای درست است، پس نمی‌تواند میانِ ادعاهای خوب و بد فرق بگذارد. خواستنِ یقین همان ترفندِ انتظاراتِ ناممکن است، یعنی نوعی مغالطهٔ نیروانا.

	آزمونِ قابلِ تغییر بودن. شکاک چه شاهدی را می‌پذیرد؟ اگر هیچ شاهدِ ممکنی نظرش را عوض نکند، این شک شکاکیت نیست بلکه جزم است.

	آزمونِ دیدگاهِ جایگزین. آیا شکاک دیدگاهِ جایگزین را هم با همان معیار می‌سنجد؟ شک کردن به توافقِ علمی و در همان حال پذیرفتنِ یک دیدگاهِ حاشیه‌ای با شواهدِ خیلی ضعیف‌تر، شکاکیت نیست.

	آزمونِ پیامدها. آیا این شک، اگر یکسان به کار برده شود، معرفتی را خراب می‌کند که خودِ شکاک هر روز به آن تکیه دارد؟ استدلال‌های شکاکانهٔ فیلسوفان یادآوری می‌کنند که شکِ همه‌جانبه زیادی ثابت می‌کند. اگر «نمی‌توانی کنار بگذاری که داده‌ها ساختگی‌اند» برای رد کردنِ علمِ اقلیم کافی بود، برای رد کردنِ هر درمانِ پزشکی‌ای که خودِ شکاک استفاده می‌کند هم کافی بود.




درسِ شکاکیتِ فلسفی برای تفکرِ نقادانه. شکاکیتِ فلسفی نشان می‌دهد که یقین تقریباً هیچ‌وقت در دسترس نیست. نشان نمی‌دهد که همهٔ باورها به یک اندازه معقول‌اند. اینکه نمی‌توانیم کنار بگذاریم که مغز در خمره‌ایم، هیچ دلیلی برای ترجیح دادنِ یک نظریهٔ توطئه بر یک نظریهٔ علمی نمی‌دهد، چون فرضیهٔ شکاکانه هر دو را به یک اندازه سست می‌کند. معرفت، آن‌طور که بیشترِ معرفت‌شناسان می‌فهمند، با امکانِ خطا جور است. پرسشِ عملی هیچ‌وقت این نیست که «آیا ممکن است این غلط باشد؟» (بله، همیشه)، بلکه این است: «شواهد، در مقایسه با دیدگاه‌های جایگزین، چقدر قوی است؟»



فهمِ خود را بسنجید

۱. استدلالِ انسداد برای شکاکیت را بگویید و مشخص کنید هر کدام از این‌ها کدام مقدمه را رد می‌کند: مور، نوزیک، زمینه‌گرا.


پاسخ
(۱) نمی‌دانم مغز در خمره نیستم. (۲) اگر بدانم دست دارم، می‌دانم مغز در خمره نیستم. (۳) پس نمی‌دانم دست دارم. مور (۱) را رد می‌کند: می‌دانم دست دارم، پس طبقِ انسداد می‌دانم مغز در خمره نیستم. نوزیک (۲) را رد می‌کند: انسداد شکست می‌خورد. زمینه‌گرا می‌گوید استدلال در موقعیت‌های سخت‌گیر درست است و در موقعیت‌های معمولی (۱) نادرست است، پس نتیجه ادعاهای معرفتِ معمولی را تهدید نمی‌کند.


۲. یک پیرونی چطور به این اتهام جواب می‌دهد که بدونِ باور نمی‌شود زندگی کرد؟


پاسخ
پیرونی با ظاهرِ چیزها زندگی می‌کند و از طبیعت، احساس‌ها، رسم‌ها و فن‌ها پیروی می‌کند، بی‌آنکه ادعا کند چیزها واقعاً همان‌طورند که به نظر می‌رسند. غذا می‌خورد چون گرسنه است و غذا مغذی به نظر می‌رسد، نه چون به شکلی جزمی باور دارد که غذا مغذی است.


۳. موردهای بانکِ دیروز را توضیح دهید. زمینه‌گرایی چطور توضیحشان می‌دهد؟ ثبات‌گراییِ حساس به شخص چطور طورِ دیگری توضیحشان می‌دهد؟


پاسخ
در موردِ کم‌اهمیت، «می‌دانم بانک فردا باز است» درست به نظر می‌رسد؛ در موردِ پراهمیت، با همان شواهد، «نمی‌دانم» درست به نظر می‌رسد. زمینه‌گرایی: موقعیتِ کسی که معرفت را نسبت می‌دهد، در موردِ پراهمیت، معیارهای «دانستن» را بالا می‌برد، پس جمله حرفِ دیگری می‌زند. ثبات‌گراییِ حساس به شخص: «دانستن» همان معنا را دارد، اما اینکه شخص می‌داند یا نه به این بستگی دارد که چه چیزی برایش در خطر است؛ پس کیت در موردِ الف واقعاً می‌داند و در موردِ ب نمی‌داند.


۴. استدلالِ پاتنم که ما مغز در خمره نیستیم چیست، و یکی از محدودیت‌هایش کدام است؟


پاسخ
طبقِ برون‌گراییِ معنایی، کلمهٔ «خمره»ی مغزی که همهٔ عمرش در خمره بوده به خمره‌های شبیه‌سازی‌شده اشاره می‌کند، پس فکرش «من مغزی در خمره‌ام» نادرست است؛ اگر مغز در خمره نباشم، این فکر باز هم نادرست است؛ پس در هر حال نادرست است. محدودیت: دربارهٔ مغزی که تازه در خمره گذاشته شده صدق نمی‌کند، چون کلمه‌هایش هنوز به خمره‌های واقعی اشاره می‌کنند. همچنین ممکن است داستان‌های شکاکانهٔ دیگر را کنار نگذارد.


۵. مسئلهٔ «معرفتِ آسان» برای جزم‌گرایی چیست؟


پاسخ
اگر یک تجربهٔ ادراکی از p، بدونِ اینکه از قبل توجیهی برای درست کار کردنِ ادراک داشته باشیم، فوراً p را موجه کند، آن‌وقت می‌شود از ادراک‌ها برای موجه کردنِ این باور استفاده کرد که ادراک ما را فریب نمی‌دهد. (میز قرمز به نظر می‌رسد، پس قرمز است، پس یک میزِ سفید زیرِ نورِ قرمز نیست.) یا می‌شود قابل‌اعتماد بودنِ یک منبع را از خروجی‌های خودش بیرون کشید (سوخت‌سنجِ وگل). این به شکلِ نادرستی آسان به نظر می‌رسد.


۶. یک مفسر می‌گوید: «نمی‌توانی ثابت کنی داروی تازه کاملاً بی‌خطر است، پس تأییدش بی‌احتیاطی است.» با استفاده از این فصل، استدلال را تشخیص دهید.


پاسخ
یقین می‌خواهد (انتظاراتِ ناممکن / مغالطهٔ نیروانا) و بی‌آنکه بگوید بر خطاناپذیرگرایی تکیه دارد: اگر معرفت یا کارِ موجه لازم داشت که هر احتمالِ آسیب را کنار بگذاریم، هیچ دارو، غذا یا فعالیتی هیچ‌وقت تأیید نمی‌شد. پرسشِ درست مقایسه‌ای است: شواهدِ بی‌خطر بودن و فایده، در مقایسه با خطرهای گزینه‌های دیگر (از جمله درمان نکردن)، چقدر قوی است؟ این استدلال در آزمونِ پیامدها هم شکست می‌خورد: اگر یکسان به کار برده شود، درمان‌هایی را هم محکوم می‌کند که خودِ مفسر قبلاً پذیرفته است.


۷. معرفت‌شناسیِ لولا چطور به شکاک جواب می‌دهد، و یکی از نگرانی‌ها دربارهٔ آن کدام است؟


پاسخ
می‌گوید بعضی جمله‌ها (مثلِ «دست دارم» یا «جهان مدت‌های طولانی وجود داشته است») نتیجه‌هایی از شواهد نیستند، بلکه چارچوبی‌اند که شاهد آوردن و شک کردن را ممکن می‌کند؛ شک کردن به آن‌ها یک حرکتِ منسجم در بازیِ دلیل آوردن نیست. نگرانی‌ها: به نظر می‌رسد قبول می‌کند که لولاها را نمی‌دانیم؛ و اگر جامعه‌های مختلف لولاهای مختلف داشته باشند، ممکن است به نسبی‌گرایی و به اختلاف‌های عمیقی برسد که عقل نمی‌تواند حلشان کند.


۸. چرا استدلالِ شبیه‌سازیِ باستروم با استدلالِ مغز در خمره فرق دارد؟


پاسخ
استدلالِ مغز در خمره فقط بر امکانِ یک داستانِ کشف‌نشدنی تکیه دارد و نتیجه می‌گیرد که معرفت نداریم. استدلالِ باستروم احتمالی است و به شکلِ «یا این یا آن»: نتیجه می‌گیرد که دست‌کم یکی از سه ادعا درست است، و فقط یکی از آن‌ها این است که احتمالاً شبیه‌سازی‌شده‌ایم. همچنین، طبقِ دیدگاهِ چالمرز، بودن در یک شبیه‌سازی ممکن است بیشترِ باورهایمان را نادرست نکند.
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استقرا، احتمال و استدلالِ بیزی

«پس آدمِ خردمند باورش را با شواهد متناسب می‌کند.»

— دیوید هیوم، پژوهشی دربارهٔ فهمِ انسانی (۱۷۴۸)، بخشِ ۱۰




«نظریهٔ احتمال چیزی نیست جز فهمِ متعارف که به حساب و کتاب تبدیل شده است.»

— پیر‌ـ‌سیمون لاپلاس، جستاری فلسفی دربارهٔ احتمالات (۱۸۱۴)



تقریباً هرچه دربارهٔ جهان باور داریم از چیزهایی که دیده‌ایم فراتر می‌رود. باور داریم فردا خورشید طلوع می‌کند، دارو همان‌طور که در آزمایش‌ها کار کرد کار خواهد کرد، پل دوام می‌آورد، و نظرسنجی‌ها چیزی دربارهٔ انتخابات به ما می‌گویند. هیچ‌کدام از این‌ها به‌طورِ قیاسی از شواهدمان نتیجه نمی‌شود. همه استقرایی و در نتیجه نامطمئن‌اند.

این فصل دو بخش دارد. اول، مسئلهٔ فلسفیِ استقرا: آیا اصلاً می‌شود رفتن از چیزهای دیده‌شده به چیزهای دیده‌نشده را موجه کرد؟ دوم، ابزارهای عملی برای خوب استدلال کردن در شرایطِ نامطمئن: نظریهٔ احتمال، قضیهٔ بیز، و مفهوم‌های آماری‌ای که برای خواندنِ نقادانهٔ شواهد لازم دارید. اگر فقط یک ابزارِ فنی از این راهنما را کامل یاد بگیرید، بگذارید آن ابزار شکلِ نسبتِ بختِ قضیهٔ بیز باشد؛ این ابزار طرزِ فکر کردنتان دربارهٔ شواهد را تغییر می‌دهد.

انواعِ استنتاجِ غیرقیاسی

استنتاج‌های غیرقیاسی (افزاینده) از مقدمه‌هایشان فراتر می‌روند. انواعِ اصلی:


	استقرای شمارشی: هر A که دیده شده B بوده، پس همهٔ Aها B‌اند (یا A‌ی بعدی B خواهد بود).

	تعمیمِ آماری: ۶۲٪ یک نمونهٔ تصادفی از رأی‌دهندگان از این طرح پشتیبانی می‌کنند، پس حدودِ ۶۲٪ همهٔ رأی‌دهندگان پشتیبانی می‌کنند.

	قیاسِ آماری (استنتاجِ مستقیم): ۹۵٪ Aها B‌اند؛ این یک A است؛ پس (احتمالاً) این B است.

	استدلال از راهِ تمثیل: X و Y ویژگی‌های P، Q و R را مشترک دارند؛ X ویژگیِ S را دارد؛ پس Y احتمالاً S را دارد.

	استنتاجِ علّی: A و B با هم تغییر می‌کنند و توضیح‌های دیگر کنار گذاشته شده‌اند، پس A علتِ B است. نگاه کنید به فصل ۱۰.

	استنتاج از راهِ بهترین تبیین (ابداکشن): H شواهد را بهتر از همه توضیح می‌دهد، پس H احتمالاً درست است. نگاه کنید به فصل ۱۰.



قیاسِ آماری مسئلهٔ گروهِ مرجع را پیش می‌کشد (که هانس رایشنباخ و جان ون، و آلن هایک در «مسئلهٔ گروهِ مرجع مسئلهٔ شما هم هست»، ۲۰۰۷، درباره‌اش بحث کرده‌اند). احتمالِ اینکه علی، مردی ۴۵ساله که سیگار می‌کشد و ماراتن می‌دود، در ده سالِ آینده سکتهٔ قلبی کند چقدر است؟ به گروهِ مرجع بستگی دارد: مردهای ۴۵ساله، سیگاری‌ها، دونده‌های ماراتن، مردهای ۴۵سالهٔ سیگاریِ دوندهٔ ماراتن (گروهی با اعضای خیلی کم). هر گروه نرخِ متفاوتی دارد. اغلب هیچ جوابِ درستِ واحدی نیست، و انتخابِ گروهِ مرجع یک داوری است. در عمل، دنبالِ تنگ‌ترین گروهی بگردید که هنوز دادهٔ کافی برای یک نرخِ قابل‌اعتماد دارد، و ببینید آیا گروه‌های معقولِ مختلف جواب‌های خیلی متفاوتی می‌دهند یا نه.

مسئلهٔ استقرای هیوم

دیوید هیوم این مسئله را در رساله (۱۷۳۹) و روشن‌تر در پژوهش (۱۷۴۸، بخشِ ۴) مطرح کرد. به شکلِ یک استدلال:


	همهٔ استنتاج‌ها از تجربه به چیزهای دیده‌نشده اصلِ یکنواختی را فرض می‌کنند: اینکه چیزهای دیده‌نشده شبیهِ چیزهای دیده‌شده خواهند بود (آینده شبیهِ گذشته خواهد بود).

	اصلِ یکنواختی را نمی‌شود پیش از تجربه (پیشین) دانست، چون انکارش تناقض ندارد. کاملاً می‌توانیم تصور کنیم نانی که همیشه ما را سیر کرده فردا مسموممان کند.

	اصلِ یکنواختی را نمی‌شود با تجربه ثابت کرد، چون هر استدلالی از تجربه یک استدلالِ استقرایی است که خودش اصلِ یکنواختی را فرض می‌کند. این دور است.

	پس اصلِ یکنواختی هیچ توجیهِ عقلی ندارد، و استنتاج‌هایی هم که بر آن تکیه دارند ندارند.



هیوم نتیجه نگرفت که باید دست از استدلالِ استقرایی بکشیم. نتیجه گرفت که نمی‌توانیم دست بکشیم: «پس همهٔ استنتاج‌ها از تجربه اثرِ عادت‌اند، نه استدلال.» طبیعت ما را طوری ساخته که از تجربهٔ تکراری انتظار پیدا کنیم، همان‌طور که ما را طوری ساخته که نفس بکشیم.

جوجهٔ برتراند راسل (مسائلِ فلسفه، فصلِ ۶) این مسئله را نمایش می‌دهد: جوجه‌ای که کشاورز هر روز به آن دانه می‌دهد، انتظار پیدا می‌کند هر وقت کشاورز پیدا شود دانه‌ای در کار است، تا روزی که کشاورز گردنش را می‌پیچاند. استنتاجِ استقرایی‌اش به خوبیِ استنتاجِ ما بود. فیلسوف سی. دی. براد استقرا را «افتخارِ علم» و «رسواییِ فلسفه» نامید.

پاسخ‌ها به هیوم

۱. توجیهِ استقراییِ استقرا. «استقرا در گذشته خوب کار کرده، پس در آینده هم خوب کار خواهد کرد.» این، همان‌طور که هیوم گفت، دوری است. بعضی فیلسوفان (آر. بی. بریث‌ویت، مکس بلک، جیمز ون کلیو) استدلال کردند که این فقط دورِ قاعده‌ای است (یعنی همان قاعده‌ای را به کار می‌برد که می‌خواهد موجهش کند)، نه دورِ مقدمه‌ای (نتیجه‌اش را مقدمه نمی‌گیرد)، و دورِ قاعده‌ای باطل نیست. وزلی سالمون با مثالِ یک ضداستقراگرا جواب داد: کسی که قاعدهٔ «برعکسِ آنچه قبلاً رخ داده را انتظار داشته باش» را به کار می‌برد، می‌تواند با همان مقدار دورِ قاعده‌ای استدلال کند که «ضداستقرا در گذشته شکست خورده، پس در آینده موفق خواهد شد.» اگر استدلال‌هایی با دورِ قاعده‌ای برای استقرا کار کنند، برای ضداستقرا هم کار می‌کنند.

۲. حل کردن با از بین بردنِ مسئله. پی. اف. استراسن (درآمدی بر نظریهٔ منطقی، ۱۹۵۲) استدلال کرد که پرسیدنِ اینکه آیا استقرا عقلانی است، مثلِ پرسیدنِ این است که آیا قانون قانونی است. «معقول» بودن دربارهٔ امورِ واقع اصلاً یعنی متناسب کردنِ باور با شواهدِ استقرایی. هیچ معیارِ بالاتری نیست که استقرا باید به آن برسد. منتقدان جواب می‌دهند که هنوز می‌توانیم بپرسیم آیا این روش به حقیقت می‌رسد یا نه، و نکتهٔ استراسن به این جواب نمی‌دهد.

۳. دفاعِ عمل‌گرایانه. هانس رایشنباخ (تجربه و پیش‌بینی، ۱۹۳۸) استدلال کرد که نمی‌توانیم ثابت کنیم استقرا موفق خواهد شد، اما می‌توانیم نشان دهیم که اگر هر روشی بتواند نظم‌های طبیعت را کشف کند (مثلاً نرخِ درازمدتِ یک رویداد)، استقرا هم می‌تواند. پس استقرا بهترین شرط‌بندی است. اعتراض‌ها: بی‌نهایت قاعدهٔ دیگر هم همین ویژگی را دارند، و این استدلال هیچ چیزی دربارهٔ کوتاه‌مدت نمی‌گوید، در حالی که ما همیشه فقط کوتاه‌مدت را در اختیار داریم.

۴. رد کردنِ پوپر. کارل پوپر استدلال کرد که علم اصلاً از استقرا استفاده نمی‌کند. دانشمندان حدس‌هایی جسورانه می‌زنند و سعی می‌کنند آن‌ها را با قیاس (رفعِ تالی) رد کنند. نظریه‌ای که جان به در می‌برد تأییدِ آزمونی (corroboration) می‌گیرد، اما تأییدِ آزمونی چیزی دربارهٔ موفقیتِ آینده‌اش نمی‌گوید. اعتراض (وزلی سالمون، «پیش‌بینیِ عقلانی»، ۱۹۸۱): وقتی یک مهندس باید تصمیم بگیرد کدام طرحِ پل را بسازد، تکیه بر نظریه‌ای که بیشترین تأییدِ آزمونی را دارد فقط وقتی عقلانی است که تأییدِ آزمونی نشانهٔ قابل‌اعتماد بودن در آینده باشد؛ و این همان استقراست با اسمی دیگر. نگاه کنید به پوپر و ابطال‌گرایی.

۵. نظریهٔ مادیِ استقرا. جان نورتن («نظریهٔ مادیِ استقرا»، ۲۰۰۳؛ نظریهٔ مادیِ استقرا، ۲۰۲۱) استدلال می‌کند که هیچ قاعدهٔ استقراییِ واحد و همه‌جانبه‌ای برای موجه کردن وجود ندارد. هر استنتاجِ استقرایی را واقعیت‌های پس‌زمینه‌ایِ مشخصی مجاز می‌کنند. از چند نمونه نتیجه می‌گیریم که همهٔ نمونه‌های بیسموت در ۲۷۱ درجهٔ سانتی‌گراد ذوب می‌شوند، چون می‌دانیم نمونه‌های یک عنصرِ شیمیایی معمولاً نقطهٔ ذوبِ یکسانی دارند. نتیجه نمی‌گیریم که همهٔ نمونه‌های موم در یک دما ذوب می‌شوند، چون می‌دانیم موم مخلوطی متغیر است. به این ترتیب، مسئلهٔ استقرا به یک رشته پرسشِ محلی دربارهٔ واقعیت‌های پس‌زمینه‌ایِ مشخص تبدیل می‌شود، نه یک پرسشِ کلی.

۶. استنتاج از راهِ بهترین تبیین. دی. ام. آرمسترانگ (قانونِ طبیعت چیست؟، ۱۹۸۳) استدلال کرد که بهترین توضیح برای نظم‌هایی که دیده‌ایم این است که قانون‌های طبیعت وجود دارند، و قانون‌ها در آینده هم برقرارند. اعتراض: چرا به استنتاج از راهِ بهترین تبیین اعتماد کنیم؟ خودش یک استنتاجِ افزاینده است.

۷. برون‌گرایی. وثاقت‌گرایان می‌گویند: اگر طبیعت واقعاً یکنواخت است، آن‌وقت استقرا یک فرایندِ قابل‌اعتماد است، و باورهایی که با آن ساخته می‌شوند موجه‌اند و می‌توانند معرفت باشند، چه بتوانیم یکنواختیِ طبیعت را ثابت کنیم چه نه. لازم نیست استقرا را موجه کنیم تا بتوانیم به‌طورِ موجه از آن استفاده کنیم. این همان حرکتِ همیشگیِ برون‌گرایان در برابرِ خیلی از مسئله‌های شکاکانه است (نگاه کنید به درون‌گرایی و برون‌گرایی).

۸. هم‌گراییِ بیزی. بیزی‌ها نشان می‌دهند که آدم‌هایی که با احتمال‌های پیشینِ متفاوت شروع می‌کنند اما با شواهدِ یکسان و طبقِ قاعده‌های احتمال به‌روز می‌شوند، با جمع شدنِ شواهد به نتیجه‌های یکسانی نزدیک می‌شوند، به شرطِ اینکه پیشین‌هایشان جزمی نباشد (به حقیقت احتمالِ ۰ ندهند). این «یکی شدنِ نظرها» (دیوید بلک‌ول و لستر دوبینز، ۱۹۶۲) اطمینان‌بخش است. اما به هیوم جواب نمی‌دهد، چون پیشین‌هایی لازم دارد که از قبل به نفعِ یکنواختی‌اند.


نتیجهٔ عملی. مسئلهٔ هیوم دلیلی برای بی‌اعتمادی به استقرا در زندگیِ روزمره نیست. یادآوری است که نتیجه‌های استقرایی همیشه خطاپذیرند، که قوتِ استقرا به دانشِ پس‌زمینه‌ای دربارهٔ اینکه چه نوع چیزهایی یکنواخت‌اند بستگی دارد، و که یک رشتهٔ طولانی از موفقیت‌های گذشته تضمین نیست (از جوجه بپرسید، یا از هر کسی که در ۲۰۰۷ سرمایه‌گذاری کرد). درسِ دیدگاهِ نورتن به‌ویژه مفید است: هر وقت تعمیم می‌دهید، بپرسید کدام واقعیت‌های پس‌زمینه‌ای این نوع ویژگی را در این نوع موردها یکنواخت می‌کنند؟



معمای تازهٔ استقرای گودمن

نلسون گودمن (واقعیت، خیال و پیش‌بینی، ۱۹۵۵) استدلال کرد که مسئلهٔ هیوم عمیق‌ترین مسئله نیست. حتی اگر قبول کنیم استقرا مشروع است، باید بدانیم کدام تعمیم‌ها را از شواهد به آینده ببریم، و شواهد به‌تنهایی نمی‌توانند این را به ما بگویند.

یک صفتِ تازه تعریف کنید، سبزآبی (grue):


چیزی سبزآبی است اگر و فقط اگر یا اولین بار پیش از زمانِ t (مثلاً اولِ ژانویهٔ ۲۱۰۰) بررسی شده و سبز باشد، یا پیش از t بررسی نشده و آبی باشد.



هر زمردی که تا حالا بررسی شده سبز بوده است. چون همه پیش از t بررسی شده‌اند، هر زمردی که تا حالا بررسی شده سبزآبی هم بوده است. پس شواهدمان به یک اندازه از این دو پشتیبانی می‌کند:


	H1: همهٔ زمردها سبزند.

	H2: همهٔ زمردها سبزآبی‌اند.



اما این دو فرضیه دربارهٔ زمردهایی که اولین بار بعد از t بررسی می‌شوند پیش‌بینی‌های متضادی می‌کنند: H1 می‌گوید سبز خواهند بود، H2 می‌گوید آبی. همان شواهد، و همان قاعدهٔ استقرایی، از پیش‌بینی‌های متضاد پشتیبانی می‌کنند. چرا به آینده بردنِ «سبز» عقلانی است و به آینده بردنِ «سبزآبی» نه؟

«چون “سبزآبی” بر اساسِ زمان تعریف شده و “سبز” نه.» جوابِ گودمن: این به این بستگی دارد که با کدام صفت‌ها شروع کنید. «آبی‌سبز» (bleen) را این‌طور تعریف کنید: «پیش از t بررسی شده و آبی، یا پیش از t بررسی نشده و سبز.» آن‌وقت «سبز» را می‌شود این‌طور تعریف کرد: «اگر پیش از t بررسی شده، سبزآبی؛ وگرنه آبی‌سبز.» از دیدِ کسانی که با سبزآبی و آبی‌سبز حرف می‌زنند، سبز همان صفتِ دست‌کاری‌شده و وابسته به زمان است.

جوابِ خودِ گودمن ریشه‌دار بودن (entrenchment) بود: صفت‌هایی را به آینده می‌بریم که در جامعهٔ زبانی‌مان سابقهٔ موفقی در این کار دارند. و. و. ا. کواین («انواعِ طبیعی»، ۱۹۶۹) گفت «سبز» به یک نوعِ طبیعی (یک شباهتِ واقعی در طبیعت) اشاره می‌کند، و حسِ ذاتیِ ما برای تشخیصِ شباهت، که تکامل شکلش داده، معمولاً انواعِ طبیعی را دنبال می‌کند.

چرا سبزآبی برای تفکرِ نقادانه مهم است.


	داده‌ها هیچ‌وقت خودشان حرف نمی‌زنند. هر مجموعهٔ محدودی از مشاهده‌ها با بی‌نهایت تعمیم جور است. اینکه کدام را به آینده ببریم به دسته‌بندی‌ها و فرض‌های پس‌زمینه‌ای‌مان بستگی دارد. آماردان‌ها در برازشِ منحنی با همین مسئله روبه‌رویند: بی‌نهایت منحنی از هر مجموعهٔ محدودی از نقطه‌ها می‌گذرد. انتخابِ یک منحنیِ زیادی پیچیده که کاملاً با داده‌ها جور است (بیش‌برازش) معمولاً پیش‌بینی‌های بسیار بدی می‌دهد.

	از دسته‌بندی‌های دست‌کاری‌شده دوری کنید. «این تیم هیچ‌وقت در بازیِ خانگیِ سه‌شنبه‌شب در ماهِ اکتبر، وقتی دما زیرِ ۱۰ درجهٔ سانتی‌گراد بوده، نباخته است» یک صفتِ شبیهِ سبزآبی است. اگر در داده‌های کافی بگردید، همیشه الگویی پیدا می‌کنید، اما الگوهای دست‌کاری‌شده به آینده منتقل نمی‌شوند. نگاه کنید به مقایسه‌های چندگانه و پی‌ـ‌هکینگ و مغالطهٔ تیراندازِ تگزاسی.

	یادگیریِ ماشین مستقیماً با معمای تازه روبه‌روست. قضیه‌های «ناهارِ مجانی وجود ندارد» (دیوید ولپرت، ۱۹۹۶) نشان می‌دهند که هیچ الگوریتمِ یادگیری‌ای، اگر روی همهٔ مسئله‌های ممکن میانگین بگیریم، از دیگری بهتر نیست. یادگیری فقط به این دلیل کار می‌کند که الگوریتم‌ها سوگیری‌های استقرایی‌ای دارند که با ساختارِ جهانِ واقعی جور است.



پارادوکسِ کلاغ‌ها

کارل همپل («پژوهش‌هایی در منطقِ تأیید»، ۱۹۴۵) معمایی دربارهٔ تأیید کشف کرد که از سه اصلِ پذیرفتنی پدید می‌آید:


	معیارِ نیکو: دیدنِ یک A که B است، «همهٔ Aها B‌اند» را تأیید می‌کند. یک کلاغِ سیاه «همهٔ کلاغ‌ها سیاه‌اند» را تأیید می‌کند.

	شرطِ هم‌ارزی: هر چیزی که یک فرضیه را تأیید کند، هر فرضیه‌ای را هم که از نظرِ منطقی با آن هم‌ارز است تأیید می‌کند.

	هم‌ارزیِ منطقی: «همهٔ کلاغ‌ها سیاه‌اند» با عکسِ نقیضش، «همهٔ چیزهای غیرسیاه غیرکلاغ‌اند»، هم‌ارز است.



حالا: یک کفشِ سفید چیزی غیرسیاه و غیرکلاغ است. طبقِ معیارِ نیکو، «همهٔ چیزهای غیرسیاه غیرکلاغ‌اند» را تأیید می‌کند. طبقِ شرطِ هم‌ارزی، «همهٔ کلاغ‌ها سیاه‌اند» را تأیید می‌کند. پس می‌توانید بدونِ بیرون رفتن از اتاقتان، با نگاه کردن به کفش‌های سفید، برگ‌های سبز و کتاب‌های قرمز، پرنده‌شناسی کنید. این بی‌معنا به نظر می‌رسد.

جواب‌ها.


	همپل این نتیجه را پذیرفت. کفشِ سفید واقعاً فرضیه را تأیید می‌کند. شهودی که می‌گوید تأیید نمی‌کند، از دانشِ پس‌زمینه‌ای گمراه شده است (از قبل می‌دانیم چیزهای غیرسیاه خیلی بیشتر از کلاغ‌ها هستند).

	راه‌حلِ بیزی (که آی. جی. گود و دیگران پروراندند) قبول می‌کند که کفشِ سفید تأیید می‌کند، اما توضیح می‌دهد چرا این تأیید ناچیز است. چون چیزهای غیرسیاه خیلی بیشتر از کلاغ‌هایند، اینکه یک چیزِ غیرسیاهِ تصادفی کلاغ نباشد تقریباً دقیقاً به یک اندازه محتمل است، چه همهٔ کلاغ‌ها سیاه باشند چه نه. نسبتِ درست‌نمایی (پایین‌تر را ببینید) خیلی نزدیک به ۱ است. در مقابل، اینکه یک کلاغِ تصادفی سیاه باشد، اگر همهٔ کلاغ‌ها سیاه باشند به‌طورِ محسوسی محتمل‌تر است تا اگر بعضی‌شان سیاه نباشند.

	اینکه شواهد چطور جمع شده مهم است. اگر از کلاغ‌ها نمونه بگیرید و رنگشان را ببینید، یک کلاغِ سیاه تأییدِ قابل‌توجهی است. اگر از چیزهای غیرسیاه نمونه بگیرید و ببینید کلاغ‌اند یا نه، یک غیرکلاغ تأییدِ خیلی ناچیزی است. اگر چیزی را بردارید در حالی که از قبل می‌دانید کفشِ سفید است، اصلاً هیچ چیزی دربارهٔ کلاغ‌ها به شما نمی‌گوید. آی. جی. گود («کفشِ سفید ماهیِ قرمز است»، ۱۹۶۷) نشان داد که در بعضی شرایطِ پس‌زمینه‌ای، حتی یک کلاغِ سیاه هم می‌تواند «همهٔ کلاغ‌ها سیاه‌اند» را ضعیف کند.



درس: اینکه آیا یک مشاهده شاهدی برای یک فرضیه است یا نه، و چقدر، به دانشِ پس‌زمینه‌ای و به روندی که مشاهده را ایجاد کرده بستگی دارد. این یکی از مهم‌ترین ایده‌ها در نظریهٔ شواهد است. در مسئلهٔ مانتی هال، در اثرهای انتخاب و در سراسرِ تحلیلِ پژوهش‌های علمی دوباره به آن برمی‌خوریم.

احتمال: مبانی

قاعده‌های احتمال

آندری کولموگوروف (۱۹۳۳) نظریهٔ احتمال را روی چند اصلِ پایه بنا کرد. برای هر رویداد (یا جمله‌ای) مثلِ A و B:


	منفی نبودن: P(A) ≥ 0.

	یک بودنِ کل: P(چیزی قطعی) = 1.

	جمع‌پذیری: اگر A و B نتوانند هر دو درست باشند، P(A or B) = P(A) + P(B).



همه‌چیزِ دیگر از این‌ها نتیجه می‌شود. پیامدهای مفید:


	متمم: P(not-A) = 1 − P(A).

	جمعِ کلی: P(A or B) = P(A) + P(B) − P(A and B).

	قاعدهٔ عطف: P(A and B) ≤ P(A) و P(A and B) ≤ P(B). «هر دو با هم» هیچ‌وقت نمی‌تواند از هیچ‌کدام از جزءهایش محتمل‌تر باشد. (نگاه کنید به مغالطهٔ عطف.)



احتمالِ شرطی و استقلال

احتمالِ شرطیِ A به شرطِ B این است:


P(A | B) = P(A and B) / P(B)



یعنی احتمالِ A، اگر فقط به موردهایی نگاه کنیم که B در آن‌ها درست است.

A و B مستقل‌اند اگر P(A | B) = P(A): دانستنِ B هیچ چیزی دربارهٔ A به شما نمی‌گوید. برای رویدادهای مستقل، P(A and B) = P(A) × P(B). برای رویدادهای وابسته، P(A and B) = P(A) × P(B | A).

هشدار: P(A | B) با P(B | A) یکی نیست. احتمالِ اینکه کسی بسکتبالیستِ حرفه‌ای باشد، به شرطِ اینکه بیشتر از دو متر قد داشته باشد، کم است؛ احتمالِ اینکه کسی بیشتر از دو متر قد داشته باشد، به شرطِ اینکه بسکتبالیستِ حرفه‌ای باشد، زیاد است. قاطی کردنِ این دو ریشهٔ مغالطهٔ دادستان و نادیده گرفتنِ نرخِ پایه است. به آن گاهی مغالطهٔ شرطیِ وارونه یا اشتباه گرفتنِ عکس می‌گویند.

ضرب شدن. وقتی شرط‌های زیادی باید همه برقرار باشند، احتمال‌هایشان (اگر مستقل باشند) در هم ضرب می‌شوند، و نتیجه به‌سرعت کوچک می‌شود. اگر طرحی ده گامِ مستقل داشته باشد که هر کدام ۹۰٪ احتمالِ موفقیت دارد، احتمالِ موفقیتِ همه 0.9¹⁰ ≈ 0.35 است. این در ارزیابیِ پیش‌بینی‌های مفصل، طرح‌های پیچیده، و نظریه‌های توطئه‌ای که لازم دارند خیلی چیزهای جداگانه درست باشند مهم است: هر جزئیاتی داستان را زنده‌تر و نامحتمل‌تر می‌کند.

احتمال چیست؟

دربارهٔ قاعده‌های احتمال اختلافی نیست؛ اختلاف بر سرِ این است که احتمال چیست. تفسیرهای اصلی:




	تفسیر
	احتمال یعنی...
	چهره‌های کلیدی
	مناسب برای
	مشکل





	کلاسیک
	نسبتِ حالت‌های مطلوب به حالت‌هایی که به یک اندازه ممکن‌اند
	لاپلاس
	تاس، ورق، بخت‌آزمایی
	چه چیزی حالت‌ها را «به یک اندازه ممکن» می‌کند؟ پارادوکس‌های بی‌تفاوتی



	بسامدی
	نرخِ درازمدت در یک رشته آزمایش
	ون، فون میزس، رایشنباخ
	آزمایش‌های تکرارپذیر؛ آمار
	رویدادهای یک‌باره («آیا این نامزد برنده می‌شود؟»)



	گرایشی
	تمایلی فیزیکی در یک وضعیت برای ایجادِ نتیجه‌ها
	پوپر
	رویدادهای کوانتومی؛ شانس‌های تک‌مورد
	مشخص کردن یا اندازه گرفتنش سخت است



	ذهنی (بیزی)
	درجهٔ باورِ یک آدمِ عقلانی
	رمزی، دِ فینتی، سَوِج
	هر جملهٔ نامطمئن
	زیادی ذهنی به نظر می‌رسد؛ پیشین‌ها از کجا می‌آیند؟



	منطقی / شاهدی
	اندازه‌ای که شواهد از یک فرضیه پشتیبانی می‌کند
	کینز، کارناپ
	سنجیدنِ پشتیبانیِ شواهد
	تعریفِ غیردلبخواهی‌اش سخت است





در عمل، پرسش‌های مختلف تفسیرهای مختلفی لازم دارند. «احتمالِ آمدنِ شش ۱/۶ است» به‌طورِ طبیعی کلاسیک یا بسامدی است. «احتمالِ اینکه متهم گناهکار باشد» به‌طورِ طبیعی ذهنی یا شاهدی است.

حتی جمله‌های احتمالیِ روزمره هم ممکن است بد فهمیده شوند. وقتی پیش‌بینیِ هوا می‌گوید «۳۰٪ احتمالِ باران برای فردا»، بعضی‌ها آن را این‌طور فهمیده‌اند که در ۳۰٪ از ساعت‌های روز باران می‌بارد، یا روی ۳۰٪ منطقه، یا ۳۰٪ پیش‌بینی‌کننده‌ها انتظارِ باران دارند (گرد گیگرنزر و همکاران، «“۳۰٪ احتمالِ باران برای فردا”: مردم پیش‌بینی‌های احتمالیِ هوا را چطور می‌فهمند؟»، ۲۰۰۵). معنای درست این است که از روزهایی که چنین پیش‌بینی‌ای دارند، در حدودِ ۳۰٪ در آن مکان باران می‌بارد. همیشه بپرسید: احتمالِ چه چیزی، از میانِ چه چیزهایی؟

قضیهٔ بیز

قضیهٔ بیز به شما می‌گوید احتمالِ یک فرضیهٔ H را با دیدنِ شاهدِ E چطور به‌روز کنید. اسمش را از تامس بیز (حدودِ ۱۷۰۱–۱۷۶۱) گرفته، که جستارش در این باره در ۱۷۶۳، بعد از مرگش، به دستِ دوستش ریچارد پرایس منتشر شد؛ و پیر‌ـ‌سیمون لاپلاس آن را جداگانه و کامل‌تر پروراند.


P(H | E) = P(E | H) × P(H) / P(E)

که در آن P(E) = P(E | H) × P(H) + P(E | not-H) × P(not-H)



اصطلاح‌ها:


	P(H) احتمالِ پیشین است: H پیش از در نظر گرفتنِ E چقدر محتمل بود.

	P(E | H) درست‌نمایی است: اگر H درست بود، این شاهد چقدر محتمل بود.

	P(E | not-H): اگر H نادرست بود، این شاهد چقدر محتمل بود.

	P(H | E) احتمالِ پسین است: H بعد از در نظر گرفتنِ E چقدر محتمل است.



به زبانِ ساده: اینکه بعد از دیدنِ شاهد چقدر باید یک فرضیه را باور کنید، به دو چیز بستگی دارد: اینکه قبلاً چقدر باورش داشتید، و اینکه اگر فرضیه درست باشد، این شاهد چقدر بیشتر از وقتی که نادرست است انتظار می‌رود.

مثالِ آزمایشِ پزشکی

این مشهورترین مثال است، از کارِ گرد گیگرنزر با پزشکان (خطرهای حساب‌شده، ۲۰۰۲؛ گیگرنزر و همکاران، «کمک به پزشکان و بیماران برای فهمیدنِ آمارِ سلامت»، ۲۰۰۷).


برای زنانِ ۵۰ساله در یک منطقهٔ مشخص که در غربالگریِ معمول شرکت می‌کنند:


	احتمالِ اینکه یک زن سرطانِ سینه داشته باشد ۱٪ است (شیوع، یا نرخِ پایه).

	اگر زنی سرطانِ سینه داشته باشد، احتمالِ اینکه آزمایشش مثبت شود ۹۰٪ است (حساسیتِ آزمایش).

	اگر زنی سرطانِ سینه نداشته باشد، احتمالِ اینکه با این حال آزمایشش مثبت شود ۹٪ است (نرخِ مثبتِ کاذب).



آزمایشِ زنی مثبت می‌شود. احتمالِ اینکه واقعاً سرطانِ سینه داشته باشد چقدر است؟



وقتی گیگرنزر این پرسش را در یک جلسهٔ آموزشی از ۱۶۰ متخصصِ زنان پرسید، فقط حدودِ یک نفر از هر پنج نفر جوابِ درست را انتخاب کرد. خیلی‌ها فکر می‌کردند حدودِ ۹۰٪ یا ۸۱٪ است. بیایید حساب کنیم:


	P(H) = 0.01؛ P(not-H) = 0.99

	P(E | H) = 0.90

	P(E | not-H) = 0.09

	P(E) = 0.90 × 0.01 + 0.09 × 0.99 = 0.009 + 0.0891 = 0.0981

	P(H | E) = 0.009 / 0.0981 ≈ 0.092، یعنی حدودِ ۹٪



پس از هر ۱۱ زنی که آزمایششان مثبت می‌شود فقط حدودِ یک نفر سرطان دارد. آزمایش دقیق است، اما بیماری کمیاب است؛ پس تعدادِ مثبت‌های کاذب در جمعیتِ بزرگِ آدم‌های سالم خیلی بیشتر از تعدادِ مثبت‌های واقعی در جمعیتِ کوچکِ بیماران است.

بسامدهای طبیعی

گیگرنزر و اولریش هوفراگه («چطور استدلالِ بیزی را بدونِ آموزش بهتر کنیم: شکل‌های بسامدی»، ۱۹۹۵) نشان دادند که وقتی همین اطلاعات به شکلِ بسامدهای طبیعی (تعدادِ آدم‌ها) به جای احتمال‌ها گفته شود، مردم خیلی بهتر استدلال می‌کنند:


۱٬۰۰۰ زن را در نظر بگیرید.


	۱۰ نفر از آن‌ها سرطانِ سینه دارند. از این ۱۰ نفر، ۹ نفر آزمایششان مثبت می‌شود.

	۹۹۰ نفر سرطانِ سینه ندارند. از این‌ها، حدودِ ۸۹ نفر با این حال آزمایششان مثبت می‌شود.

	پس ۹ + ۸۹ = ۹۸ زن آزمایششان مثبت می‌شود، و فقط ۹ نفر از آن‌ها سرطان دارند.

	۹ از ۹۸ ≈ ۹٪.





این نمودار در نسخهٔ وب آمده است: استقرا، احتمال و استدلالِ بیزی.

قاعدهٔ عملی: هر وقت با مسئله‌ای از این نوع روبه‌رو می‌شوید، احتمال‌ها را به تعدادِ آدم‌ها (یا موردها) از یک عددِ گرد تبدیل کنید. این کار ساختارِ مسئله را آشکار می‌کند.

شکلِ نسبتِ بخت و نسبت‌های درست‌نمایی

قضیهٔ بیز شکلِ ساده‌تری دارد که به جای احتمال از نسبتِ بخت (odds) استفاده می‌کند. نسبتِ بخت یعنی احتمالِ درست بودنِ چیزی تقسیم بر احتمالِ نادرست بودنش: احتمالِ ۰٫۲ یعنی نسبتِ بختِ ۰٫۲ به ۰٫۸، یا ۱ به ۴.


نسبتِ بختِ پسین = نسبتِ بختِ پیشین × نسبتِ درست‌نمایی

که در آن نسبتِ درست‌نمایی (یا عاملِ بیز) = P(E | H) / P(E | not-H)



در مثالِ ماموگرافی:


	نسبتِ بختِ پیشین = ۱ به ۹۹.

	نسبتِ درست‌نمایی = 0.90 / 0.09 = 10.

	نسبتِ بختِ پسین = ۱۰ به ۹۹، یعنی احتمالِ 10/109 ≈ 9.2%.



شکلِ نسبتِ بخت دو چیزِ مهم را جدا از هم نشان می‌دهد:


	از کجا شروع کردید (نسبتِ بختِ پیشین). یک بیماریِ کمیاب، یک ادعای نامحتمل یا یک رویدادِ غیرعادی با نسبتِ بختِ پایین شروع می‌شود.

	شاهد چقدر فرق‌گذار است (نسبتِ درست‌نمایی). این نشان می‌دهد شاهد اگر فرضیه درست باشد چند برابر محتمل‌تر است تا اگر نادرست باشد.



این شکل به‌روز شدن با چند شاهد را هم آسان می‌کند. اگر آن زن یک آزمایشِ دومِ مستقل بدهد و آن هم مثبت شود، دوباره ضرب کنید: ۱۰ به ۹۹ × ۱۰ = ۱۰۰ به ۹۹، حدودِ ۵۰٪. سومین مثبتِ مستقل: ۱۰۰۰ به ۹۹، حدودِ ۹۱٪.

یک راهنمای تقریبی برای قوتِ شواهد، با برداشتی آزاد از آماردان هارولد جفریز (نظریهٔ احتمال، ۱۹۳۹):




	نسبتِ درست‌نمایی
	قوتِ شواهد به نفعِ H





	۱
	هیچ: شاهد در هر دو حالت به یک اندازه انتظار می‌رود



	۱ تا ۳
	ضعیف، به‌زحمت ارزشِ گفتن دارد



	۳ تا ۱۰
	متوسط



	۱۰ تا ۱۰۰
	قوی



	بیشتر از ۱۰۰
	خیلی قوی





(نسبت‌های کمتر از ۱ شاهدی علیهِ H‌اند؛ برای سنجیدنِ قوتشان، همین جدول را برای عکسِ آن نسبت‌ها به کار ببرید.)

شواهد و تأیید

استدلالِ بیزی تعریفِ دقیقی از شاهد به دست می‌دهد: E شاهدی برای H است اگر و فقط اگر E وقتی H درست است محتمل‌تر باشد تا وقتی H نادرست است، یعنی اگر نسبتِ درست‌نمایی بیشتر از ۱ باشد. به زبانِ دیگر، E احتمالِ H را بالا می‌برد: P(H | E) > P(H).

این تعریف پیامدهای مهمی برای تفکرِ نقادانه دارد:


	«جور بودن با» یعنی «شاهدِ» نیست. اگر E چه H درست باشد چه نباشد به یک اندازه محتمل است، E هیچ شاهدی برای H نیست، هر قدر هم «جور دربیاید». طالع‌بینی‌ای که می‌گوید «این هفته با چالش‌هایی روبه‌رو می‌شوی» با هفتهٔ همه جور درمی‌آید. نسبتِ درست‌نمایی‌اش ۱ است.

	شواهد همیشه مقایسه‌ای‌اند. برای اینکه بدانید آیا E از H پشتیبانی می‌کند، باید بپرسید E با فرضِ فرضیه‌های دیگر چقدر محتمل بود. مضطرب بودنِ یک متهم در بازجویی فقط تا جایی شاهدِ گناهکاری است که گناهکاران در بازجویی بیشتر از بی‌گناهان مضطرب شوند.

	پیش‌بینی‌های غافلگیرکننده شواهدِ قوی‌اند. اگر H چیزی را پیش‌بینی کند که در غیرِ این صورت خیلی نامحتمل بود (P(E | not-H) کم)، درست درآمدنش نسبتِ درست‌نماییِ بزرگی می‌دهد. برای همین یک پیش‌بینیِ پرخطر و مشخص که درست از آب درمی‌آید بیشتر از یک پیش‌بینیِ مبهم ارزش دارد. نگاه کنید به پوپر و ابطال‌گرایی.

	نبودِ شاهد می‌تواند شاهدِ نبود باشد، وقتی که اگر H درست بود، انتظارِ شاهد را داشتیم. اگر فیلی در اتاقتان بود، می‌دیدیدش. ندیدنش شاهدِ قوی‌ای است که فیلی نیست. اما پیدا نکردنِ یک فسیلِ مشخص شاهدِ ضعیفی است که آن گونه هیچ‌وقت وجود نداشته، چون فسیل شدن کمیاب است. نگاه کنید به استدلال از راهِ جهل.

	حکایت‌های شخصی شاهدِ ضعیف‌اند، نه شاهدِ صفر. یک تعریفِ تکی از اینکه یک درمان کار کرده، نسبتِ درست‌نمایی‌ای فقط کمی بیشتر از ۱ دارد، چون آدم‌ها از بیشترِ بیماری‌ها به هر حال خوب می‌شوند و خبرِ موفقیت‌ها را بیشتر از شکست‌ها می‌شنویم.

	ادعاهای خارق‌العاده شواهدِ خارق‌العاده می‌خواهند. ادعایی با نسبتِ بختِ پیشینِ خیلی پایین، برای اینکه محتمل شود، به نسبتِ درست‌نماییِ خیلی بزرگی نیاز دارد. این محتوای بیزیِ استدلالِ هیوم دربارهٔ معجزه‌ها و اصلِ کارل سیگن است. نگاه کنید به تیغ‌های فلسفی و قاعده‌های سرانگشتی.

	شواهدِ مستقل ضرب می‌شوند؛ شواهدِ وابسته نه. ده خبر که همه یک اطلاعیهٔ مطبوعاتی را تکرار می‌کنند یک شاهدند، نه ده. دو بار شمردنِ شواهدِ وابسته یکی از رایج‌ترین خطاها در استدلالِ روزمره است.

	قاعدهٔ کرامول. اگر احتمالِ پیشینتان دقیقاً ۰ یا دقیقاً ۱ باشد، هیچ شاهدی هیچ‌وقت نمی‌تواند عوضش کند (صفر را در هرچه ضرب کنید صفر می‌شود). آماردان دنیس لیندلی این قاعده را به یادِ خواهشِ الیور کرامول نام‌گذاری کرد که «احتمال بدهید که شاید اشتباه می‌کنید.» هیچ‌وقت به یک ادعای تجربی احتمالِ دقیقاً ۰ یا ۱ ندهید.



معرفت‌شناسیِ بیزی

معرفت‌شناسیِ بیزی نظریهٔ احتمال را نظریه‌ای دربارهٔ باورِ عقلانی می‌داند. ادعاهای اصلی‌اش:


	احتمال‌گرایی: درجه‌های باورِ عقلانی (credences) از قاعده‌های احتمال پیروی می‌کنند.

	شرطی‌سازی: آدمِ عقلانی وقتی شاهدِ تازه‌ای یاد می‌گیرد، درجه‌های باورش را با قاعدهٔ بیز به‌روز می‌کند.



درجه‌های باور و انسجام

چرا درجه‌های باور باید از قانون‌های احتمال پیروی کنند؟ استدلالِ کلاسیک استدلالِ کتابِ هلندی است (فرانک رمزی، «حقیقت و احتمال»، ۱۹۲۶؛ برونو دِ فینتی، ۱۹۳۷).

فرض کنید درجهٔ باورتان به اینکه فردا باران می‌بارد ۰٫۶ است و درجهٔ باورتان به اینکه باران نمی‌بارد هم ۰٫۶. این‌ها قاعده‌های احتمال را زیر پا می‌گذارند، چون جمعشان باید ۱ شود. درجهٔ باورِ ۰٫۶ یعنی پرداختِ ۶۰ سنت را برای بلیتی که اگر جمله درست باشد ۱ دلار می‌دهد منصفانه می‌دانید. پس یک دلالِ شرط‌بندی می‌تواند هر دو بلیت را روی هم به ۱٫۲۰ دلار به شما بفروشد. هوا هر طور باشد، دقیقاً یکی از بلیت‌ها ۱ دلار می‌دهد. شما حتماً ۲۰ سنت می‌بازید. مجموعه‌ای از شرط‌ها که باخت را تضمین کند کتابِ هلندی نام دارد. قضیه: درجه‌های باورتان در برابرِ کتاب‌های هلندی امن‌اند اگر و فقط اگر از قاعده‌های احتمال پیروی کنند.

منتقدان اعتراض می‌کنند که این استدلال دربارهٔ رفتارِ شرط‌بندی است، نه دربارهٔ باور؛ و می‌توانید فقط با شرط نبستن از کتاب‌های هلندی فرار کنید. جیمز جویس («دفاعی غیرعمل‌گرایانه از احتمال‌گرایی»، ۱۹۹۸) در عوض یک استدلالِ کاملاً معرفتی آورد: اگر درجه‌های باورتان قاعده‌ها را زیر پا بگذارند، همیشه مجموعهٔ دیگری از درجه‌های باور هست که جهان هر طور باشد دقیق‌تر (نزدیک‌تر به حقیقت) است. درجه‌های باورِ ناسازگار از نظرِ دقت مغلوب‌اند: همیشه گزینهٔ بهتری هست.

شرطی‌سازی

شرطی‌سازی می‌گوید: اگر E را یاد بگیرید (و نه چیزِ دیگری)، درجهٔ باورِ تازه‌تان به هر فرضیهٔ H باید با درجهٔ باورِ شرطیِ قبلی‌تان به H به شرطِ E برابر باشد:


P_new(H) = P_old(H | E)



ریچارد جفری (منطقِ تصمیم، ۱۹۶۵) این را برای موردهایی که خودِ یاد گرفتن نامطمئن است گسترش داد. مثالش: در نورِ شمع به یک تکه پارچه نگاه می‌کنید. سبز به نظر می‌رسد اما ممکن است آبی باشد. مطمئن نمی‌شوید که سبز است؛ درجهٔ باورتان به «سبز» فقط، مثلاً، از ۰٫۳ به ۰٫۷ می‌رسد. شرطی‌سازیِ جفری این تغییر را در باورهای دیگرتان پخش می‌کند:


P_new(H) = P_old(H | E) × P_new(E) + P_old(H | not-E) × P_new(not-E)



مسئلهٔ احتمال‌های پیشین

قضیهٔ بیز به شما می‌گوید چطور به‌روز شوید، اما نمی‌گوید از کجا شروع کنید. احتمال‌های پیشین از کجا می‌آیند؟


	بیزی‌های ذهنی می‌گویند هر پیشینِ سازگاری از نظرِ عقلی مجاز است، و داده‌ها سرانجام فرق‌های پیشین‌ها را از بین می‌برند (نتیجه‌های هم‌گرایی که بالاتر آمد).

	بیزی‌های عینی (ای. تی. جینز، جان ویلیامسون) می‌گویند پیشین‌های عقلانی باید تا جای ممکن کم‌اطلاعات باشند؛ مثلاً با به کار بردنِ اصلِ بی‌تفاوتی (به هر حالتِ ممکن احتمالِ برابر بده) یا روش‌های بیشینه کردنِ آنتروپی.



اصلِ بی‌تفاوتی به پارادوکس‌هایی می‌رسد. کارخانهٔ مکعبِ باس فان فراسن: کارخانه‌ای مکعب‌هایی با ضلعِ میانِ ۰ و ۱ سانتی‌متر می‌سازد. احتمالِ اینکه ضلعِ یک مکعب حداکثر ۰٫۵ سانتی‌متر باشد چقدر است؟ بی‌تفاوتی دربارهٔ طولِ ضلع می‌گوید ۱/۲. اما همین مکعب‌ها وجه‌هایی با مساحتِ میانِ ۰ و ۱ سانتی‌مترمربع دارند، و ضلعِ حداکثر ۰٫۵ سانتی‌متر یعنی وجهی با مساحتِ حداکثر ۰٫۲۵ سانتی‌مترمربع؛ پس بی‌تفاوتی دربارهٔ مساحتِ وجه می‌گوید ۱/۴. بی‌تفاوتی دربارهٔ حجم (حداکثر ۰٫۱۲۵ سانتی‌مترمکعب) می‌گوید ۱/۸. یک رویداد و سه احتمالِ «بی‌طرفانهٔ» متفاوت!

در عمل، پیشین‌های خوب از نرخ‌های پایه می‌آیند: اینکه چیزهایی از این نوع چند بار درست از آب درمی‌آیند. دانیل کانمن این را نگاهِ بیرونی می‌نامد (کانمن و دن لووالو، «انتخاب‌های ترسو و پیش‌بینی‌های جسورانه»، ۱۹۹۳). پیش از ارزیابیِ ویژگی‌های خاصِ یک مورد («نگاهِ درونی»)، بپرسید موردهای مشابه چند بار موفق می‌شوند. چند درصد از استارتاپ‌هایی از این نوع بعد از پنج سال هنوز فعال‌اند؟ طرح‌های بزرگِ زیرساختی چند بار با همان بودجهٔ پیش‌بینی‌شده تمام می‌شوند؟ (طبقِ پژوهش‌های بنت فلیوبیرگ روی صدها طرح، به‌ندرت.) پژوهش‌های تکِ پرسروصدا در این حوزه چند بار تکرار می‌شوند؟ نگاهِ درونی معمولاً خوش‌بینانه و بیش از حد مطمئن است؛ نگاهِ بیرونی اصلاحش می‌کند. نگاه کنید به پیش‌بینی و اَبَرپیش‌بینان.

مسئلهٔ شاهدِ قدیمی

کلارک گلیمور (نظریه و شاهد، ۱۹۸۰) معمایی برای نظریهٔ تأییدِ بیزی پیدا کرد. حرکتِ غیرعادیِ نزدیک‌ترین نقطهٔ مدارِ عطارد به خورشید (تقدیمِ حضیض) دهه‌ها پیش از اینشتین شناخته شده بود. وقتی اینشتین در ۱۹۱۵ نشان داد که نسبیتِ عام آن را توضیح می‌دهد، فیزیک‌دانان به‌حق این را شاهدِ قوی‌ای برای نظریه دانستند. اما طبقِ نظریهٔ بیزی، چون این شاهد از قبل دانسته بود، احتمالش ۱ بود، پس P(H | E) = P(H): هیچ تأییدی. راه‌حل‌های پیشنهادی: پرسیدنِ اینکه اگر E را نمی‌دانستیم درجهٔ باورمان چه می‌شد (یک پیشینِ خیالی)، و اینکه آنچه یاد گرفته می‌شود را این واقعیتِ منطقی بدانیم که از H، E نتیجه می‌شود (دنیل گاربر، ۱۹۸۳).

باورِ کامل و درجه‌های باور

باورِ همه یا هیچ چه رابطه‌ای با درجهٔ باور دارد؟ طبیعی‌ترین جواب تزِ لاکی است (ریچارد فولی): باید p را باور کنید اگر و فقط اگر درجهٔ باورتان به p از یک آستانهٔ بالا، مثلاً ۰٫۹۵، بیشتر باشد. دو پارادوکسِ مشهور این جواب را به دردسر می‌اندازند.

پارادوکسِ بخت‌آزمایی (هنری کایبرگ، احتمال و منطقِ باورِ عقلانی، ۱۹۶۱). در یک بخت‌آزماییِ منصفانه با ۱٬۰۰۰ بلیت و یک برنده، درجهٔ باورتان به اینکه بلیتِ شمارهٔ ۱ می‌بازد ۰٫۹۹۹ است، بالاتر از آستانه. پس باید باور کنید بلیتِ شمارهٔ ۱ می‌بازد. همین دربارهٔ بلیتِ ۲، ۳ و همین‌طور تا ۱٬۰۰۰ درست است. اگر باورِ عقلانی نسبت به «و» بسته باشد (اگر p را باور دارید و q را باور دارید، باید «p و q» را هم باور داشته باشید)، باید باور کنید که هر ۱٬۰۰۰ بلیت می‌بازند. اما می‌دانید یکی برنده می‌شود. در نتیجه باورهای عقلانی‌تان ناسازگار می‌شدند.

جواب‌ها:


	بسته بودن نسبت به «و» را کنار بگذارید (انتخابِ خودِ کایبرگ): می‌توانید باور داشته باشید هر بلیت می‌بازد، بی‌آنکه باور داشته باشید همه می‌بازند.

	تزِ لاکی را کنار بگذارید: احتمالِ بالا برای باور کافی نیست. خیلی از طرفدارانِ معرفت‌نخست می‌گویند نباید باور کنید بلیتتان می‌بازد، چون نمی‌دانید که می‌بازد (نگاه کنید به معرفت، ادعا کردن و عمل).

	باورِ کامل را به‌عنوانِ یک مفهومِ پایه کنار بگذارید و فقط با درجه‌های باور کار کنید (ریچارد جفری).



پارادوکسِ پیش‌گفتار (دی. سی. میکینسون، «پارادوکسِ پیش‌گفتار»، ۱۹۶۵). نویسنده‌ای همهٔ ادعاهای کتابش را با دقت وارسی کرده و تک‌تکشان را باور دارد. اما در پیش‌گفتار می‌نویسد «هر اشتباهی که مانده از خودِ من است»، چون به‌طورِ معقول باور دارد که در یک کتابِ بلند دست‌کم یک ادعا نادرست است. باورهایش روی هم ناسازگارند، اما هر کدام عقلانی به نظر می‌رسد. برخلافِ بخت‌آزمایی، این مورد باورهایی را در بر دارد که بر شواهدِ خوب تکیه دارند، نه فقط بر آمار.

درسی برای تفکرِ نقادانه: می‌تواند عقلانی باشد که به تک‌تکِ باورهایتان مطمئن باشید و در همان حال مطمئن باشید که بعضی‌شان اشتباه‌اند. هرچه یک موضع ادعاهای بیشتری را در بر بگیرد، احتمالِ اینکه دست‌کم یکی نادرست باشد بیشتر است. فروتنی دربارهٔ کلِ یک مجموعه باور با اطمینان به هر جزءِ آن سازگار است، و دقیقاً همان چیزی است که خطاپذیرگرایی توصیه می‌کند.

خطاهای رایج در استدلالِ احتمالی

انسان‌ها به‌طورِ طبیعی احتمالی فکر نمی‌کنند. خطاهایی که در ادامه می‌آیند به‌خوبی ثبت شده‌اند. روان‌شناسیِ پشتشان در فصل ۱۴ بررسی می‌شود.

نادیده گرفتنِ نرخِ پایه

مردم معمولاً احتمالِ پیشین (نرخِ پایه) را نادیده می‌گیرند و روی شاهدِ مشخص تمرکز می‌کنند. مسئلهٔ ماموگرافی یک نمونه است. نمونهٔ دیگر مسئلهٔ تاکسیِ آموس تورسکی و دانیل کانمن است (۱۹۸۰):


یک تاکسی شبانه در تصادفی نقش داشته و فرار کرده است. دو شرکتِ تاکسی در شهر کار می‌کنند: ۸۵٪ تاکسی‌ها سبز و ۱۵٪ آبی‌اند. یک شاهد تاکسی را آبی تشخیص داده است. شاهد، وقتی در شرایطِ مشابه آزمایش شد، هر رنگ را ۸۰٪ مواقع درست تشخیص داد. احتمالِ اینکه تاکسی آبی بوده چقدر است؟



بیشترِ مردم جواب می‌دهند ۸۰٪. جوابِ درست:


	نسبتِ بختِ پیشینِ آبی به سبز = ۱۵ به ۸۵.

	نسبتِ درست‌نمایی = 0.8 / 0.2 = 4.

	نسبتِ بختِ پسین = ۶۰ به ۸۵، یعنی احتمالِ 60/145 ≈ 41%، یعنی حدودِ ۴۱٪.



با وجودِ شاهد، محتمل‌تر است که تاکسی سبز بوده باشد. با بسامدهای طبیعی: از ۱۰۰ تاکسی، ۱۵ تا آبی‌اند، و شاهد ۱۲ تا از آن‌ها را آبی می‌نامد؛ ۸۵ تا سبزند، و شاهد ۱۷ تا از آن‌ها را آبی می‌نامد. از ۲۹ تاکسی‌ای که آبی نامیده شده‌اند، فقط ۱۲ تا واقعاً آبی‌اند.

مغالطهٔ عطف

قاعدهٔ عطف می‌گوید P(A and B) ≤ P(A). مسئلهٔ لیندای تورسکی و کانمن («استدلالِ مصداقی در برابرِ استدلالِ شهودی»، ۱۹۸۳) نشان داد که مردم به‌طورِ منظم این قاعده را زیر پا می‌گذارند:


لیندا ۳۱ سال دارد، مجرد، رک و خیلی باهوش است. فلسفه خوانده است. در دورهٔ دانشجویی عمیقاً دغدغهٔ تبعیض و عدالتِ اجتماعی داشت، و در تظاهرات علیهِ سلاح‌های هسته‌ای هم شرکت می‌کرد.

کدام محتمل‌تر است؟

(الف) لیندا کارمندِ باجهٔ بانک است.

(ب) لیندا کارمندِ باجهٔ بانک است و در جنبشِ فمینیستی فعال است.



در یکی از روایت‌های این آزمایش، ۸۵٪ پاسخ‌دهندگان (ب) را انتخاب کردند. اما (ب) نمی‌تواند از (الف) محتمل‌تر باشد، چون هر کارمندِ بانکِ فمینیستی کارمندِ بانک است. مردم بر اساسِ نمونه‌وار بودن (اینکه لیندا چقدر با تصویرِ یک فمینیست جور است) داوری می‌کنند، نه بر اساسِ احتمال.

گرد گیگرنزر و رالف هرتویگ استدلال کردند که خیلی از شرکت‌کنندگان «محتمل» را به معنایی غیرریاضی (پذیرفتنی، باورکردنی) می‌فهمند، و وقتی پرسش به شکلِ بسامدی مطرح شود («از ۱۰۰ نفر مثلِ لیندا، چند نفر کارمندِ بانک‌اند؟ چند نفر کارمندِ بانک و فمینیست‌اند؟») خطا خیلی کم می‌شود. هر دو نکته ارزشمندند، اما درسِ عملی همچنان به قوتِ خود باقی است: اضافه کردنِ جزئیات داستان را قانع‌کننده‌تر و نامحتمل‌تر می‌کند. در پیش‌بینی، در دادگاه و در نظریه‌های توطئه، مراقبِ داستان‌های زنده و مفصل باشید.

مغالطهٔ قمارباز و دستِ داغ

مغالطهٔ قمارباز این باور است که بعد از یک رشته از یک نتیجه، «نوبتِ» نتیجهٔ مخالف است. بعد از پنج بار قرمز در رولت، سیاه از قبل محتمل‌تر نیست: هر چرخش مستقل است. گفته می‌شود در ۱۸ اوتِ ۱۹۱۳، در کازینوی مونت‌کارلو، سیاه ۲۶ بار پشتِ سرِ هم آمد، و قماربازانی که با این باور که نوبتِ قرمز است روی قرمز شرط می‌بستند، باخت‌های سنگینی دادند.

باورِ برعکس، یعنی اینکه بازیکنی که چند پرتابِ پشتِ سرِ هم را گل کرده احتمالِ بیشتری دارد پرتابِ بعدی را هم گل کند (دستِ داغ)، را تامس گیلوویچ، رابرت والونه و آموس تورسکی (۱۹۸۵) در پژوهشی مشهور مغالطه دانستند، چون در داده‌های پرتابِ بسکتبال هیچ شاهدی برایش پیدا نکردند. اما در ۲۰۱۸، جاشوا میلر و آدام سانخورخو نشان دادند که تحلیلِ اصلی یک سوگیریِ آماریِ ظریف داشت: در یک رشتهٔ محدود، حتی برای یک فرایندِ کاملاً تصادفی، انتظار می‌رود نسبتِ موفقیت‌هایی که بعد از یک رشته موفقیت می‌آیند کمتر از نرخِ کلیِ موفقیت باشد. بعد از اصلاحِ این سوگیری، در نهایت شاهدی برای یک دستِ داغِ متوسط پیدا کردند. این داستان خودش یک درس است: یافته‌ها دربارهٔ سوگیری‌ها هم ممکن است سوگیری داشته باشند، و حتی نتیجه‌های مشهور هم ارزشِ بازبینی دارند.

مغالطهٔ دادستان

مغالطهٔ دادستان P(شاهد | بی‌گناهی) را با P(بی‌گناهی | شاهد) اشتباه می‌گیرد.

پروندهٔ غم‌انگیزِ سالی کلارک در انگلستان این را نشان می‌دهد. او در ۱۹۹۹ به قتلِ دو پسرِ نوزادش، که هر دو ناگهان مرده بودند، محکوم شد. یک متخصصِ کودکان، سر روی میدو، شهادت داد که احتمالِ دو مرگِ ناگهانیِ نوزاد (SIDS) در خانواده‌ای مثلِ خانوادهٔ او حدودِ ۱ در ۷۳ میلیون است. او این عدد را با به توانِ دو رساندنِ احتمالِ تخمینیِ یک مرگِ ناگهانی (۱ در ۸٬۵۴۳) به دست آورد. این عدد طوری ارائه شد که انگار احتمالِ بی‌گناهیِ او بود. دو خطا در کار بود:


	فرضِ مستقل بودن غلط بود. عامل‌های ژنتیکی و محیطی مرگِ ناگهانیِ دوم در یک خانواده را، بعد از اولی، محتمل‌تر می‌کنند. به توانِ دو رساندنِ احتمال موجه نبود.

	مغالطهٔ دادستان. حتی اگر دو مرگِ ناگهانیِ نوزاد خیلی کمیاب باشد، قتلِ دو نوزاد به دستِ مادر هم کمیاب است. پرسشِ درست این است که، با فرضِ اینکه دو نوزاد مرده‌اند، کدام توضیح محتمل‌تر است. آماردان ری هیل بعدها تخمین زد که با فرضِ دو مرگِ ناگهانیِ نوزاد در یک خانواده، علت‌های طبیعی چند برابر محتمل‌تر از قتلِ دوگانه بودند.



انجمنِ سلطنتیِ آمار در ۲۰۰۱ بیانیه‌ای عمومی در انتقاد از این شواهدِ آماری منتشر کرد. محکومیتِ سالی کلارک در ۲۰۰۳ در دادگاهِ تجدیدنظر لغو شد. او در ۲۰۰۷ درگذشت.

خطای مشابهی در دادگاهِ او. جی. سیمپسون (۱۹۹۵) پیش آمد. وکیلِ مدافع، آلن درشوویتز، استدلال کرد که فقط بخشِ خیلی کوچکی از مردانی که همسرشان را کتک می‌زنند در نهایت او را می‌کشند، پس سابقهٔ خشونت بی‌ربط است. اما پرسشِ درست این نیست که یک مردِ کتک‌زن با چه احتمالی همسرش را می‌کشد؛ این است که کتک‌زن با چه احتمالی قاتل است، با فرضِ اینکه همسر به قتل رسیده است. گرد گیگرنزر از آمارِ موجود تخمین زد که این احتمال تقریباً ۸ از ۹ است. همیشه بر اساسِ همهٔ چیزهایی که می‌دانید شرطی کنید.

مسئلهٔ مانتی هال

در یک مسابقهٔ تلویزیونی سه در هست. پشتِ یکی ماشین است؛ پشتِ بقیه بز. درِ ۱ را انتخاب می‌کنید. مجری، که می‌داند ماشین کجاست و همیشه دری را باز می‌کند که پشتش بز است، درِ ۳ را باز می‌کند و یک بز نشان می‌دهد. به شما پیشنهاد می‌کند به درِ ۲ عوض کنید. آیا باید عوض کنید؟

بله. عوض کردن با احتمالِ ۲/۳ برنده می‌شود. انتخابِ اولتان ۱/۳ شانسِ درست بودن داشت، و هیچ کاری که مجری می‌کند این را تغییر نمی‌دهد، چون او همیشه می‌تواند دری با بز را باز کند. ۲/۳ باقی‌مانده حالا روی درِ ۲ جمع شده است.

اگر این غلط به نظرتان می‌رسد، ۱۰۰ در را تصور کنید. یکی را انتخاب می‌کنید. مجری ۹۸ درِ دیگر را باز می‌کند، همه با بز، و فقط درِ شما و درِ ۵۷ را می‌گذارد. آیا عوض می‌کنید؟

وقتی مریلین ووس ساوانت در ۱۹۹۰ در ستونش در مجلهٔ پرِید جوابِ درست را داد، هزاران نامه دریافت کرد، خیلی‌هایشان از آدم‌هایی با مدرکِ دکترا، که اصرار داشتند اشتباه می‌کند.

درسِ عمیق: کارِ مجری یک شاهد است، و ارزشش به روندی بستگی دارد که آن را ایجاد کرده. اگر مجری یک در را تصادفی باز کرده بود و اتفاقاً بز نشان داده بود، احتمال‌ها هر کدام ۱/۲ می‌شد. همان مشاهده (بزی پشتِ درِ ۳) بسته به اینکه چطور ایجاد شده، ارزشِ شاهدیِ متفاوتی دارد. مقایسه کنید با پارادوکسِ کلاغ‌ها و سوگیریِ بازماندگی.

بازگشت به میانگین

وقتی یک متغیر تا حدی به شانس بستگی دارد، بعد از مقدارهای خیلی بالا یا خیلی پایین معمولاً مقدارهایی نزدیک‌تر به میانگین می‌آیند. فرانسیس گالتون این را در ۱۸۸۶ موقعِ بررسیِ قدها کشف کرد: پدر و مادرهای خیلی قدبلند معمولاً فرزندانی قدبلند دارند، اما نه به بلندیِ خودشان. او آن را «بازگشت به سوی میان‌مایگی» نامید.

بازگشت به میانگین سرچشمهٔ نتیجه‌گیری‌های علّیِ غلطِ بسیار زیادی است.


	مربیانِ پروازِ کانمن. دانیل کانمن مربیانی را در نیروی هواییِ اسرائیل به یاد می‌آورد که باور داشتند تشویق باعث می‌شود دانشجویان بدتر عمل کنند و سرزنش باعث می‌شود بهتر عمل کنند. بعد از یک فرودِ عالی دانشجو را تشویق می‌کردند، و فرودِ بعدی معمولاً بدتر بود؛ بعد از یک فرودِ خیلی بد سرش داد می‌زدند، و فرودِ بعدی معمولاً بهتر بود. اما این دقیقاً همان چیزی است که بازگشت پیش‌بینی می‌کند، چه تشویقی در کار باشد چه سرزنشی. کارهای استثنایی تا حدی حاصلِ شانس‌اند، و شانس به‌طورِ قابل‌اعتمادی تکرار نمی‌شود.

	«نحسیِ جلدِ اسپورتس ایلاستریتد». ورزشکاران بعد از یک فصلِ استثنایی روی جلدِ مجله می‌آیند، و بعد عملکردشان افت می‌کند.

	درمان‌های پزشکی. آدم‌ها وقتی نشانه‌هایشان در بدترین حالت است دنبالِ درمان می‌روند. خیلی از بیماری‌ها بالا و پایین دارند، پس نشانه‌ها اغلب بعد از آن بهتر می‌شوند، درمان هرچه باشد. این یکی از دلیل‌هایی است که آزمایش‌های کنترل‌شده لازم‌اند. نگاه کنید به کارآزمایی‌های تصادفیِ کنترل‌شده.

	سیاست‌گذاری. در جاهایی که دوربینِ کنترلِ سرعت را بعد از یک سالِ غیرعادی پرتصادف نصب کرده‌اند، سالِ بعد تصادف‌ها کمتر خواهد شد؛ دوربین‌ها هر اثری داشته باشند، بخشی از این کاهش به‌خاطرِ بازگشت به میانگین است.



قانونِ عددهای کوچک

تورسکی و کانمن («باور به قانونِ عددهای کوچک»، ۱۹۷۱) متوجه شدند که مردم، از جمله دانشمندانِ آموزش‌دیده، انتظار دارند نمونه‌های کوچک خیلی شبیهِ کلِ جمعیت باشند. اما نمونه‌های کوچک خیلی بیشتر از نمونه‌های بزرگ بالا و پایین می‌شوند.


	مسئلهٔ بیمارستان (کانمن و تورسکی، ۱۹۷۲). یک بیمارستانِ بزرگ روزی حدودِ ۴۵ زایمان دارد، یک بیمارستانِ کوچک حدودِ ۱۵. در طولِ یک سال، کدام‌یک روزهای بیشتری را ثبت کرده که در آن‌ها بیشتر از ۶۰٪ نوزادها پسر بودند؟ بیشترِ مردم می‌گویند «تقریباً به یک اندازه». جواب بیمارستانِ کوچک است، چون نمونه‌های کوچک بیشتر بالا و پایین می‌شوند.

	نرخ‌های سرطانِ کلیه. در میانِ شهرستان‌های آمریکا، آن‌هایی که کمترین نرخِ سرطانِ کلیه را دارند بیشترشان روستایی و کم‌جمعیت‌اند. وسوسه‌انگیز است که این را با زندگیِ سالمِ روستایی توضیح دهیم. اما شهرستان‌هایی که بیشترین نرخ را دارند هم بیشترشان روستایی و کم‌جمعیت‌اند. جمعیت‌های کوچک در هر دو جهت نرخ‌های افراطی ایجاد می‌کنند (هاوارد وینر، «خطرناک‌ترین معادله»، ۲۰۰۷؛ کانمن، تفکر، سریع و کند، ۲۰۱۱).

	مدرسه‌های کوچک. وینر توضیح می‌دهد که چطور این مشاهده که خیلی از بهترین مدرسه‌ها کوچک بودند به سرمایه‌گذاری‌های بزرگی برای ساختنِ مدرسه‌های کوچک انجامید. اما بدترین مدرسه‌ها هم به شکلِ نامتناسبی کوچک بودند.



درس: پیش از اینکه یک نتیجهٔ افراطی را توضیح دهید، بپرسید آیا از یک نمونهٔ کوچک آمده است. در نمونه‌های کوچک، نتیجه‌های افراطی حتی فقط به‌خاطرِ شانس هم انتظار می‌روند.

پارادوکسِ سیمپسون

روندی که در همهٔ زیرگروه‌ها دیده می‌شود، ممکن است وقتی گروه‌ها با هم ترکیب شوند برعکس شود.

پذیرشِ برکلی (۱۹۷۳). دانشگاهِ کالیفرنیا در برکلی روی هم حدودِ ۴۴٪ متقاضیانِ مردِ تحصیلاتِ تکمیلی و حدودِ ۳۵٪ متقاضیانِ زن را پذیرفت، که نشانهٔ تبعیض علیهِ زنان به نظر می‌رسید. اما وقتی پیتر بیکل و همکارانش (۱۹۷۵) دانشکده‌ها را جداگانه بررسی کردند، بیشترشان زنان را با نرخی برابر یا بالاتر پذیرفته بودند. فاصلهٔ کلی از اینجا آمده بود که زنان بیشتر برای دانشکده‌های رقابتی‌تری درخواست داده بودند که نرخِ پذیرش در آن‌ها برای همه پایین‌تر بود.

سنگِ کلیه (چاریگ و همکاران، ۱۹۸۶). پژوهشی دو درمان را مقایسه کرد:




	
	درمانِ الف (جراحیِ باز)
	درمانِ ب (از راهِ پوست)





	سنگ‌های کوچک
	۹۳٪ (۸۱/۸۷)
	۸۷٪ (۲۳۴/۲۷۰)



	سنگ‌های بزرگ
	۷۳٪ (۱۹۲/۲۶۳)
	۶۹٪ (۵۵/۸۰)



	همهٔ سنگ‌ها
	۷۸٪ (۲۷۳/۳۵۰)
	۸۳٪ (۲۸۹/۳۵۰)





درمانِ الف هم برای سنگ‌های کوچک و هم برای سنگ‌های بزرگ بهتر است، اما ب روی هم بهتر به نظر می‌رسد؛ چون پزشکان الف را بیشتر برای موردهای سخت‌ترِ سنگِ بزرگ به کار می‌بردند.

به کدام مقایسه اعتماد کنیم؟ احتمال به‌تنهایی نمی‌تواند بگوید؛ جواب به ساختارِ علّی بستگی دارد. در موردِ سنگِ کلیه، اندازهٔ سنگ هم روی انتخابِ درمان اثر می‌گذارد و هم روی نتیجه؛ پس باید برای هر اندازهٔ سنگ جداگانه مقایسه کنید. در موردهای دیگر، عددِ ترکیبی درست است. جودیا پرل (کتابِ چرا، ۲۰۱۸) استدلال می‌کند که پارادوکسِ سیمپسون را فقط با استدلالِ علّی می‌شود حل کرد. نگاه کنید به همبستگی و علیت.

کالیبراسیون و قاعده‌های نمره‌دهی

کسی خوب کالیبره است اگر از همهٔ چیزهایی که می‌گوید ۷۰٪ به آن‌ها مطمئن است، حدودِ ۷۰٪ درست از آب درآید؛ از همهٔ چیزهایی که ۹۰٪ مطمئن است، حدودِ ۹۰٪ درست از آب درآید؛ و همین‌طور تا آخر. یعنی میزانِ اطمینانش با میزانِ درستی‌اش جور است.

بیشترِ مردم بیش از حد مطمئن‌اند: از چیزهایی که «۹۰٪ مطمئن»اند، خیلی کمتر از ۹۰٪ درست است (نگاه کنید به اعتمادبه‌نفسِ بیش از حد). بعضی حرفه‌ای‌ها که بازخوردِ سریع و دقیق می‌گیرند به شکلِ چشمگیری خوب کالیبره‌اند. پیش‌بینی‌کننده‌های هوا در آمریکا یک نمونهٔ کلاسیک‌اند (آلن مورفی و رابرت وینکلر، ۱۹۷۷): وقتی می‌گویند ۷۰٪ احتمالِ باران، حدودِ ۷۰٪ مواقع باران می‌بارد.

قاعده‌های نمره‌دهی دقتِ پیش‌بینی‌های احتمالی را می‌سنجند. رایج‌ترینشان نمرهٔ بریر است (گلن بریر، ۱۹۵۰): برای هر پیش‌بینی، فرقِ احتمالی را که دادید با آنچه رخ داد (اگر رخ داد ۱، اگر نه ۰) به توانِ دو برسانید، و روی همهٔ پیش‌بینی‌ها میانگین بگیرید.


	یک پیش‌بینی‌کنندهٔ بی‌نقص نمرهٔ ۰ می‌گیرد.

	کسی که همیشه می‌گوید ۵۰٪ نمرهٔ ۰٫۲۵ می‌گیرد.

	کسی که همیشه می‌گوید ۱۰۰٪ و نیمی از مواقع اشتباه می‌کند نمرهٔ ۰٫۵ می‌گیرد.



نمرهٔ بریر یک قاعدهٔ نمره‌دهیِ درست است: بهترین نمرهٔ مورد انتظار را وقتی می‌گیرید که درجه‌های باورِ واقعی‌تان را گزارش کنید. هم کالیبراسیون (جور بودنِ احتمال‌هایتان با نرخ‌های واقعی) را پاداش می‌دهد و هم تفکیک را (جدا کردنِ رویدادهایی که رخ می‌دهند از آن‌هایی که رخ نمی‌دهند، به جای اینکه همیشه نرخِ پایه را بگویید). مسابقه‌های پیش‌بینیِ فیلیپ تتلاک از آن استفاده می‌کنند (نگاه کنید به پیش‌بینی و اَبَرپیش‌بینان).

تمرینی برای کالیبراسیون

برای هر پرسش، یک بازه بدهید که ۹۰٪ مطمئن باشید جوابِ درست داخلش است. چیزی جست‌وجو نکنید. اگر خوب کالیبره باشید، حدودِ ۹ تا از ۱۰ بازه‌تان باید جواب را در بر داشته باشد.


	سالی که انجیلِ گوتنبرگ چاپ شد.

	طولِ رودِ نیل، به کیلومتر.

	ارتفاعِ قلهٔ اورست، به متر.

	تعدادِ استخوان‌های بدنِ یک آدمِ بزرگسال.

	میانگینِ فاصلهٔ زمین تا ماه، به کیلومتر.

	سالی که رساله‌ای دربارهٔ طبیعتِ انسانِ هیوم اولین بار منتشر شد.

	سرعتِ صوت در هوا در دمای ۲۰ درجهٔ سانتی‌گراد، به متر بر ثانیه.

	سالی که ایمانوئل کانت به دنیا آمد.

	تعدادِ کشورهای عضوِ سازمانِ ملل (تا ۲۰۲۵).

	سالی که ابن‌سینا به دنیا آمد.




پاسخ‌ها

	حدودِ ۱۴۵۵. ۲. حدودِ ۶٬۶۵۰ کیلومتر (تخمین‌ها فرق دارند). ۳. ۸٬۸۴۹ متر (اندازه‌گیریِ ۲۰۲۰). ۴. ۲۰۶. ۵. حدودِ ۳۸۴٬۴۰۰ کیلومتر. ۶. ۱۷۳۹. ۷. حدودِ ۳۴۳ متر بر ثانیه. ۸. ۱۷۲۴. ۹. ۱۹۳. ۱۰. حدودِ ۹۸۰ میلادی.



بیشترِ کسانی که چنین تمرین‌هایی را امتحان می‌کنند می‌بینند که خیلی کمتر از ۹ تا از بازه‌های «۹۰٪»شان جواب را در بر دارد. بازه‌هایشان زیادی تنگ است، چون بیش از حد مطمئن‌اند. چاره این است که بازه‌هایتان را آن‌قدر پهن کنید که اگر جواب بیرون از آن‌ها افتاد، واقعاً تعجب کنید.


آمار و معناداری

بخشِ بزرگی از شواهد در بحث‌های عمومی به شکلِ آمار می‌آید. برای ارزیابی‌اش لازم نیست آماردان باشید، اما باید چند مفهوم را بفهمید و از چند بدفهمی دوری کنید.

مقدارِ p

مقدارِ p احتمالِ به دست آوردنِ داده‌هایی است که دست‌کم به اندازهٔ داده‌های واقعی افراطی باشند، به فرضِ درست بودنِ فرضیهٔ صفر (معمولاً «هیچ اثری در کار نیست») و به فرضِ درست بودنِ مدلِ آماری.

طبقِ قرارداد (که به آر. اِی. فیشر در دههٔ ۱۹۲۰ برمی‌گردد)، نتیجه‌هایی با p < 0.05 از نظرِ آماری معنادار نامیده می‌شوند.

مقدارِ p خیلی زیاد بد فهمیده می‌شود. در ۲۰۱۶، انجمنِ آمارِ آمریکا کارِ غیرعادی‌ای کرد و بیانیه‌ای دربارهٔ مقدارهای p منتشر کرد (رونالد واسرستاین و نیکول لازار). از جمله اصل‌هایش:


	مقدارِ p احتمالِ درست بودنِ فرضیهٔ صفر، یا احتمالِ اینکه نتیجه‌ها فقط از شانس آمده باشند، نیست. (این باز همان شرطیِ وارونه است: P(داده | صفر) با P(صفر | داده) یکی نیست.)

	نتیجه‌گیری‌های علمی نباید فقط بر این تکیه کنند که آیا مقدارِ p از یک آستانه رد می‌شود یا نه.

	مقدارِ p اندازهٔ اثر یا اهمیتِ نتیجه را نمی‌سنجد.

	مقدارِ p به‌تنهایی معیارِ خوبی برای شواهدِ یک فرضیه نیست.



«از نظرِ آماری معنادار» یعنی «مهم» نیست. با یک نمونهٔ خیلی بزرگ، یک اثرِ ریز و در عمل بی‌اهمیت می‌تواند خیلی معنادار باشد. با یک نمونهٔ کوچک، یک اثرِ بزرگ و مهم ممکن است به معناداری نرسد. «از نظرِ آماری معنادار نیست» یعنی «اثری نیست» نیست. ممکن است فقط یعنی پژوهش کوچک‌تر از آن بود که اثری را پیدا کند.

بازه‌های اطمینان و اندازه‌های اثر

دو چیز از مقدارِ p اطلاعاتِ بیشتری می‌دهند:


	اندازهٔ اثر: فرق چقدر بزرگ است؟ دارویی که فشارِ خون را ۱ میلی‌مترِ جیوه پایین می‌آورد و دارویی که ۲۰ میلی‌متر پایین می‌آورد ممکن است در پژوهش‌های مختلف مقدارِ p یکسانی داشته باشند.

	بازهٔ اطمینان: گستره‌ای از مقدارها که با داده‌ها جور است. بازهٔ اطمینانِ ۹۵٪ را روشی می‌سازد که اگر نمونه‌گیری را بارها تکرار کنیم، ۹۵٪ مواقع مقدارِ واقعی را در بر می‌گیرد. بازهٔ تنگ یعنی تخمینِ دقیق؛ بازهٔ پهن یعنی نامطمئن بودن. اگر بازه از «آسیبی کوچک» تا «فایده‌ای بزرگ» کشیده شده، پژوهش چیزِ زیادی را روشن نکرده است.



خطرِ نسبی و خطرِ مطلق

خبرهای سلامت اغلب کاهشِ خطرِ نسبی را گزارش می‌کنند چون چشمگیر به نظر می‌رسد. همیشه عددهای مطلق را بخواهید.


«این دارو خطرِ سکتهٔ قلبی‌تان را ۵۰٪ کم می‌کند!»



اگر خطر از ۲ در ۱٬۰۰۰ به ۱ در ۱٬۰۰۰ برسد، این کاهشِ ۵۰ درصدیِ خطرِ نسبی است، اما کاهشِ ۰٫۱ واحدِ درصدِ مطلق. تعدادِ لازم برای درمان (NNT) ۱٬۰۰۰ است: هزار نفر باید دارو را مصرف کنند تا یک نفر از سکتهٔ قلبی در امان بماند. حالا این را در برابرِ عوارضِ جانبی بسنجید.

یک نمونهٔ تاریخی: در ۱۹۹۵، کمیتهٔ ایمنیِ داروهای بریتانیا هشدار داد که بعضی قرص‌های ضدبارداریِ نسلِ سوم خطرِ لخته‌های خونیِ بالقوه خطرناک را دو برابر می‌کنند. «دو برابر» (افزایشِ ۱۰۰ درصدیِ نسبی) یعنی از حدودِ ۱ در ۷٬۰۰۰ زن به ۲ در ۷٬۰۰۰. این ترس باعث شد خیلی از زنان قرص را کنار بگذارند، و در سالِ بعد حدودِ ۱۳٬۰۰۰ سقطِ جنینِ بیشتر در انگلستان و ولز، و همچنین تولدها و بارداری‌های نوجوانانِ بیشتری، تخمین زده شد. خودِ بارداری خطرِ بیشتری برای لخته‌های خونی دارد تا آن قرص‌ها.

قاعده: وقتی می‌شنوید «X خطرِ Y را Z درصد بالا (یا پایین) می‌برد»، بپرسید «از چه، به چه؟»

مقایسه‌های چندگانه و پی‌ـ‌هکینگ

اگر در سطحِ معناداریِ ۰٫۰۵، ۲۰ فرضیه را آزمایش کنید که همه نادرست‌اند، باید فقط به‌خاطرِ شانس انتظارِ حدودِ یک نتیجهٔ «معنادار» را داشته باشید. اگر فرضیه‌های زیادی را آزمایش کنید و فقط معنادارها را گزارش کنید، اثرهایی را «کشف» می‌کنید که وجود ندارند. کمیکِ اینترنتیِ xkcd («معنادار»، ۲۰۱۱) این را با دانشمندانی نشان داد که آزمایش می‌کنند آیا آبنبات‌های ژله‌ای جوش ایجاد می‌کنند، چیزی پیدا نمی‌کنند، ۲۰ رنگ را جداگانه آزمایش می‌کنند، و «کشف» می‌کنند که آبنبات‌های سبز با p < 0.05 جوش ایجاد می‌کنند؛ و روزنامه‌ها هم با آب و تاب گزارشش می‌کنند.

پی‌ـ‌هکینگ یعنی اینکه پژوهشگر، اغلب ناآگاهانه، از انعطاف در تحلیلِ داده‌ها استفاده کند تا به یک نتیجهٔ معنادار برسد: امتحان کردنِ زیرمجموعه‌های مختلفِ داده، معیارهای مختلفِ نتیجه، متغیرهای کنترلِ مختلف، یا متوقف کردنِ جمع‌آوریِ داده وقتی p به زیرِ ۰٫۰۵ رسید. جوزف سیمونز، لیف نلسون و اوری سیمونسون («روان‌شناسیِ مثبتِ کاذب»، ۲۰۱۱) نشان دادند این کار چقدر کارساز است. با انتخاب‌های تحلیلیِ منعطف اما رایج، «نشان دادند» که گوش دادن به ترانهٔ «وقتی شصت‌وچهار ساله شوم» از بیتل‌ها شرکت‌کنندگان را واقعاً جوان‌تر کرده (حدودِ یک سال و نیم، از نظرِ سنِ تقویمی)؛ نتیجه‌ای ناممکن.

اندرو گلمن و اریک لوکن مسئلهٔ گسترده‌تر را باغِ راه‌های چندشاخه می‌نامند: حتی بدونِ اینکه عمداً دنبالِ نتیجهٔ معنادار بگردند، پژوهشگران انتخاب‌های زیادی می‌کنند که به داده‌ها بستگی دارد و هر کدام می‌توانست طورِ دیگری باشد؛ پس مقدارِ p گزارش‌شده ممکن است خیلی کمتر از آنچه به نظر می‌رسد معنا داشته باشد.

چاره‌ها: پیش‌ثبت (اعلامِ عمومیِ فرضیه‌ها و تحلیل‌ها پیش از جمع‌آوریِ داده)، اصلاح‌هایی برای مقایسه‌های چندگانه (مثلِ اصلاحِ بونفرونی)، و تکرارِ پژوهش. نگاه کنید به بحرانِ تکرارپذیری.

چرا ممکن است بیشترِ یافته‌های منتشرشده نادرست باشند

مقالهٔ مشهورِ جان یوانیدیس، «چرا بیشترِ یافته‌های پژوهشیِ منتشرشده نادرست‌اند» (۲۰۰۵)، در اصل یک استدلالِ بیزی است. فرض کنید در یک حوزه:


	۱۰٪ فرضیه‌هایی که پژوهشگران آزمایش می‌کنند درست‌اند (نرخِ پایه).

	پژوهش‌ها توانِ ۸۰٪ دارند (احتمالِ پیدا کردنِ یک اثرِ واقعی).

	آستانهٔ معناداری ۰٫۰۵ است.



از ۱٬۰۰۰ فرضیهٔ آزمایش‌شده: ۱۰۰ تا درست‌اند، و ۸۰ تا از آن‌ها نتیجهٔ معنادار می‌دهند. ۹۰۰ تا نادرست‌اند، و ۴۵ تا از آن‌ها از روی شانس نتیجهٔ معنادار می‌دهند. پس از ۱۲۵ نتیجهٔ معنادار، ۴۵ تا (۳۶٪) غلط‌اند. اگر توان عددِ واقع‌بینانه‌ترِ ۳۵٪ باشد، فقط ۳۵ اثرِ واقعی پیدا می‌شود، و ۴۵ تا از ۸۰ نتیجهٔ معنادار (۵۶٪) غلط‌اند. پی‌ـ‌هکینگ و سوگیریِ انتشار را هم اضافه کنید، و این نسبت باز هم بالا می‌رود.

درس این نیست که علم قابل‌اعتماد نیست. درس این است که یک نتیجهٔ معنادارِ تک، به‌ویژه یک نتیجهٔ غافلگیرکننده در حوزه‌ای که ادعاهایش از پیش کم‌احتمال‌اند و پژوهش‌هایش کوچک‌اند، شاهدِ ضعیفی است. تکرار، نمونه‌های بزرگ و معقول بودنِ ادعا از پیش، همه مهم‌اند.

فهمِ خود را بسنجید

۱. مسئلهٔ استقرای هیوم را در سه گام بگویید.


پاسخ
(۱) استنتاجِ استقرایی فرض می‌کند که چیزهای دیده‌نشده شبیهِ چیزهای دیده‌شده‌اند. (۲) این را نمی‌شود پیش از تجربه ثابت کرد، چون انکارش قابلِ تصور است. (۳) نمی‌شود آن را بدونِ دور از تجربه ثابت کرد. پس استقرا هیچ پایهٔ عقلی ندارد.


۲. توضیح دهید چرا «سبزآبی» حتی برای کسی که استقرا را قبول دارد مسئله ایجاد می‌کند.


پاسخ
همان شواهد (همهٔ زمردهایی که تا حالا بررسی شده سبزند، و در نتیجه سبزآبی‌اند) از تعمیم‌های متضادی پشتیبانی می‌کند. استقرا به‌تنهایی نمی‌تواند بگوید کدام صفت را به آینده ببریم. به نظریه‌ای نیاز داریم که بگوید کدام دسته‌بندی‌ها «قابلِ بردن به آینده»اند، و این نظریه را نمی‌شود از خودِ شواهد خواند.


۳. یک آزمایش برای بیماری‌ای کمیاب (شیوع ۱ در ۱٬۰۰۰) حساسیتِ ۹۹٪ و نرخِ مثبتِ کاذبِ ۲٪ دارد. آزمایشتان مثبت می‌شود. تقریباً چقدر احتمال دارد بیماری را داشته باشید؟ از بسامدهای طبیعی استفاده کنید.


پاسخ
از ۱۰۰٬۰۰۰ نفر، ۱۰۰ نفر بیماری را دارند و ۹۹ نفرشان آزمایششان مثبت می‌شود. از ۹۹٬۹۰۰ نفری که بیماری را ندارند، ۲٪ (۱٬۹۹۸ نفر) آزمایششان مثبت می‌شود. پس از حدودِ ۲٬۰۹۷ نتیجهٔ مثبت، ۹۹ نفر بیماری را دارند: حدودِ ۴٫۷٪. نتیجهٔ مثبت احتمال را تقریباً پنجاه برابر بالا می‌برد، اما هنوز محتمل‌تر است که بیماری را نداشته باشید. یک آزمایشِ دومِ مستقل خیلی کمک می‌کند (هر بار نسبتِ درست‌نماییِ 0.99/0.02 ≈ 50).


۴. نسبتِ درست‌نماییِ شاهدی که «با» یک فرضیه «جور است» اما به همان اندازه با نفیِ آن هم جور است، چقدر است؟


پاسخ
برابر با ۱ است؛ یعنی این شاهد به نفعِ هیچ طرفی نیست، هر قدر هم «جور دربیاید».


۵. چرا یک داستانِ زنده و مفصل اغلب از یک داستانِ ساده نامحتمل‌تر است؟


پاسخ
چون هر جزئیاتِ اضافه یک جزءِ دیگر است که باید «و» درست باشد، و P(A and B) ≤ P(A). جزئیات داستان را نمونه‌وارتر و باورکردنی‌تر می‌کند، که باعث می‌شود محتمل‌تر حس شود، در حالی که احتمالش فقط می‌تواند کم شود.


۶. مدرسه‌ای یک طرحِ تازه برای کم‌نمره‌ترین دانش‌آموزانش اجرا می‌کند، و سالِ بعد نمره‌هایشان بالا می‌رود. اول کدام توضیحِ دیگر را باید در نظر بگیرید؟


پاسخ
بازگشت به میانگین. دانش‌آموزانی که به‌خاطرِ نمره‌های خیلی پایین انتخاب شده‌اند، تا حدی در امتحان بدشانسی آورده بودند؛ به‌طورِ میانگین، نمره‌های بعدی‌شان، چه طرح باشد چه نباشد، به میانگین نزدیک‌تر خواهد بود. یک گروهِ مقایسه از دانش‌آموزانی که به همین شکل انتخاب شده‌اند اما در طرح نبوده‌اند لازم است.


۷. روزنامه‌ای گزارش می‌دهد: «خوردنِ گوشتِ فراوری‌شده خطرِ سرطانِ رودهٔ بزرگ را ۱۸٪ بالا می‌برد.» چه باید بپرسید؟


پاسخ
«از چه، به چه؟» افزایشِ ۱۸ درصدیِ نسبی در یک خطرِ مادام‌العمرِ، مثلاً، ۵ یا ۶ درصدی، یعنی افزایشِ مطلقِ حدودِ ۱ واحدِ درصد. همچنین باید بپرسید چه مقدار گوشت در کار بوده، آیا این همبستگی علّی است (داده‌های مشاهده‌ای، عامل‌های مخدوش‌کنندهٔ احتمالی)، و چقدر نامطمئن است. (برای مرجع: آژانسِ بین‌المللیِ پژوهش دربارهٔ سرطان افزایشِ خطرِ ۱۸ درصدی را به ازای هر ۵۰ گرم گوشتِ فراوری‌شده در روز گزارش کرد.)


۸. در پارادوکسِ سیمپسون، چطور تصمیم می‌گیرید به داده‌های ترکیبی اعتماد کنید یا به داده‌های جداشده؟


پاسخ
با ساختارِ علّی. اگر متغیرِ گروه‌بندی (مثلاً اندازهٔ سنگ) علتِ مشترکِ انتخابِ درمان و نتیجه است، درونِ گروه‌ها مقایسه کنید. اگر خودِ متغیرِ گروه‌بندی را درمان ایجاد کرده (یک واسطه)، ممکن است مقایسهٔ ترکیبی درست باشد. آمار به‌تنهایی نمی‌تواند تصمیم بگیرد؛ به یک مدلِ علّی نیاز دارید.


۹. چرا قاعدهٔ کرامول برای ذهنِ باز داشتن مهم است؟


پاسخ
چون یک پیشینِ دقیقاً ۰ یا ۱ در به‌روزرسانیِ بیزی هیچ‌وقت با هیچ شاهدی تغییر نمی‌کند. برای اینکه به شواهد واکنش نشان دهید، باید دست‌کم کمی احتمال برای اشتباه بودن نگه دارید. باوری که با یقینِ کامل نگه داشته شود در برابرِ شواهد نفوذناپذیر است، و این تعریفِ دقیقِ ذهنِ بسته است.
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علم، شواهد و تبیین

«اصلِ اول این است که نباید خودت را فریب بدهی، و تو آسان‌ترین آدمی هستی که می‌شود فریبش داد.»

— ریچارد فاینمن، «علمِ فرقهٔ باربری» (۱۹۷۴)




«معرفتِ ما فقط می‌تواند محدود باشد، در حالی که نادانیِ ما ناچار بی‌نهایت است.»

— کارل پوپر، «دربارهٔ سرچشمه‌های معرفت و نادانی» (۱۹۶۰)، در حدس‌ها و ابطال‌ها



علم موفق‌ترین روشِ بشر برای به دست آوردنِ معرفت دربارهٔ جهانِ طبیعی است. اما این روش دقیقاً چیست؟ چرا کار می‌کند؟ کسی که دانشمند نیست چطور باید تصمیم بگیرد چه چیزی را باور کند، وقتی دانشمندان با هم اختلاف دارند، وقتی یک پژوهشِ تازه با یک پژوهشِ قدیمی نمی‌خواند، یا وقتی کسی ادعا می‌کند «علم هنوز به نتیجهٔ قطعی نرسیده»؟

این فصل آن بخش از فلسفهٔ علم را بررسی می‌کند که برای تفکرِ نقادانه از همه مفیدتر است: چه چیزی علم را از شبه‌علم جدا می‌کند، نظریه‌ها چطور آزموده می‌شوند و چطور تغییر می‌کنند، چطور دربارهٔ توضیح‌ها و علت‌ها استدلال کنیم، چطور سلسله‌مراتبِ شواهد را بخوانیم، و بحرانِ تکرارپذیری چه چیزی را نشان می‌دهد و چه چیزی را نه.

چه چیزی علم را ویژه می‌کند؟

یک جوابِ رایج این است که «علم چیزها را ثابت می‌کند». اما علم چیزی را ثابت نمی‌کند، دست‌کم نه به معنایی که ریاضی‌دان از اثبات در نظر دارد. نتیجه‌گیری‌های علمی خطاپذیر و قابلِ بازبینی‌اند. چیزی که علم را ویژه می‌کند یقین نیست، بلکه مجموعه‌ای از روش‌هاست که خطا را بهتر از هر روشِ دیگری پیدا و اصلاح می‌کنند:


	آزمودنِ ادعاها با مشاهده، به‌ویژه مشاهده‌ای که طراحی شده تا ادعا را غافلگیر کند.

	گروهِ کنترل، تصادفی کردن و کور کردن، برای کنار گذاشتنِ توضیح‌های دیگر و سوگیری‌های خودِ پژوهشگر.

	عددی کردن و دقت، که پیش‌بینی‌ها را پرخطر و خطاها را آشکار می‌کند.

	روش‌ها و داده‌های عمومی، تا دیگران بتوانند وارسی کنند.

	تکرار به دستِ پژوهشگرانِ مستقل.

	نقدِ سازمان‌یافته: داوریِ همتا، گروه‌های پژوهشیِ رقیب، همایش‌ها، و نظامِ پاداشی که به کسانی که یافته‌های دیگران را رد می‌کنند اعتبار می‌دهد.



جامعه‌شناس رابرت کی. مرتون («ساختارِ هنجاریِ علم»، ۱۹۴۲) چهار هنجارِ علم را توصیف کرد که اغلب با سرواژهٔ انگلیسیِ CUDOS به یاد آورده می‌شوند: اشتراک (یافته‌ها مالِ همه‌اند)، همگانی بودن (ادعاها با معیارهای غیرشخصی داوری می‌شوند، نه بر اساسِ اینکه چه کسی مطرحشان کرده)، بی‌غرضی (دانشمندان به نفعِ کارِ مشترک عمل می‌کنند)، و شکاکیتِ سازمان‌یافته (همهٔ ادعاها با دقتِ نقادانه بررسی می‌شوند). علم در عمل اغلب به این هنجارها پایبند نمی‌ماند، اما این هنجارها آرمانی را توصیف می‌کنند که علم را کارآمد می‌کند.

تاریخ‌نگار نائومی اورسکس (چرا به علم اعتماد کنیم؟، ۲۰۱۹) استدلال می‌کند که قابل‌اعتماد بودنِ علم از هیچ روشِ واحدی نمی‌آید، بلکه از خصلتِ اجتماعیِ آن می‌آید: ادعاها را جامعه‌ای متنوع از کارشناسان با نقدِ مداوم می‌سنجند. این فلسفهٔ علم را به معرفت‌شناسیِ اجتماعی وصل می‌کند.

مسئلهٔ تمایز

چه چیزی علم را از شبه‌علم (طالع‌بینی، هومیوپاتی، آفرینش‌گرایی‌ای که به اسمِ علم ارائه می‌شود) و از غیرِعلم (ریاضیات، اخلاق، هنر) جدا می‌کند؟ این مسئلهٔ تمایز است.

کارل پوپر ابطال‌پذیری را معیار پیشنهاد کرد (در ادامه می‌آید). خیلی از فیلسوفان امروز فکر می‌کنند هیچ معیارِ واحدی کار نمی‌کند. لری لاودن («مرگِ مسئلهٔ تمایز»، ۱۹۸۳) استدلال کرد که هیچ مجموعه‌ای از شرط‌های لازم و کافی علم را از غیرِعلم جدا نمی‌کند. کارهای جدیدتر (ماسیمو پیلیوچی و مارتن بودری، ویراستاران، فلسفهٔ شبه‌علم، ۲۰۱۳) «علم» را مفهومی از نوعِ شباهتِ خانوادگی می‌دانند: هیچ ویژگیِ تعریف‌کنندهٔ واحدی ندارد، اما در هر دو طرف موردهای روشنی دارد و مجموعه‌ای از ویژگی‌های مرتبط هم هست.

پل تاگارد («چرا طالع‌بینی شبه‌علم است»، ۱۹۷۸) یک راهِ تشخیصِ مفید پیشنهاد کرد: یک نظریه شبه‌علمی است اگر در یک دورهٔ طولانی از نظریه‌های رقیب کم‌پیشرفت‌تر بوده باشد، با مسئله‌های حل‌نشدهٔ زیادی روبه‌رو باشد، و جامعه‌اش علاقهٔ چندانی به گسترش دادنِ نظریه برای حلِ آن مسئله‌ها، تأییدِ آن، یا مقایسه‌اش با رقیب‌ها نشان ندهد. طالع‌بینی در دو هزار سال به‌زحمت تغییر کرده، در حالی که اخترشناسی زیر و رو شده است. نشانه‌های هشدارِ شبه‌علم در پایانِ این فصل فهرست شده‌اند.

استقراگرایی و حدودش

تصویرِ رایج از علم، که اغلب (تا حدی ناعادلانه) به فرانسیس بیکن نسبت داده می‌شود، استقراگرایی است: دانشمندان بدونِ پیش‌داوری مشاهده جمع می‌کنند، و نظریه‌ها با تعمیم از دلِ واقعیت‌ها بیرون می‌آیند.

این تصویر مشکل‌های جدی دارد (نگاه کنید به ای. اف. چالمرز، چیستیِ علم، ویراستِ چهارم، ۲۰۱۳):


	مشاهده انتخابی است. کارل پوپر عادت داشت درس‌هایش را با این جمله شروع کند: «مداد و کاغذ بردارید؛ با دقت مشاهده کنید، و چیزی را که مشاهده کرده‌اید بنویسید!» شنونده‌ها می‌پرسیدند: چه چیزی را مشاهده کنیم؟ مشاهده به یک پرسش، علاقه یا فرضیه نیاز دارد. مشاهدهٔ بدونِ انتخاب وجود ندارد.

	نظریه‌ها از مشاهده فراتر می‌روند. نظریه‌ها چیزهایی دیده‌نشدنی (اتم‌ها، ژن‌ها، میدان‌های گرانشی) را فرض می‌کنند که با تعمیم از هیچ تعدادی از مشاهده‌ها به آن‌ها نمی‌رسیم.

	مسئلهٔ استقرا. حتی ساده‌ترین تعمیم از موردهای دیده‌شده از شواهد فراتر می‌رود. نگاه کنید به مسئلهٔ استقرای هیوم.



پوپر و ابطال‌گرایی

کارل پوپر (منطقِ پژوهش، ۱۹۳۴؛ ترجمهٔ انگلیسی، منطقِ اکتشافِ علمی، ۱۹۵۹؛ حدس‌ها و ابطال‌ها، ۱۹۶۳) تصویرِ استقراگرایانه را برعکس کرد.

نابرابری. هیچ تعدادی از مشاهده‌ها نمی‌تواند درستیِ یک قانونِ کلی را ثابت کند: بعد از دیدنِ هزار قوی سفید، بعدی ممکن است سیاه باشد. (اروپایی‌ها باور داشتند همهٔ قوها سفیدند، تا اینکه کاشفانِ هلندی در ۱۶۹۷ در غربِ استرالیا به قوهای سیاه برخوردند.) اما یک مثالِ نقضِ واقعی می‌تواند نادرستیِ یک قانونِ کلی را ثابت کند. اثبات کردن و ابطال کردن برابر نیستند. منطقِ ابطال رفعِ تالی (modus tollens) است: اگر نظریه درست باشد، O را خواهیم دید؛ O را نمی‌بینیم؛ پس نظریه نادرست است.

معیار. یک نظریه علمی است اگر و فقط اگر ابطال‌پذیر باشد: یعنی بعضی مشاهده‌های ممکن را ممنوع کند. هرچه بیشتر ممنوع کند، بیشتر دربارهٔ جهان می‌گوید، و بهتر است، به شرطِ اینکه از آزمون جان به در ببرد.

حدس‌های جسورانه. علم با جمع کردنِ تأییدها جلو نمی‌رود (پیدا کردنِ تأیید برای تقریباً هر نظریه‌ای آسان است)، بلکه با پیشنهادِ حدس‌های جسورانه که پیش‌بینی‌های پرخطر می‌کنند، و بعد با تلاشِ جدی برای رد کردنشان جلو می‌رود. نظریه‌ای که از آزمون‌های سخت جان به در ببرد تقویت شده است، اما هیچ‌وقت ثابت‌شده نیست.

مقایسهٔ پوپر. تجربه‌ای که پوپر را شکل داد، حدودِ سالِ ۱۹۱۹ در وین رخ داد. نسبیتِ عامِ اینشتین پیش‌بینی می‌کرد که نورِ ستاره‌ای که از نزدیکیِ خورشید رد می‌شود به اندازهٔ مشخصی خم می‌شود. سفرِ علمیِ آرتور ادینگتون برای دیدنِ خورشیدگرفتگیِ ۱۹۱۹ این پیش‌بینی را آزمود، و ممکن بود به‌راحتی شکست بخورد. در مقابل، نظریه‌های روان‌شناختیِ فروید و آلفرد آدلر به نظر می‌رسید می‌توانند هر رفتارِ انسانی را توضیح دهند. مثالِ پوپر: مردی بچه‌ای را به آب هل می‌دهد تا غرقش کند؛ مردِ دیگری جانش را فدا می‌کند تا بچه‌ای را نجات دهد. نظریهٔ فروید اولی را با سرکوب و دومی را با والایش توضیح می‌دهد؛ نظریهٔ آدلر اولی را با احساسِ حقارتی که لازم دارد خودش را با جنایت ثابت کند، و دومی را با همان احساس که لازم دارد خودش را با جسارت ثابت کند. پوپر یادش می‌آمد که موردی را برای آدلر تعریف کرده بود، و آدلر با اطمینان آن را «با توجه به تجربهٔ هزارباره‌ام» تحلیل کرده بود. پوپر جواب داد: «و با این موردِ تازه، فکر می‌کنم تجربه‌تان هزارویک‌باره شده است.» او نتیجه گرفت که قوتِ ظاهریِ چنین نظریه‌هایی، یعنی اینکه همیشه تأیید می‌شدند، در واقع ضعفشان بود.


درسی برای تفکرِ نقادانه. نظریه‌ای که می‌تواند هر نتیجهٔ ممکنی را توضیح دهد هیچ چیزی را توضیح نمی‌دهد. وقتی دیدگاهِ کسی با هرچه رخ دهد تأیید می‌شود («اگر بازار بالا برود، نظریه‌ام ثابت می‌شود؛ اگر پایین بیاید، باز هم ثابت می‌شود»)، بپرسید: چه مشاهده‌ای نشان می‌داد که اشتباه می‌کنید؟ اگر جواب «هیچ مشاهده‌ای» است، این دیدگاه اصلاً با شواهد آزموده نمی‌شود. به زبانِ بیزی (نگاه کنید به شواهد و تأیید)، شاهدی که چه نظریه درست باشد چه نباشد انتظارش می‌رود، نسبتِ درست‌نماییِ ۱ دارد.



مشکل‌های ابطال‌گرایی.


	مسئلهٔ دوئم‌ـ‌کواین: نظریه‌ها هیچ‌وقت تنها آزموده نمی‌شوند (بخشِ بعد).

	دانشمندان به‌حق با اولین ناجوری نظریه‌ها را کنار نمی‌گذارند. هر نظریهٔ مهمی در طولِ تاریخش با ناجوری‌هایی روبه‌رو بوده است. اگر دانشمندان از ابطال‌گراییِ ساده‌لوحانه پیروی کرده بودند، نظریهٔ نیوتن همان اول رد می‌شد.

	فرضیه‌های احتمالی («این سکه منصفانه است») به‌طورِ دقیق با هیچ تعدادِ محدودی از مشاهده‌ها ابطال نمی‌شوند.

	ادعاهای وجودی («سیاه‌چاله‌ها وجود دارند») با هیچ مجموعهٔ محدودی از مشاهده‌ها ابطال نمی‌شوند، و با این حال علمی‌اند.

	نقشِ تأیید. وزلی سالمون استدلال کرد که وقتی برای ساختنِ یک پل به نظریه‌ای که خوب تقویت شده تکیه می‌کنیم، موفقیتِ گذشته‌اش را شاهدِ موفقیتِ آینده می‌گیریم، و این استقراست. نگاه کنید به پاسخ‌ها به هیوم.



خودِ پوپر از بیشترِ این مشکل‌ها خبر داشت و موضعِ پیچیده‌تری پروراند. ایده‌های ماندگارش این‌هاست: آزمون‌پذیری یک خوبی است، پیش‌بینی‌های پرخطر قوی‌ترین شواهدند، و نقد رشدِ معرفت را جلو می‌برد.

مسئلهٔ دوئم‌ـ‌کواین

فیزیک‌دانِ فرانسوی پیر دوئم (هدف و ساختارِ نظریهٔ فیزیکی، ۱۹۰۶) متوجه شد که «یک آزمایش در فیزیک هیچ‌وقت نمی‌تواند یک فرضیهٔ تنها را محکوم کند، بلکه فقط یک مجموعهٔ کاملِ نظری را». برای بیرون کشیدنِ یک پیش‌بینی از یک نظریه، همیشه به فرضیه‌های کمکی نیاز دارید: دربارهٔ شرایطِ اولیه، دربارهٔ ابزارها، دربارهٔ نبودنِ عامل‌های مزاحم. وقتی پیش‌بینی شکست می‌خورد، منطق به شما می‌گوید یک چیزی در این مجموعه نادرست است، اما نمی‌گوید کدام. و. و. ا. کواین این را به همهٔ باورها گسترش داد: جمله‌های ما «فقط به‌صورتِ یک مجموعهٔ کامل» در برابرِ دادگاهِ تجربه حاضر می‌شوند (نگاه کنید به کواین و معرفت‌شناسیِ طبیعی‌شده).

نپتون و وولکان. در دههٔ ۱۸۴۰، مدارِ اورانوس با چیزی که مکانیکِ نیوتنی پیش‌بینی می‌کرد نمی‌خواند. آیا اخترشناسان باید نیوتن را رد می‌کردند؟ اوربن لووریه (و جداگانه جان کاوچ آدامز) به جای آن یک فرضِ کمکی را زیرِ سؤال بردند: اینکه هیچ جرمِ مهمِ دیگری در آن نزدیکی نیست. لووریه حساب کرد یک سیارهٔ دیده‌نشده باید کجا باشد تا این انحراف را ایجاد کند. در ۱۸۴۶، یوهان گاله تلسکوپش را به سمتِ جای پیش‌بینی‌شده گرفت و نپتون را، در فاصلهٔ حدودِ یک درجه از آن جا، پیدا کرد. و نظریهٔ نیوتن سربلند از آزمون بیرون آمد.

بعد لووریه همین حرکت را با یک ناجوریِ دیگر امتحان کرد: مدارِ عطارد کمی سریع‌تر از آنچه نظریهٔ نیوتنی پیش‌بینی می‌کرد می‌چرخید (تقدیمِ حضیض). او در ۱۸۵۹ یک سیارهٔ کوچک به نامِ وولکان را پیشنهاد کرد که داخلِ مدارِ عطارد می‌چرخید. اخترشناسان چند دهه دنبالش گشتند، و چند نفر ادعا کردند آن را دیده‌اند. وولکان وجود ندارد. این ناجوری سرانجام در ۱۹۱۵ با نسبیتِ عامِ اینشتین توضیح داده شد، که گرانشِ نیوتنی را کنار گذاشت.

همان راهبرد (نجات دادنِ نظریه با تغییرِ یک فرضِ کمکی) یک بار به‌طورِ درخشان موفق شد و یک بار شکست خورد. منطق به‌تنهایی نمی‌توانست از پیش بگوید در کدام مورد موفق می‌شود و در کدام مورد شکست می‌خورد.

یک مثالِ امروزی. در ۲۰۱۱، آزمایشِ OPERA گزارش داد که نوترینوها ظاهراً سریع‌تر از نور حرکت می‌کنند، که با نسبیتِ خاص نمی‌خواند. فیزیک‌دانان به جای کنار گذاشتنِ نسبیت، خودشان به خطایی در چیدمانِ آزمایش مشکوک شدند و از دیگران خواستند پیدایش کنند. در ۲۰۱۲، ریشهٔ این ناجوری در یک کابلِ فیبرِ نوریِ شل و مشکلی در ساعت پیدا شد.


درس‌ها. (۱) وقتی یک پیش‌بینی شکست می‌خورد، نه «به نظریه بچسب» خودبه‌خود عقلانی است و نه «ولش کن». (۲) پرسشِ عقلانی این است: با توجه به همهٔ چیزهای دیگری که می‌دانیم، کدام‌یک از فرض‌هایی که در کارند از همه مشکوک‌تر است؟ وقتی نظریه‌ای کارنامه‌ای عظیم دارد (مثلِ نسبیت)، عاقلانه است که اول به تجهیزات شک کنیم. (۳) چیزی که یک نجات را مشروع می‌کند این است که فرضیهٔ کمکیِ تغییریافته جداگانه قابلِ آزمون باشد: می‌شد دنبالِ نپتون گشت. این ما را به بخشِ بعد می‌رساند.



فرضیه‌های موردی

فرضیهٔ موردی (ad hoc) فرضیه‌ای است که فقط برای نجاتِ یک نظریه از ابطال وارد می‌شود، بی‌آنکه شاهدِ مستقل یا پیامدهای آزمون‌پذیرِ خودش را داشته باشد.

دو جواب به یک پیش‌بینیِ شکست‌خورده را مقایسه کنید:


	مشروع: «باید یک سیارهٔ دیده‌نشده در این جا، با این جرم، باشد.» (آزمون‌پذیر: به آنجا نگاه کنید.)

	موردی: «پیش‌بینی شکست خورد چون انرژیِ منفیِ شکاکان توانِ ماوراءطبیعیِ پیشگو را مختل کرد.» (آزمون‌ناپذیر: هیچ راهِ مستقلی برای پیدا کردنِ انرژیِ منفی نیست.)



نمونه‌های دیگرِ نجات‌های موردی:


	طالع‌بینی که پیش‌بینی‌اش غلط درآمده می‌گوید حتماً ساعتِ تولدِ مشتری غلط ثبت شده است.

	پیامبرِ آخرالزمانی‌ای که تاریخِ پیش‌بینی‌شده‌اش می‌گذرد، اعلام می‌کند دعاهای مؤمنان پایانِ جهان را عقب انداخت. (لیون فستینگر، هنری ریکن و استنلی شاکتر گروهی را که همین کار را کرد در وقتی پیشگویی شکست می‌خورد (۱۹۵۶) بررسی کردند. بعد از اینکه سیلِ پیش‌بینی‌شده نیامد، خیلی از اعضا متعهدتر شدند و دنبالِ جذبِ پیرو رفتند. نگاه کنید به استدلالِ انگیزه‌مند.)

	فرضیهٔ «اومفالوس»ِ فیلیپ هنری گاس (۱۸۵۷): خدا جهان را تازه آفرید، همراه با فسیل‌ها و لایه‌های زمین‌شناسی‌ای که آن را قدیمی نشان می‌دهند.



معیارهایی برای جدا کردنِ اصلاحِ مشروع از اصلاحِ موردی:


	آزمون‌پذیریِ مستقل: آیا این اصلاح پیامدهایی فراتر از همان ناجوری‌ای دارد که برای توضیحش وارد شده؟

	پیش‌بینی‌های تازه: آیا چیزِ تازه‌ای پیش‌بینی می‌کند که بعد تأیید شود؟

	محتوا: آیا نظریه را مجبور می‌کند بیشتر بگوید، یا کمتر؟ نجات‌های موردی معمولاً محتوا را خالی می‌کنند («این اثر فقط وقتی پیدا می‌شود که هیچ شکاکی نگاه نکند»).

	کارنامه: آیا نظریه بعد از هر آزمون به یک نجاتِ تازه نیاز دارد؟



به زبانِ بیزی، یک فرضِ کمکیِ موردی معمولاً احتمالِ پیشینِ پایینی دارد و هیچ چیزی احتمالش را بالا نمی‌برد؛ پس نظریه‌ای که تعدادِ زیادی از آن‌ها لازم دارد مدام نامحتمل‌تر می‌شود. ایمره لاکاتوش این ایده‌ها را محورِ نظریه‌اش دربارهٔ علم کرد.

کوهن و پارادایم‌ها

ساختارِ انقلاب‌های علمیِ تامس کوهن (۱۹۶۲) یکی از پرارجاع‌ترین کتاب‌های دانشگاهیِ قرنِ بیستم است. کوهن، فیزیک‌دانی که تاریخ‌نگار شده بود، استدلال کرد که تاریخِ واقعیِ علم هیچ شباهتی نه به تصویرِ کتاب‌های درسی از جمع شدنِ پیوستهٔ دانسته‌ها داشت، و نه به تصویرِ پوپر از تلاشِ همیشگی برای ابطال.

پارادایم‌ها. علمِ پخته دورِ یک پارادایم شکل می‌گیرد: مجموعه‌ای از دستاوردهای مشترک (نمونه‌های سرمشق، مثلِ اصولِ نیوتن یا شیمیِ لاووازیه) که مسئله‌ها و روش‌های مشروعِ یک رشته را تعیین می‌کنند. کوهن در پی‌گفتارِ ۱۹۶۹ دو معنا را از هم جدا کرد: ماتریسِ رشته‌ای (قانون‌ها، مدل‌ها، ارزش‌ها و فن‌های مشترک) و نمونه‌های سرمشق (راه‌حل‌های مشخصِ مسئله‌ها که دانشجوها از آن‌ها یاد می‌گیرند).

علمِ عادی. دانشمندان بیشترِ وقت‌ها علمِ عادی انجام می‌دهند: «حل کردنِ معما» درونِ پارادایم، گسترش دادنِ آن و جور کردنِ طبیعت با آن. سعی نمی‌کنند پارادایم را ابطال کنند. وقتی یک نتیجه جور درنمی‌آید، معمولاً آن را معمایی برای حل کردن، یا شکستِ خودِ دانشمند، می‌دانند، نه ابطالِ پارادایم.

ناجوری و بحران. گاهی ناجوری‌هایی جمع می‌شوند که حل نمی‌شوند. اعتماد به پارادایم کم می‌شود؛ دانشمندان کم‌کم گزینه‌های ریشه‌ای پیشنهاد می‌کنند. این یک بحران است.

انقلاب. یک پارادایمِ تازه پیدا می‌شود و سرانجام پذیرفته می‌شود. نمونه‌ها: انقلابِ کوپرنیکی (از اخترشناسیِ زمین‌مرکز به خورشیدمرکز)، انقلابِ شیمیایی (نظریهٔ اکسیژنِ لاووازیه به جای فلوژیستون)، انقلابِ داروینی، انقلابِ اینشتینی، و در دههٔ ۱۹۶۰، زمین‌ساختِ صفحه‌ای، که بعد از جمع شدنِ شواهد از گسترشِ بسترِ دریا و نوارهای مغناطیسیِ کفِ اقیانوس، فرضیهٔ رانشِ قاره‌ایِ آلفرد وگنر (۱۹۱۲) را که مدت‌ها رد شده بود دوباره زنده کرد.

قیاس‌ناپذیری. کوهن استدلال کرد که پارادایم‌های رقیب تا حدی قیاس‌ناپذیرند (معیارِ مشترکِ کاملی برای سنجیدنشان نیست): کلمه‌های کلیدی را به معناهای مختلف به کار می‌برند («جرم» برای نیوتن و اینشتین معنای متفاوتی دارد)، مسئله‌های متفاوتی را مهم می‌دانند، و معیارهای متفاوتی به کار می‌برند. پس هیچ الگوریتمِ بی‌طرفی برای انتخاب میانشان نیست. «طرفدارانِ پارادایم‌های رقیب کارشان را در جهان‌های متفاوتی انجام می‌دهند.» جوزف پریستلی، که اولین بار اکسیژن را جدا کرد، هیچ‌وقت تفسیرِ لاووازیه را قبول نکرد و در حالی که از فلوژیستون دفاع می‌کرد درگذشت.

انتخابِ نظریه بدونِ الگوریتم. کوهن در «عینیت، داوریِ ارزشی و انتخابِ نظریه» (۱۹۷۷) پنج ارزش را نام برد که همهٔ دانشمندان برای ارزیابیِ نظریه‌ها به کار می‌برند: دقت، سازگاری، گستره، سادگی و پرباری. این‌ها مشترک‌اند، اما ممکن است با هم ناجور باشند، و دانشمندان به آن‌ها وزن‌های متفاوتی می‌دهند. پس انتخابِ نظریه عقلانی است اما مکانیکی نیست، و دانشمندانِ معقول می‌توانند مدتی با هم اختلاف داشته باشند.

ماکس پلانک (زندگی‌نامهٔ علمی، ۱۹۵۰) دیدگاهِ تلخ‌تری داشت: «یک حقیقتِ علمیِ تازه با قانع کردنِ مخالفانش و روشن کردنِ چشمشان پیروز نمی‌شود، بلکه به این دلیل که مخالفانش سرانجام می‌میرند، و نسلِ تازه‌ای بزرگ می‌شود که با آن آشناست.» روایتِ ملایم‌ترِ این حرف تا حدی پشتوانهٔ تجربی دارد. پیر آزولی، کریستین فونس‌ـ‌روزن و جاشوا گراف زیوین («آیا علم با هر تشییع جنازه یک گام جلو می‌رود؟»، ۲۰۱۹) نشان دادند که بعد از مرگِ زودهنگامِ یک دانشمندِ برجسته در علومِ زیستی، مقاله‌های آدم‌های بیرون از حلقهٔ او در رشتهٔ آن ستاره بیشتر می‌شود، و این کارهای تازه به شکلِ نامتناسبی پرارجاع‌اند.

آیا کوهن نسبی‌گرا بود؟ خیلی از خواننده‌ها کوهن را این‌طور فهمیدند که نشان داده علم غیرعقلانی است و جامعه‌شناسی، نه شواهد، آن را جلو می‌برد. کوهن این را رد کرد. او می‌گفت نظریه‌های بعدی معماگشاهای بهتری از نظریه‌های قبلی‌اند و علم پیشرفت می‌کند، هرچند نه لزوماً به سمتِ «حقیقت» به معنایی متافیزیکی.


درس‌هایی از کوهن برای تفکرِ نقادانه. (۱) ناجوری‌ها نظریه‌های جاافتاده را فوراً ابطال نمی‌کنند، و نباید هم بکنند. (۲) کارشناسانی که درونِ یک چارچوب کار می‌کنند ممکن است دیر مشکل‌هایش را ببینند. (۳) اما چارچوب‌ها تغییر می‌کنند، و بیشتر با جمع شدنِ شواهدی تغییر می‌کنند که چارچوبِ قدیمی از پسشان برنمی‌آید؛ نه با اینکه آدم‌های بیرونی اعلام کنند «علم فقط یک پارادایم است».



لاکاتوش و برنامه‌های پژوهشی

ایمره لاکاتوش («ابطال و روش‌شناسیِ برنامه‌های پژوهشیِ علمی»، ۱۹۷۰) تلاش کرد عقل‌گراییِ پوپر را با تاریخِ کوهن ترکیب کند.

یک برنامهٔ پژوهشی از این‌ها ساخته شده است:


	یک هستهٔ سخت از فرض‌های اصلی که طرفدارانِ برنامه تصمیم می‌گیرند زیرِ سؤال نبرند (برای مکانیکِ نیوتنی، سه قانونِ حرکت و قانونِ گرانش). یک راهنمای منفی از آن محافظت می‌کند: نقد را به سمتِ هستهٔ سخت نبر.

	یک کمربندِ محافظ از فرضیه‌های کمکی، که ضربهٔ ناجوری‌ها را می‌گیرد و در صورتِ لزوم تغییر می‌کند.

	یک راهنمای مثبت: نقشه‌ای برای گسترشِ برنامه، که به پژوهشگران می‌گوید سراغِ کدام مسئله‌ها بروند و چطور مدل‌های پیچیده‌تر بسازند.



یک برنامهٔ پژوهشی:


	پیشرو است اگر اصلاح‌هایش به پیش‌بینی‌های تازه برسند، که بعضی‌شان تأیید شوند. پیش‌بینیِ نیوتنیِ نپتون مثالِ کلاسیک است.

	رو به زوال است اگر اصلاح‌هایش فقط وصله‌هایی موردی باشند که واقعیت‌های شناخته‌شده را جا می‌دهند بی‌آنکه چیزِ تازه‌ای پیش‌بینی کنند، یا اگر پیش‌بینی‌هایش مدام شکست بخورند و نظریه از واقعیت‌ها عقب بماند.



عقلانی است روی برنامه‌های پیشرو کار کنیم و برنامه‌های رو به زوال را رها کنیم، هرچند لاکاتوش قبول داشت که هیچ مهلتِ دقیقی نیست، چون یک برنامهٔ رو به زوال گاهی دوباره جان می‌گیرد (اتم‌گرایی دوره‌های طولانی از رونق افتاده بود). پل فایرابند همین نکته را علیهِ او به کار برد.

چارچوبِ لاکاتوش بیرون از علم هم مفید است. هر نظامِ باوری را می‌شود با این پرسش ارزیابی کرد که آیا جواب‌هایش به چالش‌ها پیشروند یا رو به زوال. آیا ادعاهای تازه و آزمون‌پذیری می‌کند که درست از آب درمی‌آیند؟ یا فقط همیشه بعد از ماجرا شواهد را با خودش جور می‌کند؟

فایرابند و لاودن

پل فایرابند (علیهِ روش، ۱۹۷۵)، با تکیه بر نمونه‌های تاریخی، مثلِ دفاعِ گالیله از نظریهٔ کوپرنیک، استدلال کرد که هر قاعدهٔ روش‌شناختیِ پیشنهادی را دانشمندانِ بزرگ زیر پا گذاشته‌اند، اغلب با نتیجه‌های خوب. شعارِ تحریک‌آمیزش این بود که تنها اصلی که جلوی پیشرفت را نمی‌گیرد این است: «هر چیزی مجاز است». او بعدها توضیح داد که این «فریادِ وحشت‌زدهٔ یک عقل‌گراست که از نزدیک‌تر به تاریخ نگاه می‌کند». او از تنوعِ روش‌ها دفاع می‌کرد و چیزی را که تعصبِ علمی می‌دید نقد می‌کرد. خیلی‌ها فایرابند را به‌سادگی مخالفِ علم می‌دانند، اما خوانشِ بهتری هم هست: هیچ روشِ علمیِ ثابت و الگوریتمی‌ای وجود ندارد، و علمِ خوب به داوری، خلاقیت و تحملِ ایده‌های غیرعادی نیاز دارد.

لری لاودن (پیشرفت و مسئله‌هایش، ۱۹۷۷) پیشنهاد کرد که بهتر است علم را مجموعه‌ای از سنت‌های پژوهشی بدانیم، و پیشرفت را باید با کارآمدی در حلِ مسئله سنجید: یک سنت در مقایسه با رقیب‌هایش چند مسئلهٔ تجربی و مفهومی را حل می‌کند. لاودن سرچشمهٔ فرااستقرای بدبینانه هم هست (نگاه کنید به واقع‌گرایی و ضدواقع‌گراییِ علمی).

فلسفهٔ علمِ بیزی یک چارچوبِ یکپارچه پیشنهاد می‌کند. خیلی از ایده‌های بالا را می‌شود به زبانِ بیزی گفت (نگاه کنید به فصل ۹): پیش‌بینی‌های پرخطر نسبت‌های درست‌نماییِ بزرگ می‌دهند (پوپر)؛ پیش‌بینی‌های شکست‌خورده تقصیر را به نسبتِ احتمال‌های پیشین میانِ فرضیه‌ها و فرض‌های کمکی پخش می‌کنند (دوئم‌ـ‌کواین، طبقِ تحلیلِ جان دورلینگ در ۱۹۷۹ و مایکل استرونز در ۲۰۰۱)؛ فرضیه‌های موردی پیشین‌های پایینی دارند (لاکاتوش)؛ و دانشمندانی با پیشین‌های مختلف می‌توانند به‌طورِ معقول با هم اختلاف داشته باشند تا وقتی شواهد جمع شود (کوهن).

استنتاج از راهِ بهترین تبیین

استنتاج از راهِ بهترین تبیین (IBE)، یا ابداکشن، یعنی نتیجه گرفتنِ اینکه یک فرضیه درست است چون بهترین توضیح را برای شواهدِ موجود می‌دهد (نگاه کنید به قیاس، استقرا و ابداکشن). چارلز سندرز پرس ابداکشن را توصیف کرد؛ گیلبرت هارمن اسمِ IBE را رویش گذاشت («استنتاج از راهِ بهترین تبیین»، ۱۹۶۵)؛ پیتر لیپتن کامل‌ترین نظریه را دربارهٔ آن پروراند (استنتاج از راهِ بهترین تبیین، ۱۹۹۱؛ ویراستِ دوم ۲۰۰۴).

IBE همه‌جا به کار می‌رود: در علم، پزشکی (تشخیص)، حقوق (کدام داستان شواهد را بهتر توضیح می‌دهد؟)، تاریخ، کارآگاهی، تعمیرِ ماشین، و زندگیِ روزمره (بهترین توضیح برای خیس بودنِ خیابان این است که باران آمده).

چه چیزی یک توضیح را «بهترین» می‌کند؟ خوبی‌های توضیحیِ معمول این‌ها هستند:




	خوبی
	پرسشی که باید پرسید
	مثال





	گستره
	چه مقدار از شواهد را توضیح می‌دهد؟
	انتخابِ طبیعی پراکندگیِ جغرافیاییِ گونه‌ها، فسیل‌ها، کالبدشناسی، جنین‌شناسی و اندام‌های بی‌کارمانده را توضیح می‌دهد.



	دقت
	آیا جزئیات را، با عدد و رقم، توضیح می‌دهد؟
	نسبیتِ عام تقدیمِ حضیضِ عطارد را تا حدِ خطای مشاهده پیش‌بینی می‌کند.



	سادگی (صرفه‌جویی)
	آیا از فرض‌ها و چیزهای غیرضروری دوری می‌کند؟
	یک علتِ مشترک به جای تصادف‌های زیاد. نگاه کنید به تیغِ اوکام.



	یکپارچه‌سازی
	آیا پدیده‌هایی را که ظاهراً متفاوت‌اند زیرِ یک توضیح می‌آورد؟
	نیوتن افتادنِ سیب و چرخشِ سیاره‌ها را با یک قانون توضیح داد.



	سازوکار
	آیا مشخص می‌کند علت چطور معلول را ایجاد می‌کند؟
	نظریهٔ میکروبی موجوداتِ ریزی را که بیماری ایجاد می‌کنند شناسایی می‌کند.



	جور بودن با دانسته‌های پس‌زمینه
	آیا با چیزهایی که از قبل خوب می‌دانیم جور است؟
	تشخیصی که با سابقه و وضعِ جسمیِ بیمار جور است.



	پرباری
	آیا پیش‌بینی‌ها و پژوهش‌های تازه پیشنهاد می‌کند؟
	زمین‌ساختِ صفحه‌ای الگوهای زمین‌لرزه و مغناطیسِ بسترِ دریا را پیش‌بینی کرد.



	فرض‌های موردیِ کم
	آیا برای کنار آمدن با واقعیت‌های ناجور به استثناتراشی نیاز دارد؟
	نگاه کنید به فرضیه‌های موردی.





لیپتن توضیحِ محتمل‌ترین (محتمل‌ترین با توجه به شواهد) را از توضیحِ دل‌پذیرترین (آنکه بیشترین فهم را می‌دهد) جدا کرد. IBE ادعا می‌کند که دل‌پذیری راهنمای محتمل بودن است.

IBEِ داروین. داروین در منشأ انواع (ویراستِ ششم، ۱۸۷۲) آشکارا همین‌طور استدلال کرد: «به‌سختی می‌شود فکر کرد که یک نظریهٔ نادرست چند دستهٔ بزرگ از واقعیت‌هایی را که در بالا برشمردیم به همان خوبیِ نظریهٔ انتخابِ طبیعی توضیح دهد.»

زملوایس و تبِ زایمان. یک موردِ کلاسیک (کارل همپل آن را در فلسفهٔ علومِ طبیعی، ۱۹۶۶، تحلیل کرده است). در دههٔ ۱۸۴۰ در بیمارستانِ عمومیِ وین، زنانی که در بخشِ اولِ زایمان بستری بودند، بخشی که پزشکان و دانشجویانِ پزشکی در آن کار می‌کردند، با نرخی خیلی بالاتر از زنانِ بخشِ دوم، که ماماها در آن کار می‌کردند، از تبِ زایمان می‌مردند. ایگناتس زملوایس فرضیه‌ها را یکی‌یکی آزمود: «تأثیرهای همه‌گیر» (اما این‌ها باید روی هر دو بخش اثر می‌گذاشتند)، شلوغی (بخشِ دوم شلوغ‌تر بود)، معاینه‌های خشن، اثرِ روانیِ رد شدنِ کشیش با زنگ از بخشِ اول (عوض کردنِ مسیرِ کشیش فرقی نکرد)، وضعیتِ بدن هنگامِ زایمان. هیچ‌کدام الگو را توضیح نداد. بعد همکارش یاکوب کولچکا موقعِ کالبدشکافی با چاقوی جراحیِ یک دانشجو زخمی شد و از بیماری‌ای با همان نشانه‌ها مرد. زملوایس فرض کرد که «مادهٔ جسد»، که روی دستِ پزشکان و دانشجویانی بود که مستقیم از کالبدشکافی می‌آمدند، تب را ایجاد می‌کند. او شستنِ دست با آهکِ کلردار را اجباری کرد، و مرگ‌ومیر در بخشِ اول به‌شدت پایین آمد، تا حدودِ سطحِ بخشِ دوم. توضیحِ او بهترین بود: فرقِ دو بخش، مرگِ کولچکا، و اثرِ این کار را توضیح می‌داد. متأسفانه، بیشترِ همکارانش یافته‌هایش را رد کردند؛ تا حدی چون هیچ نظریه‌ای دربارهٔ میکروب‌ها نداشتند که توضیح دهد چرا این کار اثر دارد، و تا حدی چون پذیرفتنش یعنی پذیرفتنِ اینکه خودِ پزشکان بیمارانشان را می‌کشتند. زملوایس در ۱۸۶۵ در یک آسایشگاهِ روانی درگذشت.

اعتراض‌ها به IBE.


	مسئلهٔ «بهترینِ یک مشت بد» (باس فان فراسن، قانون‌ها و تقارن، ۱۹۸۹): IBE فقط می‌تواند بهترین را از میانِ فرضیه‌هایی انتخاب کند که به فکرمان رسیده‌اند. اگر توضیحِ درست میانشان نباشد، بهترینِ موجود ممکن است نادرست باشد. پیش از نتیجه گرفتن، بپرسید: آیا به اندازهٔ کافی توضیح‌های دیگر را در نظر گرفته‌ام؟

	چرا دل‌پذیری راهنمای حقیقت باشد؟ چرا جهان باید ساده، یکپارچه یا توضیح‌پذیر باشد؟ بعضی جواب می‌دهند که خوبی‌های توضیحی در تاریخِ علم قابل‌اعتماد از آب درآمده‌اند؛ دیگران دلیل‌های بیزی می‌آورند (فرضیه‌های ساده‌تر اغلب پیش‌بینی‌های تیزتری می‌کنند، و در نتیجه وقتی آن پیش‌بینی‌ها درست درمی‌آیند، بیشتر تأیید می‌شوند).

	داستان‌ها فریبنده‌اند. مردم توضیح‌ها را به دلیل‌هایی رضایت‌بخش می‌دانند که هیچ ربطی به حقیقت ندارند: جور بودن با چیزی که دوست دارند باور کنند، جذابیتِ داستان، آشنایی. بهترین توضیح برای ما ممکن است بهترین توضیح برای شواهد نباشد.




درست به کار بردنِ IBE. (۱) پیش از داوری رقیب بسازید: دست‌کم سه توضیحِ دیگر را فهرست کنید، از جمله توضیح‌های کسل‌کننده (شانس، خطای اندازه‌گیری، اثرهای انتخاب). (۲) رقیب‌ها را در برابرِ هم بیازمایید: کدام شاهد را یکی پیش‌بینی می‌کند و دیگری نه؟ (۳) بپرسید چه شاهدی را انتظار دارید اما نمی‌بینید. (۴) به توضیح‌هایی که زیادی توضیح می‌دهند شک کنید (ممکن است ابطال‌ناپذیر باشند). (۵) نتیجه را با اطمینانی نگه دارید که به اندازهٔ برتریِ بهترین توضیح بر توضیحِ دوم است.



نظریه‌باریِ مشاهده

مشاهده‌ها خام به دستمان نمی‌رسند. همان‌طور که نوروود راسل هنسن (الگوهای کشف، ۱۹۵۸) و تامس کوهن استدلال کردند، چیزی که می‌بینیم تا حدی به مفهوم‌ها و نظریه‌هایی بستگی دارد که با خودمان می‌آوریم (نگاه کنید به نفوذِ شناختی و نظریه‌باری).


	یک رادیولوژیستِ آموزش‌دیده در عکسِ رادیولوژی توده‌ای می‌بیند که یک آدمِ ناآشنا فقط یک لکهٔ تار می‌بیند.

	وقتی گالیله قمرهای مشتری را از پشتِ تلسکوپش به همکارانش نشان داد، بعضی‌ها هیچ ندیدند، و بعضی‌ها شک داشتند که تلسکوپ اصلاً تصویرِ درستی از آسمان بدهد. برای پذیرفتنِ چیزی که تلسکوپ نشان می‌داد، به یک نظریه در نورشناسی نیاز داشتند که به آن‌ها اطمینان دهد تلسکوپ چیزهای ساختگی نشان نمی‌دهد.

	اندازه‌گیری‌ها به نظریه‌هایی دربارهٔ ابزارهای اندازه‌گیری تکیه دارند. عددِ دماسنج یک نظریه دربارهٔ انبساطِ گرمایی را فرض می‌کند.



نظریه‌باری واقعی است اما حد و مرزی دارد. مشاهده‌ها می‌توانند نظریه‌ها را غافلگیر کنند، که اگر نظریه کاملاً مشاهده را تعیین می‌کرد ممکن نبود. ناجوری‌هایی که هیچ‌کس انتظارشان را نداشت، مثلِ تقدیمِ حضیضِ عطارد یا تابشِ زمینهٔ کیهانیِ ریزموج، نظریه‌ها را ناچار به تغییر کردند. و همان‌طور که جری فودور خاطرنشان کرد، بعضی فرایندهای ادراکی (مثلِ خطای دیدِ مولر‌ـ‌لایر) در برابرِ باور مقاوم‌اند.


نکتهٔ عملی. «واقعیت‌هایی» که در یک بحث ارائه می‌شوند اغلب از قبل تفسیر شده‌اند. عددهای بیکاری به تعریفِ «بیکار» بستگی دارد؛ آمارِ جرم به روش‌های گزارش و ثبت بستگی دارد؛ «افزایشِ تشخیص‌ها» ممکن است تغییرِ معیارهای تشخیص را نشان دهد، نه تغییرِ خودِ بیماری را. بپرسید: چه فرض‌هایی در ساختنِ این عدد به کار رفته است؟



تعیّن‌ناقص

یک نظریه با شواهد تعیّن‌ناقص دارد اگر شواهد با نظریه‌های رقیب هم جور باشد (یعنی شواهد به‌تنهایی نتواند میانشان انتخاب کند).


	تعیّن‌ناقصِ موقت: شواهدی که الان در دسترس است میانِ رقیب‌ها داوری نمی‌کند، اما شواهدِ آینده ممکن است بکند. این رایج و بی‌مشکل است.

	تعیّن‌ناقصِ دائمی: دو نظریه از نظرِ تجربی هم‌ارزند، پس هیچ شاهدِ ممکنی هیچ‌وقت نمی‌تواند میانشان داوری کند. باس فان فراسن مثالِ مکانیکِ نیوتنی را می‌آورد که با فرضیه‌های مختلف دربارهٔ سرعتِ مطلقِ مرکزِ جرمِ جهان ترکیب شده باشد؛ همه دقیقاً پیش‌بینی‌های یکسانی می‌کنند.



تزِ دوئم‌ـ‌کواین نوعی تعیّن‌ناقص را نتیجه می‌دهد: چون یک پیش‌بینیِ شکست‌خورده را همیشه می‌شود با تغییرِ یک فرضیهٔ کمکی جا داد، هر نظریه‌ای را در اصل می‌شود نجات داد.

آیا تعیّن‌ناقص یعنی همهٔ نظریه‌ها به یک اندازه خوب‌اند؟ نه. لری لاودن و جارت لپلین («هم‌ارزیِ تجربی و تعیّن‌ناقص»، ۱۹۹۱) استدلال کردند که تعیّن‌ناقص از نظرِ منطق (یک نظریه می‌تواند نجات پیدا کند) به معنای تعیّن‌ناقص از نظرِ معیارهای معقول (یک نظریه باید نجات پیدا کند) نیست. نظریه‌ای که فقط با مجموعه‌ای روزافزون از فرضیه‌های موردی زنده مانده، به خوبیِ نظریه‌ای نیست که شواهد را به‌طورِ طبیعی پیش‌بینی می‌کند. لاودن این دیدگاه را که تعیّن‌ناقص همهٔ نظریه‌ها را به یک اندازه عقلانی می‌کند تزِ برابری‌خواه نامید، و استدلال کرد که نادرست است.


در بحث‌ها، «داده‌ها با دیدگاهِ من هم جور است» حرکتِ رایجی است. ممکن است درست باشد. اما صرفِ جور بودن چیزِ زیادی را نشان نمی‌دهد. پرسش‌های درست این‌هاست: کدام دیدگاه داده‌ها را پیش‌بینی کرد، به جای اینکه بعد از ماجرا جایشان بدهد؟ کدام ساده‌تر است؟ کدام به فرض‌های موردیِ کمتری نیاز دارد؟



واقع‌گرایی و ضدواقع‌گراییِ علمی

آیا بهترین نظریه‌های علمیِ ما واقعیت را توصیف می‌کنند، از جمله چیزهای دیده‌نشدنی مثلِ الکترون‌ها، ژن‌ها و مادهٔ تاریک را؟ یا فقط ابزارهای مفیدی برای پیش‌بینیِ مشاهده‌ها هستند؟

واقع‌گراییِ علمی می‌گوید بهترین نظریه‌های ما تقریباً درست‌اند، و چیزهای دیده‌نشدنی‌ای که فرض می‌کنند واقعاً وجود دارند.

استدلالِ اصلی به نفعِ واقع‌گرایی استدلالِ معجزه‌نبودن است (هیلاری پاتنم، ۱۹۷۵): «واقع‌گرایی تنها فلسفه‌ای است که موفقیتِ علم را به یک معجزه تبدیل نمی‌کند.» اگر الکترون‌ها وجود نداشتند، تصادفی باورنکردنی بود که نظریه‌هایی دربارهٔ الکترون‌ها به ما امکان دهند رایانه، لیزر و میکروسکوپِ الکترونی بسازیم.

استدلالِ اصلی علیهِ واقع‌گرایی فرااستقرای بدبینانه است (لری لاودن، «رد کردنِ واقع‌گراییِ هم‌گرا»، ۱۹۸۱). تاریخِ علم پر از نظریه‌هایی است که از نظرِ تجربی موفق بودند اما امروز نادرست دانسته می‌شوند، و کلمه‌های اصلی‌شان به هیچ چیز اشاره نمی‌کنند: فلک‌های بلورینِ اخترشناسیِ قدیم، نظریهٔ اخلاط در پزشکی، فلوژیستون، کالریک (گرما به‌عنوانِ یک شاره)، اترِ الکترومغناطیسی و نوری، پیدایشِ خودبه‌خودی، نیروهای حیاتی. با استقرا از این تاریخ، نظریه‌های موفقِ امروزیِ ما هم احتمالاً نادرست از آب درمی‌آیند.

موضع‌ها در این بحث:


	تجربه‌گراییِ برساختی (باس فان فراسن، تصویرِ علمی، ۱۹۸۰): هدفِ علم کفایتِ تجربی است (درست درآوردنِ پدیده‌های دیدنی)، نه حقیقت دربارهٔ چیزهای دیده‌نشدنی. پذیرفتنِ یک نظریه فقط یعنی باور به اینکه از نظرِ تجربی کافی است.

	ابزارانگاری: نظریه‌ها ابزارهایی برای پیش‌بینی و کنترل‌اند، نه توصیف.

	واقع‌گراییِ ساختاری (جان وورال، «واقع‌گراییِ ساختاری: بهترینِ هر دو جهان؟»، ۱۹۸۹): چیزی که از تغییرِ نظریه جان به در می‌برد ساختارِ ریاضی است، نه ادعاها دربارهٔ سرشتِ چیزها. نظریهٔ آگوستن‌ـ‌ژان فرنل دربارهٔ نور به‌عنوانِ لرزشی در یک اترِ کشسان کنار گذاشته شد، اما معادله‌هایش دست‌نخورده به نظریهٔ الکترومغناطیسیِ ماکسول منتقل شدند. پس باید دربارهٔ ساختاری که نظریه‌هایمان توصیف می‌کنند واقع‌گرا باشیم.

	واقع‌گرایی دربارهٔ چیزها (یان هکینگ، بازنمایی و مداخله، ۱۹۸۳): حق داریم به چیزهایی باور داشته باشیم که می‌توانیم دست‌کاری‌شان کنیم تا در فرایندهای دیگر دخالت کنیم، نظریه‌هایمان هرچه دربارهٔ آن‌ها بگویند. هکینگ دربارهٔ الکترون‌ها و پوزیترون‌ها، که فیزیک‌دانان روی گوی‌های نیوبیوم «اسپری می‌کنند» تا بارشان را تغییر دهند، نوشت: «اگر بشود اسپری‌شان کرد، پس واقعی‌اند.»

	واقع‌گراییِ گزینشی (فیلیپ کیچر، استاتیس پسیلوس): دربارهٔ بخش‌هایی از نظریه‌های گذشته واقع‌گرا باشید که واقعاً مسئولِ موفقیتشان بودند. آن بخش‌ها معمولاً حفظ شده‌اند.



این بحث به شکلی ظریف برای تفکرِ نقادانه مهم است. یک نگرشِ سالم به علم اطمینان به یافته‌های جاافتاده (شهودِ معجزه‌نبودن) را با فروتنی دربارهٔ جزئیاتِ نظری در مرزهای پژوهش (شهودِ بدبینانه) ترکیب می‌کند. هستهٔ دیدنی و پیش‌بینی‌کنندهٔ علمِ پخته (واکسن‌ها جلوی بیماری را می‌گیرند، زمین میلیاردها سال عمر دارد، CO₂ گرما را به دام می‌اندازد) خیلی محکم‌تر از تفسیرهای نظری در حاشیه‌هاست.

علیت و استنتاجِ علّی

خیلی از مهم‌ترین پرسش‌های زندگیِ اجتماعی علّی‌اند، یعنی دربارهٔ علت و معلول‌اند. آیا این دارو بیماری را درمان می‌کند؟ آیا این سیاست جرم را کم می‌کند؟ آیا شبکه‌های اجتماعی باعثِ افسردگی می‌شوند؟ آیا مهاجرت دستمزدها را پایین می‌آورد؟ در ضمن، ادعاهای علّی از آن ادعاهایی‌اند که خیلی راحت می‌شود درباره‌شان اشتباه کرد.

هیوم و دیدگاهِ انتظام

دیوید هیوم (نگاه کنید به هیوم) استدلال کرد که ما هیچ‌وقت خودِ ضرورتِ علّی را نمی‌بینیم. فقط می‌بینیم که رویدادهایی از یک نوع همیشه همراهِ رویدادهایی از نوعِ دیگرند، در زمان و مکان کنارِ هم‌اند، و علت زودتر می‌آید. نظریهٔ انتظام می‌گوید علیت همین الگوی منظم است و چیزِ دیگری نیست.

مشکل این است که خیلی از نظم‌ها علّی نیستند. شب همیشه بعد از روز می‌آید، اما روز علتِ شب نیست. وقتی عقربهٔ فشارسنج پایین می‌آید، معمولاً توفان می‌شود، اما فشارسنج علتِ توفان نیست. علتِ هر دو پایین آمدنِ فشارِ هواست.

روش‌های میل

جان استوارت میل (نظامِ منطق، ۱۸۴۳) روش‌هایی برای پیدا کردنِ علت‌ها را مرتب و دسته‌بندی کرد.


	روشِ توافق: اگر همهٔ موردهایی که معلول در آن‌ها پیش می‌آید فقط در یک چیز مشترک باشند، آن چیز احتمالاً علت است. همهٔ مهمانانِ عروسی که مسموم شدند میگو خورده بودند.

	روشِ تفاوت: اگر موردی که معلول در آن پیش می‌آید و موردی که پیش نمی‌آید فقط در یک چیز با هم فرق داشته باشند، آن چیز احتمالاً علت (یا بخشی از علت) است. دو مهمان غذای یکسانی خوردند، جز اینکه یکی میگو هم خورد و مریض شد. منطقِ آزمایشِ کنترل‌شده همین است.

	روشِ ترکیبیِ توافق و تفاوت: هر دو روش با هم.

	روشِ باقی‌مانده‌ها: اثرِ علت‌های شناخته‌شده را کم کنید. هرچه باقی ماند، کارِ عامل‌های باقی‌مانده است. کشفِ نپتون از همین راه بود: اثرِ سیاره‌های شناخته‌شده را بر مدارِ اورانوس کم کردند، و انحرافی که باقی ماند نشان می‌داد علتِ ناشناخته‌ای در کار است.

	روشِ تغییراتِ هم‌زمان: اگر معلول با تغییرِ یک عامل تغییر کند، این دو به هم ربطِ علّی دارند. هر مهمانی که میگوی بیشتری خورده بود، حالش بدتر بود (رابطهٔ دوز‌ـ‌پاسخ، یعنی مقدارِ بیشتر، اثرِ بیشتر).



روش‌های میل در اصل درست‌اند، اما باید با دقت به کارشان برد. این روش‌ها فرض می‌کنند که همهٔ عامل‌های احتمالی را شناخته‌اید. در ضمن، معلول‌های واقعی اغلب چند علت با هم دارند.

خلافِ واقع‌ها و مداخله‌ها

نظریهٔ خلافِ واقع (دیوید لوئیس، «علیت»، ۱۹۷۳) به زبانِ ساده می‌گوید: C علتِ E بود اگر، در صورتی که C پیش نمی‌آمد، E هم پیش نمی‌آمد. آسپرین علتِ خوب شدنِ سردردم بود اگر، در صورتی که آن را نخورده بودم، سردردم ادامه پیدا می‌کرد. این همان فکری است که پشتِ آزمایش‌های کنترل‌شده است: آنچه اتفاق افتاد را با آنچه اگر کارِ دیگری کرده بودیم اتفاق می‌افتاد مقایسه کنید.

این نظریه با دو مشکل روبه‌روست: پیش‌دستی و علتِ اضافه (یعنی وقتی بیش از یک علتِ کافی در کار است). سوزی و بیلی هر دو به یک بطری سنگ پرتاب می‌کنند. سنگِ سوزی زودتر می‌رسد و بطری را می‌شکند. پس پرتابِ سوزی علتِ شکستن بود. اما اگر سوزی سنگ نینداخته بود، سنگِ بیلی به هر حال بطری را می‌شکست (ند هال، ۲۰۰۴). یا دو آدمکش در یک لحظه به قربانی شلیک می‌کنند و هر گلوله به‌تنهایی کشنده است. هیچ‌کدام از شلیک‌ها لازم نبود، اما به نظر می‌رسد هر دو علتِ مرگ‌اند.

نظریهٔ مداخله‌گرا (جیمز وودوارد، به وقوع پیوستنِ چیزها، ۲۰۰۳؛ جودیا پرل، علیت، ۲۰۰۰) می‌گوید X علتِ Y است اگر مداخله‌ای که X را تغییر می‌دهد، Y را هم تغییر دهد. (این مداخله باید چیزهای دیگری را که به X وابسته نیستند دست‌نخورده بگذارد.) در این نگاه، علت مثلِ دستگیره‌ای است که با چرخاندنش می‌شود چیزی را تغییر داد. استنتاجِ علّیِ امروزی بر همین فکر بنا شده است.

پرل از نردبانِ علیت حرف می‌زند (کتابِ چرا، ۲۰۱۸):


	همبستگی (دیدن): دیدنِ X دربارهٔ Y به من چه می‌گوید؟ («بیمارانی که دارو را خوردند بیشتر خوب شدند.»)

	مداخله (انجام دادن): اگر من X را ایجاد کنم، چه بر سرِ Y می‌آید؟ («اگر دارو را بدهیم، آیا بیمارانِ بیشتری خوب می‌شوند؟»)

	خلافِ واقع (تصور کردن): اگر X جورِ دیگری بود، چه می‌شد؟ («آیا این بیمار بدونِ دارو هم خوب می‌شد؟»)



آمار به‌تنهایی فقط شما را به پلهٔ اول می‌رساند. برای بالاتر رفتن به فرض‌های علّی نیاز دارید. این فرض‌ها را اغلب با نمودارهایی نشان می‌دهند که معلوم می‌کنند کدام متغیر بر کدام اثر می‌گذارد.

همبستگی و علیت

«همبستگی علیت نیست» معروف‌ترین شعارِ تفکرِ نقادانه است. دقیق‌ترش این است: وقتی A و B با هم همبسته‌اند (یعنی با هم بالا و پایین می‌روند)، چند توضیحِ ممکن وجود دارد، و «A علتِ B است» فقط یکی از آن‌هاست.




	توضیح
	ساختار
	مثال





	A علتِ B است
	A → B
	سیگار کشیدن باعثِ سرطانِ ریه می‌شود.



	علیتِ وارونه
	B → A
	هرچه آتش‌نشان‌های بیشتری سرِ یک آتش‌سوزی بیایند، خسارت بیشتر است. اما آتش‌نشان‌ها باعثِ خسارت نیستند؛ بزرگیِ آتش علتِ هر دوست. نمونهٔ دیگر: شاید افسردگی باعث شود آدم‌ها جورِ دیگری از شبکه‌های اجتماعی استفاده کنند، نه (یا نه فقط) اینکه شبکه‌های اجتماعی باعثِ افسردگی شوند.



	مخدوش‌گری (علتِ مشترک)
	C → A و C → B
	فروشِ بستنی و غرق شدن در آب با هم بالا می‌روند. علتِ هر دو هوای گرم است.



	شانس
	هیچ
	چند سال پشتِ سرِ هم، تعدادِ فیلم‌هایی که نیکلاس کیج در آن‌ها بازی کرد با تعدادِ کسانی که در استخر افتادند و غرق شدند همبسته بود (از کتابِ همبستگی‌های کاذبِ تایلر ویگن). اگر به اندازهٔ کافی متغیر را زیرورو کنید، بعضی‌شان از روی تصادف با هم همبسته درمی‌آیند.



	اثرِ گزینش / سوگیریِ برخوردگاه
	A → S ← B، و فقط به S نگاه می‌کنیم
	در میانِ بیمارانِ بستری، دو بیماریِ بی‌ربط ممکن است همبستگیِ منفی نشان دهند، چون هر کدام به‌تنهایی می‌تواند باعثِ بستری شدن شود (پارادوکسِ برکسون، ۱۹۴۶).



	علیتِ دوطرفه
	A ⇄ B
	فقر و بیماری هر کدام دیگری را بدتر می‌کند.





درسِ هورمون‌درمانی. چند دهه، پژوهش‌های مشاهده‌ایِ بزرگ، مثلِ «پژوهشِ سلامتِ پرستاران»، نشان می‌دادند زنانی که بعد از یائسگی هورمون‌درمانیِ جایگزین (HRT) می‌گرفتند کمتر به بیماریِ قلبی دچار می‌شدند. بسیاری از پزشکان HRT را تا اندازه‌ای برای محافظت از قلب تجویز می‌کردند. بعد، در ۲۰۰۲، «ابتکارِ سلامتِ زنان»، که یک کارآزماییِ تصادفیِ کنترل‌شدهٔ بزرگ بود، نشان داد که HRTِ ترکیبی از قلب محافظت نمی‌کند. حتی خطرِ حملهٔ قلبی، سکتهٔ مغزی و سرطانِ پستان را کمی بالا می‌برد. آن همبستگیِ مشاهده‌ای بیشتر از مخدوش‌گری می‌آمد: زنانی که HRT را انتخاب می‌کردند به‌طورِ میانگین سالم‌تر و ثروتمندتر بودند و بیشتر به سلامتشان اهمیت می‌دادند (اثرِ مصرف‌کنندهٔ سالم). (از آن زمان تصویر پیچیده‌تر شده است و به نظر می‌رسد زمانِ شروعِ HRT نسبت به یائسگی مهم باشد، اما درسِ اصلی سرِ جایش است.)

کرمِ ضدآفتاب و سرطانِ پوست. بعضی پژوهش‌ها دیده‌اند کسانی که بیشتر کرمِ ضدآفتاب می‌زنند بیشتر به ملانوما (نوعی سرطانِ پوست) دچار می‌شوند. آیا کرمِ ضدآفتاب سرطان‌زاست؟ نه. کسانی که زمانِ بیشتری زیرِ آفتابِ تند می‌مانند، کرمِ ضدآفتابِ بیشتری هم می‌زنند. آفتاب خوردن عاملِ مخدوش‌کنندهٔ این همبستگی است.

چک‌لیستی برای ادعای علّی‌ای که بر همبستگی تکیه دارد:


	آیا ممکن است برعکس باشد، یعنی B علتِ A باشد؟

	چه عاملِ سومی ممکن است علتِ هر دو باشد؟ آیا این عامل‌ها را اندازه گرفتند و در نظر گرفتند؟

	آیا این همبستگی ممکن است از روی شانس باشد؟ چند متغیر را بررسی کردند؟

	نمونه‌ها چطور انتخاب شدند؟ آیا ممکن است خودِ انتخاب این همبستگی را ساخته باشد؟

	آیا رابطهٔ دوز‌ـ‌پاسخ وجود دارد؟ آیا علت زودتر آمده است؟

	آیا سازوکارِ قابل‌قبولی برای این رابطه هست؟

	آیا یافته با آزمایش یا آزمایشِ طبیعی تأیید شده است؟



کارآزمایی‌های تصادفیِ کنترل‌شده و سلسله‌مراتبِ شواهد

بهترین ابزار برای اثباتِ علیت کارآزماییِ تصادفیِ کنترل‌شده (RCT) است. این کارآزمایی سه جزءِ اصلی دارد:


	گروهِ کنترل: کسانی را که درمان می‌گیرند با آدم‌های مشابهی مقایسه کنید که درمان نمی‌گیرند.

	تصادفی‌سازی: آدم‌ها را با قرعه به گروه‌ها بفرستید. این کار رابطهٔ درمان را با هر عاملِ مخدوش‌کننده‌ای، چه شناخته و چه ناشناخته، قطع می‌کند. به‌طورِ میانگین، دو گروه در سن، سلامت، ثروت، انگیزه، ژنتیک و هر چیزِ دیگری شبیهِ هم می‌شوند. پس هر تفاوتی در نتیجه را می‌شود به درمان نسبت داد.

	کورسازی: شرکت‌کنندگان (و در حالتِ ایدئال، پژوهشگران و ارزیاب‌ها هم) نمی‌دانند چه کسی درمانِ واقعی گرفته است. به این ترتیب اثرِ دارونما (اثری که فقط از باور به درمان می‌آید) و سوگیریِ مشاهده‌گر نمی‌توانند تفاوتِ ساختگی ایجاد کنند.



چند نقطهٔ عطفِ تاریخی: در ۱۷۴۷، جیمز لیند روی کشتیِ اچ‌ام‌اس سالزبری شش درمان را برای بیماریِ اسکوربوت با هم مقایسه کرد و دید که مرکبات مؤثر است (آزمایشش کنترل‌شده بود، اما تصادفی نبود). در ۱۹۴۸، شورای پژوهش‌های پزشکیِ بریتانیا کارآزمایی‌ای دربارهٔ داروی استرپتومایسین برای سل انجام داد که آماردان آستین برادفورد هیل در طراحی‌اش همکاری کرد. این کارآزمایی را اغلب اولین کارآزماییِ تصادفیِ کنترل‌شدهٔ امروزی می‌دانند.

سلسله‌مراتبِ شواهد، به شکلی که معمولاً در پزشکیِ مبتنی بر شواهد درس می‌دهند، از قوی‌ترین تا ضعیف‌ترین (برای پرسش‌هایی دربارهٔ اثرِ درمان) این است:


	مرورهای نظام‌مند و فراتحلیل‌های کارآزمایی‌های تصادفیِ کنترل‌شده (یعنی جمع‌بندیِ نتیجه‌های چند کارآزمایی با هم).

	کارآزمایی‌های تصادفیِ کنترل‌شده.

	پژوهش‌های هم‌گروهی (گروه‌هایی را که در معرضِ عاملی بوده‌اند و گروه‌هایی را که نبوده‌اند در طولِ زمان دنبال می‌کنند).

	پژوهش‌های مورد‌ـ‌شاهدی (کسانی را که بیماری‌ای دارند با کسانی که ندارند مقایسه می‌کنند و به گذشته برمی‌گردند تا ببینند در معرضِ چه چیزهای متفاوتی بوده‌اند).

	گزارش‌های موردی و مجموعه‌های موردی.

	نظرِ کارشناس، استدلال از روی سازوکار و حکایت.



این سلسله‌مراتب یک پیش‌فرضِ مفید است، نه قانونی بی‌استثنا:


	به بعضی پرسش‌ها با RCT نمی‌شود جواب داد. نمی‌توانید آدم‌ها را با قرعه وادار کنید ۳۰ سال سیگار بکشند. یک مقالهٔ طنزِ معروف (گوردون اسمیت و جیل پل، «استفاده از چتر نجات برای پیشگیری از مرگ و آسیب‌های جدیِ ناشی از چالشِ گرانشی: مرورِ نظام‌مندِ کارآزمایی‌های تصادفیِ کنترل‌شده»، BMJ، ۲۰۰۳) هیچ RCTای دربارهٔ چتر نجات پیدا نکرد و به شوخی نتیجه گرفت که مؤثر بودنِ چتر نجات ثابت نشده است. وقتی اثری خیلی بزرگ و آشکار است، شواهدِ مشاهده‌ای می‌تواند کافی باشد.

	اعتبارِ بیرونی. در ۲۰۱۸، پژوهشگرانی واقعاً یک کارآزماییِ تصادفی دربارهٔ چتر نجات انجام دادند (رابرت یه و همکاران، BMJ). شرکت‌کنندگان با چتر نجات یا بدونِ آن از هواپیما پریدند، و هیچ تفاوتی در مرگ یا آسیب دیده نشد. نکته اینجا بود که هواپیماها روی زمین پارک بودند و آدم‌ها فقط حدودِ ۰٫۶ متر پریدند. کارآزمایی از درون معتبر بود، اما برای پرسشی که واقعاً مهم است هیچ فایده‌ای نداشت. این طنز حرفِ جدی‌ای دارد: هر کارآزمایی نشان می‌دهد چه چیزی برای همان جمعیت و در همان شرایط جواب داد. نانسی کارترایت و جرمی هاردی (سیاست‌گذاریِ مبتنی بر شواهد، ۲۰۱۲) تأکید می‌کنند که «آنجا جواب داد» تضمین نمی‌کند که «اینجا هم جواب می‌دهد»، مگر اینکه عامل‌های علّی‌ای که آنجا کار را پیش بردند اینجا هم باشند.

	آزمایش‌های طبیعی گاهی تقریباً به اندازهٔ RCT قوی‌اند. در لندنِ ۱۸۵۴، جان اسنو ردِ شیوعِ وبا را تا تلمبهٔ آبِ خیابانِ براد گرفت. او در «آزمایشِ بزرگ»ِ خود خانه‌هایی را که آبشان را شرکتِ ساوت‌وارک و واکسهال می‌داد با خانه‌هایی مقایسه کرد که آبشان را شرکتِ لمبث می‌داد. شرکتِ اول آب را از بخشی از رودِ تیمز برمی‌داشت که به فاضلاب آلوده بود، اما شرکتِ لمبث محلِ برداشتِ آبش را به بالادستِ رود برده بود. این خانه‌ها در همان محله‌ها قاطیِ هم بودند و از جهت‌های دیگر شبیهِ هم بودند، و بیشترِ ساکنانشان نمی‌دانستند آبشان را کدام شرکت می‌دهد. مرگ از وبا در میانِ مشترکانِ ساوت‌وارک و واکسهال چند برابر بود.



معیارهای برادفورد هیل

وقتی انجامِ RCT ممکن نیست، چطور علیت را ثابت می‌کنید؟ آستین برادفورد هیل در ۱۹۶۵ (در مقالهٔ «محیط و بیماری: همبستگی یا علیت؟») نُه «دیدگاه» را برشمرد که کمک می‌کنند داوری کنیم آیا یک همبستگیِ مشاهده‌شده علّی است یا نه:


	قوت: اثرهای بزرگ کمتر احتمال دارد از مخدوش‌گری آمده باشند. (خطرِ سرطانِ ریه در سیگاری‌های قهار چند برابرِ غیرسیگاری‌ها بود.)

	پایداری: همبستگی در جمعیت‌ها، مکان‌ها و طرح‌های پژوهشیِ مختلف تکرار می‌شود.

	ویژگی: مواجهه با یک بیماریِ مشخص همبسته است (ضعیف‌ترین معیار).

	تقدمِ زمانی: علت پیش از معلول می‌آید. (تنها معیاری که حتماً لازم است.)

	شیبِ زیستی: همان دوز‌ـ‌پاسخ. مواجههٔ بیشتر، اثرِ بیشتر.

	پذیرفتنی بودن: سازوکارِ قابل‌قبولی وجود دارد.

	انسجام: تفسیرِ علّی با چیزهایی که دربارهٔ بیماری می‌دانیم جور درمی‌آید.

	آزمایش: برداشتنِ مواجهه اثر را کم می‌کند (مثلاً کسانی که سیگار را ترک می‌کنند در خطرِ کمتری‌اند).

	شباهت: علت‌های شبیه به هم اثرهای شبیه به هم دارند.



هیل تأکید می‌کرد که این‌ها چک‌لیست نیستند: «هیچ‌یک از این نُه دیدگاهِ من نمی‌تواند شاهدی بی‌چون‌وچرا به سود یا به زیانِ فرضیهٔ علت و معلولی باشد، و هیچ‌کدام را نمی‌توان شرطِ لازم (sine qua non) دانست.»

سیگار و سرطانِ ریه مثالِ بزرگِ این بحث است. پژوهشِ مورد‌ـ‌شاهدیِ ریچارد دال و برادفورد هیل (۱۹۵۰) و پژوهشِ آن‌ها روی پزشکانِ بریتانیایی (که از ۱۹۵۱ شروع شد) این رابطه را با قوت، پایداری، تقدمِ زمانی و دوز‌ـ‌پاسخ ثابت کردند، بی‌آنکه هیچ کارآزماییِ تصادفی‌ای در کار باشد. دفاعِ صنعتِ دخانیات این بود که «همبستگی علیت نیست». جالب اینکه آماردانِ بزرگ، آر. اِی. فیشر، که خودش سیگاری بود و از صنعتِ دخانیات پول می‌گرفت تا مشاورشان باشد، در اواخرِ دههٔ ۱۹۵۰ ادعا کرد شاید یک عاملِ ژنتیکی هم باعثِ میل به سیگار باشد و هم باعثِ آسیب‌پذیری در برابرِ سرطان. این فرضیه در اصل بی‌معنا نبود، اما نمی‌توانست همهٔ الگوی شواهد را توضیح دهد، مثلاً اینکه خطر در کسانی که سیگار را ترک می‌کردند کم می‌شد. حتی کارشناسانِ درخشان هم ممکن است اشتباه کنند، به‌خصوص وقتی پای منافع یا عادت‌هایشان در میان است.

ارزش‌ها در علم

آیا علم فارغ از ارزش است؟ دانشمندان نباید بگذارند سلیقهٔ سیاسی یا شخصی‌شان تعیین کند که شواهد چه نشان می‌دهد. اما فیلسوفان استدلال کرده‌اند که ارزش‌ها از راه‌هایی مشروع وارد علم می‌شوند.

خطرِ استقرایی. ریچارد رادنر («دانشمند در مقامِ دانشمند داوریِ ارزشی می‌کند»، ۱۹۵۳) گفت هیچ فرضیهٔ علمی‌ای هیچ‌وقت کاملاً ثابت نمی‌شود. پس دانشمند وقتی فرضیه‌ای را می‌پذیرد، باید تصمیم بگیرد که شواهد به اندازهٔ کافی قوی است. و «اینکه پیش از پذیرفتنِ یک فرضیه چقدر باید مطمئن باشیم، بستگی دارد به اینکه اشتباه کردن چقدر گران تمام می‌شود». برای اینکه نتیجه بگیریم یک مادهٔ دارویی سمی نیست، شواهدی خیلی قوی‌تر لازم داریم تا برای اینکه نتیجه بگیریم یک محموله سگکِ کمربند معیوب نیست. کارل همپل (۱۹۶۵) اسمِ این را خطرِ استقرایی گذاشت. هدر داگلاس (علم، سیاست‌گذاری و آرمانِ علمِ فارغ از ارزش، ۲۰۰۹) این استدلال را گسترش داد. به نظرِ او ارزش‌ها به‌طورِ مشروع نقشی غیرمستقیم دارند: کمک می‌کنند تصمیم بگیریم چه اندازه شاهد کافی است، به‌خصوص وقتی پیامدِ اشتباه جدی است. اما نباید نقشی مستقیم داشته باشند، یعنی نباید دلخواه بودنِ یک نتیجه را دلیلی برای باور به آن بگیریم.

عینیت به‌عنوانِ دستاوردی جمعی. هلن لانجینو (علم به‌عنوانِ معرفتِ اجتماعی، ۱۹۹۰) استدلال کرد که هیچ دانشمندی به‌تنهایی نمی‌تواند از سوگیری آزاد باشد، اما جامعهٔ علمی می‌تواند به عینیت برسد، به شرطِ اینکه این چهار چیز را داشته باشد: (۱) راه‌های شناخته‌شده‌ای برای نقد، (۲) گوشِ شنوا برای نقد (یعنی جامعه واقعاً در جوابِ نقد تغییر کند)، (۳) معیارهای مشترک و علنی، و (۴) «برابریِ نسبی در اعتبارِ فکری» میانِ اعضای صاحب‌صلاحیت، از جمله کسانی که از زاویه‌های مختلف به موضوع نگاه می‌کنند.

ارزش‌های معرفتی، مثلِ دقت، سازگاری، گستره، سادگی و باروری در فهرستِ کوهن، هم نوعی ارزش‌اند. این ارزش‌ها به ما کمک می‌کنند میانِ نظریه‌ها داوری کنیم و بخشی از چیزی‌اند که علم را عقلانی می‌کند.

تعارضِ منافع. کسی که هزینهٔ پژوهش را می‌دهد می‌تواند بر نتیجه‌ها اثر بگذارد. یک مرورِ نظام‌مندِ کاکرین (آندرئاس لوند و همکاران، ۲۰۱۷) نشان داد پژوهش‌هایی دربارهٔ داروها و تجهیزاتِ پزشکی که هزینه‌شان را خودِ سازنده‌ها داده بودند، بیشتر از پژوهش‌های دیگر به نتیجه‌های خوشایند دربارهٔ اثربخشی رسیده بودند. معنایش این نیست که پژوهشی که صنعت هزینه‌اش را داده بی‌ارزش است. معنایش این است که دانستنِ منبعِ پول اطلاعاتِ مهمی است، و اینکه تکرارِ مستقلِ پژوهش اهمیتِ ویژه‌ای دارد.

اجماعِ علمی

اجماعِ علمی یعنی اکثریتِ بزرگی از کارشناسانِ یک رشته بر سرِ نتیجه‌ای توافق دارند. این توافق معمولاً وقتی پیدا می‌شود که پژوهش‌های زیادی به یک نتیجه برسند. مثلاً بررسیِ مقاله‌های علمِ اقلیم نشان داده است که اکثریتِ بزرگی از مقاله‌هایی که دربارهٔ علتِ گرم شدنِ اخیرِ زمین موضعی گرفته‌اند، آن را به فعالیتِ انسان نسبت می‌دهند (جان کوک و همکاران در ۲۰۱۳ این رقم را برای ۹۷٪ از چنین چکیده‌هایی گزارش کردند). فرهنگستان‌های ملیِ علوم در سراسرِ جهان هم بیانیه‌هایی در همین جهت داده‌اند.

چرا اجماع برای غیرکارشناسان مهم است؟ بیشترِ ما نمی‌توانیم خودمان شواهدِ دست‌اولِ اقلیم‌شناسی یا ایمنی‌شناسی یا فیزیکِ ذرات را ارزیابی کنیم. خودِ وجودِ اجماع شاهدِ قوی‌ای است، به شرطِ اینکه به دلیل‌های درستی پیدا شده باشد. بواز میلر («اجماع کی بر معرفت تکیه دارد؟»، ۲۰۱۳) می‌گوید اجماع وقتی نشانهٔ خوبی از معرفت است که بر این سه چیز تکیه داشته باشد: هم‌گراییِ آشکارِ شواهد (چند رشته از شواهدِ مستقل به یک جهت اشاره کنند)، هماهنگیِ اجتماعی (کارشناسان معیارهای مشترکی برای شواهد و تفسیر داشته باشند)، و تنوعِ اجتماعی (اجماع شاملِ کسانی با پیشینه‌ها، منافع و روش‌های مختلف باشد، تا حاصلِ یک سوگیریِ مشترک نباشد).

اجماع هم گاهی اشتباه کرده است. نظریهٔ رانشِ قاره‌ایِ آلفرد وگنر حدودِ نیم قرن رد می‌شد. در اوایلِ دههٔ ۱۹۸۰، دو پزشکِ استرالیایی، بری مارشال و رابین وارن، پیشنهاد کردند که علتِ بیشترِ زخم‌های معده باکتریِ هلیکوباکتر پیلوری است، نه استرس یا اسید. با تردیدِ گسترده‌ای روبه‌رو شدند. مارشال در ۱۹۸۴ کاری کرد که مشهور شد: ظرفی از کشتِ این باکتری را سر کشید، به التهابِ معده دچار شد، و بعد آن را با آنتی‌بیوتیک درمان کرد. آن دو در ۲۰۰۵ جایزهٔ نوبل گرفتند.

از این ماجراها چه نتیجه‌ای می‌گیریم؟ دو چیز:


	نرخِ پایه مهم است. اجماعِ علمیِ پخته خیلی کمتر از آنکه تأیید شود، کنار گذاشته می‌شود. وقتی هم کنار گذاشته می‌شود، دیدگاهِ قدیمی معمولاً به‌عنوانِ تقریبی خوب باقی می‌ماند (هنوز برای فرستادنِ فضاپیما به سیاره‌های دیگر از مکانیکِ نیوتنی استفاده می‌کنند).

	اصلاح از درونِ خودِ علم و با شواهد آمد. اعتبارِ وگنر را داده‌های اقیانوس‌شناسی به او برگرداند، و اعتبارِ مارشال را آزمایش‌ها و کارآزمایی‌ها. درسِ این ماجراها «دنبالِ شواهد برو» است، نه «اجماع را نادیده بگیر».



ترفندِ گالیله («به گالیله خندیدند و حق با او بود؛ پس به من هم که می‌خندند، حتماً حق با من است») همین نکته را نادیده می‌گیرد. به قولِ کارل سیگن در مغزِ بروکا (۱۹۷۹): «اینکه به بعضی نابغه‌ها خندیدند، معنایش این نیست که هر کس به او خندیدند نابغه است. به کلمب خندیدند، به فولتون خندیدند، به برادرانِ رایت خندیدند. اما به بوزوی دلقک هم خندیدند.» نگاه کنید به کارشناسان و نوآموزان.

بحرانِ تکرارپذیری

از اوایلِ دههٔ ۲۰۱۰، در خیلی از رشته‌ها معلوم شده است که بخشِ بزرگی از یافته‌های منتشرشده وقتی پژوهشگرانِ مستقل پژوهش را دوباره انجام می‌دهند، دوباره به دست نمی‌آیند.


	همکاریِ علمِ باز («برآوردِ تکرارپذیریِ علمِ روان‌شناسی»، Science، ۲۰۱۵) کوشید ۱۰۰ پژوهشِ منتشرشده در مجله‌های اصلیِ روان‌شناسی را تکرار کند. ۹۷٪ از پژوهش‌های اصلی نتیجهٔ معنادار گزارش کرده بودند، اما فقط حدودِ ۳۶٪ از تکرارها به نتیجهٔ معنادار رسیدند. در ضمن، اندازهٔ اثر در تکرارها به‌طورِ میانگین حدودِ نصفِ پژوهش‌های اصلی بود.

	در زیست‌شناسیِ سرطان، دانشمندانِ شرکتِ زیست‌فناوریِ امجن گزارش دادند (سی. گلن بگلی و لی الیس، Nature، ۲۰۱۲) که از ۵۳ پژوهشِ پیش‌بالینیِ «مهم و پیشگام» فقط توانستند یافته‌های ۶ پژوهش را تأیید کنند. پژوهشگرانِ شرکتِ بایر هم مشکل‌های مشابهی گزارش کردند (فلوریان پرینتس و همکاران، ۲۰۱۱).

	بعضی یافته‌های معروفِ روان‌شناسی در تکرارهای بزرگ شکست خورده‌اند. یکی تحلیلِ رفتنِ خود است، یعنی این فکر که اراده منبعی محدود است که «خرج می‌شود و ته می‌کشد». یک تکرارِ بزرگِ چندآزمایشگاهی در ۲۰۱۶ اثری نزدیک به صفر پیدا کرد. دیگری ژستِ قدرت است، یعنی این ادعا که ایستادن یا نشستن در حالت‌های بدنیِ باز و گشاده تستوسترون و ریسک‌پذیری را بالا می‌برد. یکی از نویسندگانِ پژوهشِ اصلی، دانا کارنی، در ۲۰۱۶ علناً اعلام کرد که دیگر باور ندارد این اثر واقعی باشد.



علت‌ها (نگاه کنید به آمار و معناداری):


	سوگیریِ انتشار (یا مسئلهٔ کشوی بایگانی، به تعبیرِ رابرت روزنتال در ۱۹۷۹): پژوهش‌هایی که نتیجهٔ معنادار دارند شانسِ بیشتری برای انتشار دارند، و نتیجه‌های منفی در کشوی بایگانی می‌مانند. برای همین، در مقاله‌های منتشرشده یافته‌های مثبت بیش از اندازهٔ واقعی دیده می‌شوند.

	پی‌ـ‌هکینگ و «باغِ راه‌های دوشاخه»، یعنی دست بردن در تحلیل تا وقتی نتیجهٔ معنادار دربیاید.

	توانِ آماریِ پایین: پژوهش‌های کوچک فقط وقتی اثری را نشان می‌دهند که شانس آن اثر را بزرگ‌تر از واقع جلوه داده باشد.

	هارکینگ (HARKing، یعنی ساختنِ فرضیه بعد از دیدنِ نتیجه‌ها؛ نوربرت کر، ۱۹۹۸): یافته‌ای را که بعد از دیدنِ داده‌ها پیدا شده طوری عرضه کنند که انگار از قبل پیش‌بینی شده بود.

	انگیزه‌ها: پیشرفتِ شغلیِ پژوهشگران به انتشارِ نتیجه‌های تازه و مثبت بستگی دارد.

	تقلب، که کم است اما وجود دارد. روان‌شناسِ اجتماعی، دیدریک استاپل، در ده‌ها مقاله داده‌ها را جعل کرده بود و این در ۲۰۱۱ کشف شد. مقالهٔ ۱۹۹۸ِ اندرو ویکفیلد که ادعا می‌کرد میانِ واکسنِ MMR و اوتیسم رابطه هست، در ۲۰۱۰ پس گرفته شد، بعد از آنکه تحقیقات تخلف‌های جدی در آن پیدا کرد.



اصلاح‌ها این‌هاست: ثبتِ پیشاپیشِ طرحِ پژوهش، گزارش‌های ثبت‌شده (یعنی مجله مقاله را بر اساسِ روشش و پیش از معلوم شدنِ نتیجه‌ها برای انتشار می‌پذیرد)، در دسترس گذاشتنِ داده‌ها و کدها، نمونه‌های بزرگ‌تر، و طرح‌های بزرگِ تکرار در چند آزمایشگاه.


این بحران چه چیزی را نشان می‌دهد و چه چیزی را نه. نشان می‌دهد که یک پژوهشِ تنها، به‌خصوص پژوهشی کوچک با نتیجه‌ای عجیب، به‌ندرت حرفِ آخر را می‌زند. نشان می‌دهد که مقاله‌های منتشرشده به سمتِ نتیجه‌های مثبت سوگیری دارند، و ادعاهای پرسروصدای کتاب‌های علمیِ عامه‌پسند را باید با احتیاط پذیرفت. اما نشان نمی‌دهد که علم در کل قابل‌اعتماد نیست. نرخِ تکرارپذیری از رشته‌ای به رشتهٔ دیگر خیلی فرق دارد (برای یافته‌های جاافتاده در فیزیک، شیمی و بسیاری از حوزه‌های پزشکی خیلی بالاتر است). این بحران را هم خودِ دانشمندان و با روش‌های علمی (تکرار، فراتحلیل، آمار) کشف کردند، و اصلاحاتِ علمی دارد به آن رسیدگی می‌کند. این همان خوداصلاحی است که روشِ علمی وعده‌اش را می‌دهد: ناقص و کُند، اما کارساز.



شبه‌علم و راه‌های شناختنش

هیچ معیارِ واحدی علم را از شبه‌علم جدا نمی‌کند، اما نشانه‌های هشدار معمولاً با هم می‌آیند. این فهرست از کارل سیگن، ماریو بونگه، و اسکات لیلینفلد و همکارانش گرفته شده است:


	ابطال‌ناپذیری. ادعا با هر نتیجه‌ای که پیش بیاید جور درمی‌آید.

	نجات دادنِ موردی. برای شکست‌ها بهانه‌هایی می‌آورند که نمی‌شود آزمودشان («انرژی به هم خورد»، «به اندازهٔ کافی باور نداشتی»).

	تکیه بر تعریف و تمجید و حکایت به جای پژوهش‌های کنترل‌شده.

	نبودِ خوداصلاحی. آموزه بعد از چند دهه یا چند قرن، با وجودِ شواهدِ تازه، در اصل تغییری نکرده است. طالع‌بینی هنوز بر نظامی تکیه دارد که در دورانِ باستان ساخته شد.

	وارونه کردنِ بارِ اثبات. «تو نمی‌توانی ثابت کنی که اثر ندارد.» نگاه کنید به بارِ اثبات.

	اصطلاحاتِ علمی‌نما بدونِ معنای دقیق («درمانِ کوانتومی»، «میدان‌های انرژی»، «سم‌زدایی»، «ارتعاش‌ها»).

	جدا بودن از علم‌های دیگر. ادعاها ربطی به فیزیک، شیمی و زیست‌شناسیِ جاافتاده ندارند، و اغلب با آن‌ها در تضادند.

	ادعاهای خارق‌العاده با شواهدِ ضعیف.

	داستانِ مظلومیت. «دستگاه‌های رسمی دارند این را سرکوب می‌کنند» (نگاه کنید به ترفندِ گالیله).

	تأکید بر تأیید به جای تلاش برای ابطال.

	فرار از داوریِ همتا و آزمونِ مستقل.

	منافعِ مالی گره‌خورده با باور (فروشِ محصول، دوره، مشاوره).

	استناد به حکمتِ باستانی یا به «طبیعی بودن» به‌عنوانِ ضمانتِ درستی.



هومیوپاتی چند تا از این نشانه‌ها را دارد. هومیوپاتی ادعا می‌کند موادی که در آدمِ سالم نشانه‌هایی ایجاد می‌کنند، همان نشانه‌ها را در بیمار درمان می‌کنند، و رقیق کردن قدرتِ ماده را بیشتر می‌کند. یکی از رقت‌های رایجِ هومیوپاتی، «30C»، یعنی سی بار پشتِ سرِ هم رقیق کردن، هر بار صد برابر. رقتِ کل می‌شود 10^60. برای مقایسه، یک مول از هر ماده حدودِ 6 × 10^23 مولکول دارد. پس در 30C احتمالِ اینکه یک دوز حتی یک مولکول از مادهٔ اصلی داشته باشد عملاً صفر است. سازوکاری که ادعا می‌شود با شیمیِ پایه نمی‌خواند، و مرورهای نظام‌مند هم اثری بیش از دارونما پیدا نکرده‌اند. (مثلاً شورای ملیِ پژوهش‌های سلامت و پزشکیِ استرالیا در ۲۰۱۵ نتیجه گرفت که برای هیچ بیماری‌ای شاهدِ قابل‌اعتمادی بر اثربخشیِ هومیوپاتی وجود ندارد.)

طالع‌بینی هم آزموده شده است. در پژوهشی دوسوکور که در مجلهٔ Nature منتشر شد (شان کارلسون، «آزمونی دوسوکور از طالع‌بینی»، ۱۹۸۵)، طالع‌بین‌ها نتوانستند زایچه‌ها را بهتر از شانس با نیم‌رخِ شخصیتیِ درست جور کنند.

بخشی از موفقیتِ ظاهریِ طالع‌بینی از اثرِ فورر (یا اثرِ بارنوم) می‌آید. در ۱۹۴۸، روان‌شناسی به نامِ برترام فورر به دانشجویانش آزمونِ شخصیت داد و بعد به هر کدام توصیفی «مخصوصِ خودش» داد. در واقع همهٔ دانشجوها یک توصیفِ یکسان گرفته بودند، که بیشترش را از یک کتابِ طالع‌بینیِ دکهٔ روزنامه‌فروشی سرِهم کرده بود («شما خیلی نیاز دارید که دیگران دوستتان داشته باشند و تحسینتان کنند... گاهی برون‌گرا، خوش‌برخورد و اجتماعی هستید، و گاهی درون‌گرا، محتاط و تودار...»). دانشجوها به‌طورِ میانگین به دقتِ این توصیف حدودِ ۴٫۳ از ۵ نمره دادند. جمله‌های مبهم، تعریف‌آمیز و دوپهلو تقریباً به هر کسی حس می‌دهند که دقیقاً دربارهٔ خودِ اوست.

فهمِ خود را بسنجید

۱. عدمِ تقارن میانِ تأیید و ابطال را توضیح دهید و بگویید چرا این همهٔ ماجرا نیست.


پاسخ
هیچ تعدادی از نمونه‌های تأییدکننده یک قانونِ کلی را ثابت نمی‌کند، اما یک مثالِ نقض از نظرِ منطقی آن را ابطال می‌کند. اما این همهٔ ماجرا نیست، به خاطرِ مسئلهٔ دوئم‌ـ‌کواین: پیش‌بینی‌ها به فرض‌های کمکی وابسته‌اند، پس وقتی پیش‌بینی‌ای شکست می‌خورد، ممکن است یکی از فرض‌های کمکی غلط باشد، نه خودِ نظریه. در ضمن، فرضیه‌های احتمالاتی و فرضیه‌هایی که از وجودِ چیزی خبر می‌دهند را نمی‌شود به‌طورِ قطعی ابطال کرد، و کاملاً معقول است که دانشمندان نظریه‌ای را در برابرِ بعضی ناجوری‌ها نگه دارند.


۲. وقتی مدارِ اورانوس با پیش‌بینی‌های نیوتنی جور درنیامد، اخترشناسان وجودِ سیاره‌ای تازه را فرض گرفتند. آیا این فرضیهٔ موردی بود؟ چرا بله یا چرا نه؟


پاسخ
نه. این فرضیه را می‌شد مستقل آزمود: سیاره‌ای با جرمِ معین در جای معینی را پیش‌بینی می‌کرد که می‌شد دنبالش گشت، و آن سیاره پیدا شد (نپتون، ۱۸۴۶). فرضیهٔ موردی هیچ پیامدی جز نجات دادنِ نظریه ندارد.


۳. چه چیزی برنامهٔ پژوهشیِ پیش‌رونده را از برنامهٔ رو به زوال جدا می‌کند؟


پاسخ
اصلاح‌هایی که در برنامهٔ پیش‌رونده انجام می‌شود واقعیت‌های تازه‌ای را پیش‌بینی می‌کند و بعضی از این پیش‌بینی‌ها تأیید می‌شود. برنامهٔ رو به زوال فقط بعد از وقوعِ هر واقعیتی خودش را با آن جور می‌کند، و پیش‌بینی‌هایش یا شکست می‌خورند یا از شواهد عقب می‌مانند.


۴. «بچه‌هایی که صبحانه می‌خورند در مدرسه بهترند، پس مدرسه‌ها باید برای بالا بردنِ نمره‌ها صبحانه بدهند.» سه توضیحِ دیگر برای این همبستگی بیاورید.


پاسخ
(۱) مخدوش‌گری: خانواده‌هایی که امکانات و ثباتِ بیشتری دارند هم صبحانه می‌دهند و هم به درسِ بچه‌ها بیشتر می‌رسند. (۲) مخدوش‌گری از راهِ سلامت یا خواب: بچه‌های سالم که خوب خوابیده‌اند هم بیشتر صبحانه می‌خورند و هم بهتر تمرکز می‌کنند. (۳) علیتِ وارونه یا اثرِ گزینش: بچه‌های باانگیزه و منظم بیشتر احتمال دارد به‌موقع بیدار شوند تا صبحانه بخورند. ممکن است این ادعا باز هم درست باشد (و دربارهٔ برنامه‌های صبحانهٔ مدرسه کمی شاهدِ تجربی هم هست)، اما همبستگی به‌تنهایی آن را ثابت نمی‌کند.


۵. چرا تصادفی‌سازی در کارآزماییِ کنترل‌شده مهم است؟


پاسخ
چون گروهِ درمان و گروهِ کنترل را به‌طورِ میانگین از همهٔ جهت‌ها شبیهِ هم می‌کند، حتی از جهت‌هایی که به فکرِ کسی نرسیده بود اندازه‌شان بگیرد. به این ترتیب هر رابطهٔ نظام‌مندی میانِ درمان و عامل‌های مخدوش‌کننده قطع می‌شود، و تفاوت در نتیجه را می‌شود به درمان نسبت داد (به‌جز سهمِ شانس، که آمار می‌تواند اندازه‌اش را بگیرد).


۶. استدلالِ معجزه‌نبودن و فرااستقرای بدبینانه چه می‌گویند؟


پاسخ
استدلالِ معجزه‌نبودن: موفقیتِ علم معجزه بود، مگر اینکه نظریه‌هایمان تقریباً درست باشند؛ پس احتمالاً تقریباً درست‌اند. فرااستقرای بدبینانه: خیلی از نظریه‌های موفقِ گذشته نادرست بودند (فلوژیستون، اتر، کالریک)؛ پس نظریه‌های موفقِ امروزِ ما هم احتمالاً نادرست‌اند. واقع‌گراییِ ساختاری و واقع‌گراییِ گزینشی می‌کوشند هر دو شهود را با هم جمع کنند.


۷. کسی می‌گوید: «دانشمندان دربارهٔ زخمِ معده و رانشِ قاره‌ای اشتباه کردند، پس من به اجماعِ علمی دربارهٔ واکسن‌ها اعتماد ندارم.» این استدلال را ارزیابی کنید.


پاسخ
مقدمه درست است، اما نتیجه از آن درنمی‌آید. اجماع گاهی کنار گذاشته می‌شود، اما خیلی کمتر از آنکه تأیید شود؛ نرخِ پایه مهم است. اصلاح‌ها هم از شواهدِ تازه در درونِ خودِ علم آمدند، نه از کنار گذاشتنِ علم. اجماع دربارهٔ ایمنیِ واکسن بر رشته‌های مستقلِ زیادی از شواهد تکیه دارد (پژوهش‌های مشاهده‌ایِ بزرگ روی میلیون‌ها نفر، کارآزمایی‌ها، سامانه‌های پایش در کشورهای زیاد). جوابِ درست به خطاپذیریِ علم این است که دنبالِ شواهد برویم، که در اینجا به‌شدت پشتِ اجماع است، نه اینکه اجماع را یکجا کنار بگذاریم. آزمونِ تقارن را هم می‌شود به کار برد: آیا گوینده همین استدلال را برای رد کردنِ ادعاهای اجماعی‌ای که خودش قبولشان دارد هم به کار می‌برد؟


۸. چرا اثرِ فورر برای ارزیابیِ آزمون‌های شخصیت، طالع‌بینی و «ذهن‌خوانیِ سرد»ِ فالگیرها مهم است؟


پاسخ
چون توصیف‌های مبهم، کلی و دوپهلو تقریباً به هر کسی حس می‌دهند که دقیقاً دربارهٔ خودِ اوست. پس این حس که «این دقیقاً خودِ من است» هیچ شاهدی نیست بر اینکه روش واقعاً توانِ تشخیص دارد. آزمونِ درست این است که ببینیم آیا آدم‌ها در شرایطِ کور می‌توانند توصیفِ خودشان را از میانِ توصیفِ دیگران بهتر از شانس پیدا کنند یا نه.
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حقیقت، نسبی‌گرایی و عینیت

«اگر دربارهٔ چیزی که هست بگوییم نیست، یا دربارهٔ چیزی که نیست بگوییم هست، نادرست گفته‌ایم. اگر دربارهٔ چیزی که هست بگوییم هست، و دربارهٔ چیزی که نیست بگوییم نیست، درست گفته‌ایم.»

— ارسطو، متافیزیک، کتابِ گاما، ۷، 1011b25




«آرمانی‌ترین آدم برای حکومتِ تمامیت‌خواه نه نازیِ معتقد است و نه کمونیستِ معتقد، بلکه کسی است که دیگر برایش فرقی میان واقعیت و خیال (یعنی واقعیتِ تجربه) و فرقی میان درست و نادرست (یعنی معیارهای اندیشه) وجود ندارد.»

— هانا آرنت، خاستگاه‌های توتالیتاریسم (۱۹۵۱)



حقیقت هدفِ باور است. وقتی تحقیق می‌کنیم، دنبالِ حقیقتیم. وقتی چیزی را با قاطعیت می‌گوییم، در واقع قول می‌دهیم که حقیقت را می‌گوییم. و وقتی فریب می‌خوریم، از حقیقت دور می‌افتیم. اما حقیقت دقیقاً چیست؟ جور بودن با واقعیت؟ جور بودنِ باورها با یکدیگر؟ سودمند بودن؟ یا شاید «درست» فقط کلمه‌ای برای مهرِ تأیید زدن است و حرفِ مهمی درباره‌اش نمی‌شود زد؟

شاید این پرسش‌ها انتزاعی به نظر برسند، اما ادعاهایی دربارهٔ حقیقت مدام در بحث‌های روزمره به گوش می‌رسد: «این برای تو درست است، نه برای من.» «حقیقتِ عینی وجود ندارد.» «هر کس حقیقتِ خودش را دارد.» «ما در دورانِ پساحقیقت زندگی می‌کنیم.» یک متفکرِ نقاد باید بتواند بگوید این ادعاها یعنی چه، آیا اصلاً با خودشان تناقض ندارند، و چه نکتهٔ درستی ممکن است در آن‌ها باشد.

چرا حقیقت مهم است

برنارد ویلیامز (حقیقت و راستگویی، ۲۰۰۲) دو فضیلتِ حقیقت را برشمرد:


	دقت: زحمت کشیدن برای درست فهمیدنِ چیزها، یعنی انجام دادنِ کاری که فهمیدن لازم دارد.

	صداقت: گفتنِ چیزی که واقعاً باور داریم.



جامعه‌ای که این فضیلت‌ها را از دست بدهد سرِ پا نمی‌ماند. تجارت، علم، قانون، پزشکی، دوستی و دموکراسی همه به این بستگی دارند که آدم‌ها معمولاً دنبالِ حقیقت باشند و معمولاً آن را بگویند. ویلیامز به تناقضی در فرهنگِ امروز هم اشاره کرد. از یک سو، سخت دلبستهٔ راستگویی هستیم: می‌خواهیم فریب را تشخیص بدهیم و نیت‌های پنهان را رو کنیم. از سوی دیگر، به خودِ حقیقت بدبینیم و فکر می‌کنیم «حقیقت» فقط همان چیزی است که قدرتمندان می‌گویند. اگر این بدبینی پیروز شود، دیگر چیزی نمی‌ماند که راستگویی به آن وفادار باشد.

هری فرانکفورت (دربارهٔ حقیقت، ۲۰۰۶) نکته‌ای ساده‌تر گفت: کسانی که می‌گویند حقیقت برایشان مهم نیست، هر بار که از خیابان رد می‌شوند، دارو می‌خورند یا موجودیِ حسابِ بانکی‌شان را نگاه می‌کنند، به حقیقت تکیه می‌کنند.

حاملِ صدق چیست؟

چه چیزهایی می‌توانند درست یا نادرست باشند؟ چند گزینه:


	جمله‌ها («برف سفید است»). اما یک جمله ممکن است در یک موقعیت درست باشد و در موقعیتی دیگر نادرست («من گرسنه‌ام»). از آن طرف، جمله‌هایی در زبان‌های مختلف ممکن است یک چیز را بگویند.

	اظهارها: یعنی جمله‌ها وقتی کسی آن‌ها را در موقعیتی مشخص به زبان می‌آورد.

	گزاره‌ها: محتوایی که جمله بیان می‌کند، یعنی آنچه گفته می‌شود. «برف سفید است» و «Snow is white» یک گزاره را بیان می‌کنند. بیشترِ فیلسوفان گزاره‌ها را حاملِ اصلیِ صدق می‌دانند.

	باورها: باور وقتی درست است که محتوایش درست باشد.



این بحث برای شعارِ نسبی‌گرایانهٔ «برای من درست است» مهم است. گزاره‌ای مثلِ «من گرسنه‌ام» برای من درست و برای شما نادرست نیست. وقتی هر کدام از ما این جمله را می‌گوییم، جمله گزاره‌های متفاوتی را بیان می‌کند («علی گرسنه است»، «سارا گرسنه است»)، و هر کدام از این گزاره‌ها، بی هیچ قید و شرطی، یا درست است یا نادرست. بخشِ زیادی از این «نسبی بودنِ» ظاهری وقتی گزاره را کامل و دقیق بگوییم از بین می‌رود.

نظریه‌های حقیقت

نظریهٔ مطابقت

قدیمی‌ترین و شهودی‌ترین نظریه این است: گزاره‌ای درست است اگر و فقط اگر با واقعیت‌ها مطابق باشد، یعنی با وضعِ واقعیِ جهان.

تعریفِ ارسطو (که در بالا آمد) اغلب همین‌طور خوانده می‌شود. توماس آکویناس حقیقت را adaequatio rei et intellectus تعریف کرد، یعنی «هماهنگیِ شیء و ذهن». در قرنِ بیستم، برتراند راسل و ویتگنشتاینِ متقدم روایت‌های دقیقی از این نظریه ساختند. ویتگنشتاین در رساله (۱۹۲۱) می‌گفت گزاره تصویری از یک وضعِ ممکن است. گزاره وقتی درست است که اجزایش همان‌طور کنارِ هم چیده شده باشند که چیزها در جهان چیده شده‌اند.

اعتراض‌ها.


	مطابقت یعنی چه؟ میانِ یک جمله (یا یک فکر) و یک واقعیت چه رابطه‌ای برقرار است؟ یک عکس شبیهِ چیزی است که نشان می‌دهد. اما جملهٔ «گربه روی فرش است» شبیهِ گربه‌ای روی فرش نیست.

	واقعیت‌ها چه هستند؟ اگر «واقعیت» فقط یعنی «گزارهٔ درست»، نظریه گرفتارِ دور می‌شود. تازه، حقیقت‌های منفی («در این اتاق فیل نیست») با کدام واقعیت مطابق‌اند؟ حقیقت‌های کلی («همهٔ کلاغ‌ها سیاه‌اند») چه؟ حقیقت‌هایی دربارهٔ آینده، دربارهٔ امکان، یا دربارهٔ اخلاق چه؟

	دسترسی. ما هیچ‌وقت نمی‌توانیم از باورهایمان بیرون بزنیم تا آن‌ها را با واقعیت مقایسه کنیم. هر باوری را فقط می‌توانیم با باوری دیگر یا با تجربه‌ای دیگر بسنجیم. همین اعتراض بعضی‌ها را به سمتِ نظریهٔ انسجام کشاند.



مدافعانِ نظریه جواب می‌دهند که برای داشتنِ باورِ درست لازم نیست از باورهایمان بیرون بزنیم. این کار فقط وقتی لازم است که بخواهیم باورهایمان را به شکلی مطلق وارسی کنیم، و کسی به چنین وارسی‌ای نیاز ندارد. نظریهٔ صدق‌سازها (دیوید آرمسترانگ، حقیقت و صدق‌سازها، ۲۰۰۴) روایتی امروزی از این نظریه است: هر حقیقتی را چیزی در جهان درست می‌کند.

نظریهٔ انسجام

گزاره‌ای درست است اگر و فقط اگر با یک نظامِ گزاره‌ها جور و منسجم باشد. ایده‌آلیست‌هایی مثلِ اف. اچ. بردلی و برند بلنشارد (سرشتِ اندیشه، ۱۹۳۹) و بعضی از پوزیتیویست‌های منطقی (مثلِ اتو نویرات) روایت‌هایی از این دیدگاه داشتند.

انگیزهٔ این نظریه همان اعتراضِ دسترسی است: چون فقط می‌توانیم باورها را با باورهای دیگر مقایسه کنیم، پس حقیقت باید رابطه‌ای میانِ خودِ باورها باشد.

اعتراض‌ها.


	کدام نظام؟ یک قصهٔ پریانِ بی‌تناقض هم نظامی منسجم است، و مجموعه‌ای بی‌تناقض از باورهای نادرست هم. ممکن است نظام‌های زیادی وجود داشته باشند که هر کدام در درونِ خود منسجم‌اند اما با هم نمی‌خوانند. اگر حقیقت یعنی انسجام با یک نظامِ دلخواه، پس دو گزارهٔ متناقض هم می‌توانند هر دو درست باشند. مدافعان می‌گویند منظور «همان» نظام است، شاید نظامی که پژوهشی کامل و آرمانی به آن می‌رسد. اما این حرف نظریه را به دیدگاهِ عمل‌گرایان نزدیک می‌کند.

	یکی گرفتنِ حقیقت با توجیه. انسجام نظریهٔ معقولی دربارهٔ توجیه است (نگاه کنید به انسجام‌گرایی). اما توجیه و حقیقت همیشه با هم نمی‌آیند: باوری ممکن است موجه باشد و با این حال نادرست. به نظر می‌رسد نظریهٔ انسجام آزمونِ حقیقت را با خودِ حقیقت یکی گرفته است.



نظریه‌های عمل‌گرا

عمل‌گرایان (پراگماتیست‌ها) حقیقت را به پژوهش و عمل گره زدند.

چارلز سندرز پرس («چگونه ایده‌هایمان را روشن کنیم»، ۱۸۷۸): «باوری که سرانجام همهٔ پژوهشگران ناگزیر بر آن توافق می‌کنند، همان چیزی است که از حقیقت منظور داریم، و چیزی که این باور نشان می‌دهد واقعی است.» پس حقیقت سرانجامِ پژوهش است: چیزی که اگر پژوهشگران پژوهش را تا بی‌نهایت ادامه می‌دادند، سرانجام بر آن توافق می‌کردند.

ویلیام جیمز (پراگماتیسم، ۱۹۰۷) تندتر حرف زد: «درست فقط همان چیزی است که در شیوهٔ فکر کردنِ ما به کار می‌آید.» به نظرِ او ایده‌های درست آن‌هایی‌اند که می‌توانیم «جذب کنیم، معتبر بشماریم، تقویت کنیم و وارسی کنیم.» منتقدان (از جمله راسل و جی. ای. مور) جیمز را متهم کردند که می‌گوید هر باورِ سودمندی درست است. در این صورت «بابانوئل وجود دارد» برای بچه‌ها درست می‌شد. جیمز در جواب گفت منظورش سودمندی در درازمدت و روی‌هم‌رفته است، از جمله سودمندی در کنار آمدن با واقعیت. اما این اتهام تا آخر دامنش را رها نکرد.

جان دیویی ترجیح می‌داد به جای «حقیقت» از اظهارپذیریِ موجه حرف بزند، یعنی چیزی که پژوهشِ درست به ما اجازه می‌دهد بگوییم.

عمل‌گرایانِ بعدی: هیلاری پاتنم با «واقع‌گراییِ درونی» (عقل، حقیقت و تاریخ، ۱۹۸۱) حقیقت را همان پذیرفتنی بودنِ عقلانی در شرایطِ آرمانی دانست: چیزی که در بهترین شرایطِ معرفتی موجه باشد. ریچارد رورتی (فلسفه و آینهٔ طبیعت، ۱۹۷۹؛ پیشامد، بازی و همبستگی، ۱۹۸۹) از این هم جلوتر رفت. او گفت «درست» فقط تعریفی است که از باورهای به‌دردبخورمان می‌کنیم، و بهتر است اصلاً دنبالِ نظریه‌ای دربارهٔ حقیقت نباشیم.

اعتراض‌ها. به نظر می‌رسد حقیقت‌هایی هست که هیچ پژوهشی هرگز کشفشان نمی‌کند، مثلاً تعدادِ دقیقِ موهای سرِ ژولیوس سزار در صبحِ روزی که کشته شد. از نظریهٔ عمل‌گرا ظاهراً این نتیجه می‌شود که چنین گزاره‌هایی نه درست‌اند نه نادرست. تازه، اگر حقیقت چیزی است که پژوهشگران بر آن توافق می‌کنند، کدام پژوهشگران و در چه شرایطی؟ سخت است بدونِ کمک گرفتن از خودِ مفهومِ حقیقت بگوییم «شرایطِ آرمانی» چیست.

درسِ ماندگارِ عمل‌گرایان پیوندی است که پرس میانِ حقیقت و پژوهش برقرار کرد: مفهومِ حقیقت به ما می‌گوید در پژوهش دنبالِ چه هستیم و چه چیزی می‌تواند نشان دهد که اشتباه کرده‌ایم. نگاه کنید به پرس، جیمز و دیویی.

نظریهٔ معناشناختیِ تارسکی

منطق‌دانِ لهستانی آلفرد تارسکی («مفهومِ حقیقت در زبان‌های صوری»، ۱۹۳۳؛ «برداشتِ معناشناختی از حقیقت»، ۱۹۴۴) نخستین تعریفِ دقیق و ریاضی را از حقیقت در زبان‌های صوری به دست داد. هستهٔ آن قالبِ T (یا قراردادِ T) است:


«S» درست است اگر و فقط اگر S.

«برف سفید است» درست است اگر و فقط اگر برف سفید باشد.



هر تعریفِ قابل‌قبولی از حقیقت برای یک زبان باید همهٔ نمونه‌های این قالب را نتیجه بدهد. تارسکی نشان داد چطور می‌شود حقیقت را برای یک زبانِ صوری، قدم به قدم (به‌طورِ بازگشتی)، تعریف کرد. او از رابطه‌ای به نامِ ارضا کمک گرفت (تقریباً یعنی اینکه یک شیء محمولی را برآورده می‌کند). برای اینکه گرفتارِ پارادوکسِ دروغ‌گو نشود، شرط گذاشت که حقیقتِ هر زبان در یک فرازبان تعریف شود، نه در خودِ آن زبان.

بعضی نظریهٔ تارسکی را روایتی دقیق از نظریهٔ مطابقت می‌دانند و بعضی دیگر آن را پیش‌درآمدی بر نظریهٔ کاهش‌گرا.

نظریهٔ کاهش‌گرا

نظریه‌های کاهش‌گرا (deflationary) می‌گویند دربارهٔ سرشتِ حقیقت حرفِ مهمی برای گفتن نیست و قالبِ T تقریباً همهٔ حرف را می‌زند.


	نظریهٔ زیادی بودن (فرانک رمزی، «واقعیت‌ها و گزاره‌ها»، ۱۹۲۷): «درست است که سزار کشته شد» چیزی بیشتر از «سزار کشته شد» نمی‌گوید. عبارتِ «درست است که» چیزی به معنا اضافه نمی‌کند.

	نظریهٔ برداشتنِ گیومه (دبلیو. وی. او. کواین): «درست» ابزاری است برای برداشتنِ گیومه، یعنی برای اینکه از حرف زدن دربارهٔ یک جمله به حرف زدن دربارهٔ خودِ جهان برسیم. گفتنِ «“برف سفید است” درست است» راهی غیرمستقیم برای گفتنِ این است که برف سفید است.

	کمینه‌گرایی (پل هورویچ، حقیقت، ۱۹۹۰): کلِ نظریهٔ حقیقت همان بی‌نهایت نمونهٔ این قالب است: «گزارهٔ p درست است اگر و فقط اگر p.»



اگر کلمهٔ «درست» چیزی اضافه نمی‌کند، پس اصلاً چرا آن را داریم؟ چون با آن می‌توانیم تعمیم بدهیم و چیزی را ندیده تأیید کنیم. بدونِ کلمه‌ای مثلِ «درست» نمی‌توانید بگویید «هرچه پاپ می‌گوید همین‌طور است»، چون همهٔ حرف‌های پاپ را نمی‌دانید. اما جملهٔ «هرچه پاپ می‌گوید درست است» همین کار را می‌کند. همین‌طور: «حرفش درست بود»، «بیشترِ کتاب درست است»، «همیشه حقیقت را بگو.»

اعتراض‌ها. منتقدان می‌گویند نظریهٔ کاهش‌گرا نمی‌تواند توضیح دهد چرا حقیقت هدفِ باور و گفتار است، یا چرا باورهای درست معمولاً کمکمان می‌کنند به هدف‌هایمان برسیم. به نظر می‌رسد برای این توضیح‌ها به پیوندی پرمایه میانِ حقیقت و جهان نیاز داریم. کاهش‌گرایان جواب می‌دهند که این توضیح‌ها را با همان نمونه‌های قالبِ T هم می‌شود داد: «اگر باور دارید پل تحمل می‌کند، و پل واقعاً تحمل می‌کند، از آن رد می‌شوید.»

کثرت‌گرایی دربارهٔ حقیقت

کثرت‌گراییِ صدق (کریسپین رایت، حقیقت و عینیت، ۱۹۹۲؛ مایکل لینچ، حقیقت همچون یکی و بسیار، ۲۰۰۹) می‌گوید حقیقت ممکن است در هر حوزه شکلِ خاصِ خودش را داشته باشد. در حوزهٔ اشیای فیزیکی، حقیقت شاید یعنی مطابقت. در ریاضیات، شاید یعنی انسجام با اصل‌ها یا اثبات‌پذیری. در اخلاق یا شوخی، شاید چیزی شبیهِ «اظهارپذیریِ فراموجه» (چیزی که هر طور پژوهش پیش برود موجه می‌ماند). وجهِ مشترکِ همهٔ این‌ها این است که نقشِ یکسانی دارند: حقیقت چیزی است که در باور کردن دنبالش هستیم، استنتاجِ معتبر آن را حفظ می‌کند، و عینی است، به این معنا که با باور کردنِ ما درست نمی‌شود.

مقایسهٔ نظریه‌ها




	نظریه
	حقیقت یعنی...
	نقطهٔ قوتِ اصلی
	مشکلِ اصلی





	مطابقت
	جور بودن با واقعیت‌ها
	شهودِ اصلی را نگه می‌دارد: حقیقت به جهان بستگی دارد
	مطابقت و واقعیت دقیقاً چیستند؟



	انسجام
	جور بودن با یک نظامِ باورها
	ما فقط می‌توانیم باور را با باور مقایسه کنیم
	نظام‌های منسجمِ زیادی هست؛ حقیقت را با توجیه قاطی می‌کند



	عمل‌گرا
	چیزی که پژوهش سرانجام به آن می‌رسد؛ چیزی که کار می‌کند
	حقیقت را به پژوهش و عمل پیوند می‌دهد
	حقیقت‌هایی که کشف‌شدنی نیستند؛ سودمند بودن همان درست بودن نیست



	معناشناختی (تارسکی)
	با تعریفی قدم‌به‌قدم از راهِ ارضا، که قراردادِ T را برآورده می‌کند
	دقیق است؛ از پارادوکس پرهیز می‌کند
	فقط برای زبان‌های صوری است؛ آیا واقعاً می‌گوید حقیقت چیست؟



	کاهش‌گرا
	چیزِ مهمی نیست: ابزاری برای برداشتنِ گیومه و تعمیم
	ساده است؛ کاربردهای «درست» را توضیح می‌دهد
	شاید نقشِ حقیقت در موفقیت و پژوهش را توضیح ندهد



	کثرت‌گرا
	ویژگی‌های مختلف در حوزه‌های مختلف، با یک نقشِ مشترک
	ریاضیات، اخلاق و فیزیک را جدا جدا توضیح می‌دهد
	آیا واقعاً یک مفهوم است؟






آنچه برای تفکر نقادانه مهم است. برای اینکه این مفهوم را خوب به کار ببرید، لازم نیست معلوم کنید کدام نظریه درست است. تقریباً همهٔ نظریه‌ها قالبِ T را قبول دارند: «p» درست است اگر و فقط اگر p. همین به‌تنهایی رایج‌ترین شعارهای نسبی‌گرایانه را رد می‌کند. اگر «زمین گرد است» درست است اگر و فقط اگر زمین گرد باشد، پس درستیِ این جمله به شکلِ زمین بستگی دارد، نه به اینکه چه کسی آن را باور دارد. باور کردن چیزی را درست نمی‌کند.



پارادوکسِ دروغ‌گو

مشهورترین پارادوکسِ مربوط به حقیقت را به فیلسوفِ یونانی ائوبولیدسِ ملطی (قرنِ چهارمِ پیش از میلاد) نسبت می‌دهند. روایتی از آن هم به اپیمنیدسِ کرتی ربط داده می‌شود، که گفته‌اند ادعا کرده «همهٔ کرتی‌ها دروغ‌گو هستند». شکلِ قوی‌ترِ پارادوکس این است:


(L) این جمله نادرست است.



اگر L درست باشد، پس آنچه می‌گوید برقرار است، یعنی نادرست است. اگر L نادرست باشد، پس آنچه می‌گوید برقرار نیست، یعنی نادرست نیست، یعنی درست است. پس L درست است اگر و فقط اگر نادرست باشد. تناقض.

پارادوکسِ دروغ‌گو فقط یک بازیِ کلامی نیست. نشان می‌دهد که قالبِ T، که تقریباً همهٔ نظریه‌های حقیقت قبولش دارند، اگر در زبانی به کار برود که می‌تواند دربارهٔ جمله‌های خودش حرف بزند، به تناقض می‌کشد. چند پاسخ داده شده است:


	سلسله‌مراتبِ تارسکی: هیچ زبانی نمی‌تواند محمولِ «درست» را برای خودش داشته باشد. حقیقت برای زبانِ L₀ در فرازبانِ L₁ تعریف می‌شود، حقیقت برای L₁ در L₂، و همین‌طور تا آخر. در این صورت L جملهٔ درست‌ساخته‌ای نیست. اعتراض: به نظر می‌رسد زبان‌های طبیعی واقعاً محمولِ «درست» را برای خودشان دارند.

	شکاف‌های ارزشِ صدق (سال کریپکی، «طرحی از یک نظریهٔ حقیقت»، ۱۹۷۵): بعضی جمله‌ها، از جمله L، نه درست‌اند نه نادرست. «بی‌پایه»اند. اعتراض: دروغ‌گوی تقویت‌شده: «این جمله درست نیست.» اگر این جمله نه درست است نه نادرست، پس درست نیست، و این همان چیزی است که خودش می‌گوید. پس به نظر می‌رسد درست است.

	دوحقیقت‌گرایی (گراهام پریست، در تناقض، ۱۹۸۷): بعضی تناقض‌ها درست‌اند. L هم درست است و هم نادرست. این دیدگاه به یک منطقِ فراسازگار نیاز دارد. در این منطق، از یک تناقض همه‌چیز نتیجه نمی‌شود. (در منطقِ کلاسیک، از یک تناقض می‌شود هر گزاره‌ای را نتیجه گرفت. این اصل را ex falso quodlibet می‌نامند.)

	نظریه‌های زمینه‌گرا و نظریه‌های بازنگری (انیل گوپتا و نوئل بلنپ، نظریهٔ بازنگریِ حقیقت، ۱۹۹۳).



هیچ راه‌حلی نیست که همه بر آن توافق داشته باشند. پارادوکس‌های خویشاوندِ آن، مثلِ پارادوکسِ راسل در نظریهٔ مجموعه‌ها، پارادوکسِ کری و پارادوکسِ گرلینگ (آیا صفتِ «ناخودتوصیف»، یعنی «صفتی که دربارهٔ خودش صدق نمی‌کند»، خودش ناخودتوصیف است؟)، راه را برای برخی از عمیق‌ترین نتیجه‌های منطقِ قرنِ بیستم باز کردند، از جمله قضیه‌های ناتمامیتِ گودل (۱۹۳۱) و قضیهٔ تارسکی دربارهٔ تعریف‌ناپذیریِ حقیقت.

واقع‌گرایی و ضدواقع‌گرایی

نظریه‌های حقیقت به بحثی بزرگ‌تر دربارهٔ واقع‌گرایی وصل‌اند.

واقع‌گرایی دربارهٔ یک حوزه (جهانِ بیرون، گذشته، ریاضیات، اخلاق) می‌گوید جمله‌های آن حوزه درست یا نادرست‌اند، چه ما بتوانیم بفهمیم کدام، چه نتوانیم. دربارهٔ تعدادِ موهای سرِ سزار یک واقعیتِ معین وجود دارد، چه کسی بتواند آن را بفهمد، چه نتواند.

ضدواقع‌گرایی، در روایتِ پرنفوذِ مایکل دامت («حقیقت»، ۱۹۵۹؛ حقیقت و معماهای دیگر، ۱۹۷۸)، می‌گوید معنای هر جمله را شرایطی تعیین می‌کند که در آن‌ها می‌توانیم درستی‌اش را تشخیص دهیم (شرایطِ اظهارپذیری‌اش)، نه شرایطی که ممکن است برقرار باشند بی‌آنکه کسی بفهمد. پس دربارهٔ جمله‌هایی که هیچ‌وقت، حتی در اصل، نمی‌توانیم درستی‌شان را وارسی کنیم، شاید اصلِ دوارزشی (اینکه هر جمله یا درست است یا نادرست) برقرار نباشد. دیدگاهِ دامت تا اندازه‌ای از شهودگرایی در ریاضیات می‌آمد. شهودگرایی می‌گوید یک جملهٔ ریاضی فقط وقتی درست است که بشود آن را اثبات کرد.

واقع‌گرایی و ضدواقع‌گرایی در علم در فصل ۱۰ بررسی شده‌اند.

نسبی‌گرایی

نسبی‌گرایی این دیدگاه است که حقیقت، معرفت، توجیه یا ارزش‌ها فقط نسبت به یک چارچوب (یک فرهنگ، یک شخص، یک زبان، یک طرحِ مفهومی، یک دورهٔ تاریخی) معنا پیدا می‌کنند، و هیچ معیاری بیرون از چارچوب‌ها وجود ندارد.

پروتاگوراس و استدلالِ خودشکن

قدیمی‌ترین نسبی‌گرای شناخته‌شده پروتاگوراس است (نگاه کنید به فصل ۲): «انسان معیارِ همه‌چیز است.» افلاطون در تئتتوس (171a–c) از زبانِ سقراط اعتراضی مشهور مطرح می‌کند که پریتروپه («برگرداندن») نام دارد:


	پروتاگوراس می‌گوید هرچه به نظرِ کسی درست بیاید، برای او درست است.

	بیشترِ مردم باور دارند که آموزهٔ پروتاگوراس نادرست است.

	پس طبقِ آموزهٔ خودِ پروتاگوراس، آموزه‌اش برای آن‌ها نادرست است. و چون آن‌ها اکثریت‌اند، این آموزه برای آدم‌های بیشتری نادرست است تا درست.

	بدتر از این: پروتاگوراس باید قبول کند که باورِ مخالفانش (اینکه آموزهٔ او نادرست است) درست است. پس باید بپذیرد که آموزهٔ خودش نادرست است.



شکلِ امروزیِ استدلالِ خودشکن این است: ادعای «همهٔ حقیقت‌ها نسبی‌اند» یا به‌طورِ مطلق درست است یا فقط به‌طورِ نسبی درست است.


	اگر به‌طورِ مطلق درست باشد، پس دست‌کم یک حقیقت نسبی نیست، و ادعا نادرست است.

	اگر فقط به‌طورِ نسبی درست باشد (یعنی فقط برای نسبی‌گرایان)، پس ممکن است برای بقیه نادرست باشد، و نسبی‌گرا هیچ دلیلی به دیگران نداده است که آن را بپذیرند.



نسبی‌گرایانِ دقیق‌تر جواب‌هایی دارند. می‌توانند نسبی‌گرایی‌شان را به حوزه‌های خاصی (اخلاق، سلیقه، زیبایی‌شناسی) محدود کنند تا دچارِ خودشکنیِ کلی نشوند. یا می‌توانند بگویند استدلالِ خودشکن مصادره به مطلوب است، چون از همان اول مفهومی غیرنسبی از حقیقت را فرض گرفته است.

گونه‌های نسبی‌گرایی

ادعاهای مختلفی را که همه زیرِ اسمِ «نسبی‌گرایی» می‌آیند بهتر است از هم جدا کنیم:




	گونه
	ادعا
	ارزیابی





	نسبی‌گراییِ فرهنگیِ توصیفی
	فرهنگ‌های مختلف باورها و ارزش‌های مختلفی دارند.
	درست است، و واقعیتی تجربی و بسیار مهم است. اما دربارهٔ درست یا نادرست بودنِ آن باورها چیزی نمی‌گوید.



	نسبی‌گرایی دربارهٔ سلیقه
	«گشنیز خوشمزه است» نسبت به یک معیارِ ذائقه درست است.
	معقول است. شاید دربارهٔ خوشمزگی واقعیتی مستقل از چشندگان وجود نداشته باشد. این قوی‌ترین مورد به سودِ نسبی‌گرایی است.



	نسبی‌گراییِ اخلاقی
	ادعاهای اخلاقی فقط نسبت به یک فرهنگ یا فرد درست یا نادرست‌اند.
	بحثی داغ است. یک مشکلش این است که ظاهراً اصلاح‌گرانِ اخلاقی (مخالفانِ برده‌داری، مدافعانِ حقِ رأیِ زنان) را خودبه‌خود خطاکار می‌داند، چون با معیارهای جامعهٔ خودشان مخالف بودند. مشکلِ دیگرش این است که نقدِ اخلاقیِ یک فرهنگ از بیرونِ آن را ناممکن می‌کند.



	نسبی‌گراییِ معرفتی
	اینکه چه چیزی شاهد یا توجیهِ خوب است نسبت به یک چارچوب تعیین می‌شود، و هیچ راهِ بی‌طرفی برای مقایسهٔ چارچوب‌ها نیست.
	جدی است و بحثِ زیادی درباره‌اش شده (پایین‌تر).



	نسبی‌گرایی دربارهٔ حقیقت
	خودِ حقیقت نسبی است. «زمین گرد است» برای بعضی‌ها درست و برای بعضی‌ها نادرست است.
	با استدلالِ خودشکن روبه‌روست و با قالبِ T تعارض دارد. فیلسوفانِ بسیار کمی از نسبی‌گراییِ کلی دربارهٔ حقیقت دفاع می‌کنند.



	نسبی‌گراییِ مفهومی
	زبان‌ها یا طرح‌های مفهومیِ مختلف جهان را به شکل‌های مختلف تقسیم می‌کنند.
	نکتهٔ درستی دارد اما محدود است: دانلد دیویدسن («دربارهٔ خودِ ایدهٔ طرحِ مفهومی»، ۱۹۷۴) استدلال کرد که طرحِ مفهومی‌ای که واقعاً ترجمه‌ناپذیر باشد اصلاً نمی‌تواند به‌عنوانِ یک طرحِ مفهومی شناخته شود.





«نظریهٔ بدبینانه» دربارهٔ معرفت

دیدگاهی نزدیک به این می‌گوید «معرفت» فقط یک برچسبِ منزلت است: اسمی که روی نظرهای قدرتمندان می‌گذاریم (در یک جامعه برندگانِ جایزهٔ نوبل و مدیرانِ شرکت‌ها، در جامعه‌ای دیگر کاهنانِ بزرگ و ریش‌سفیدان)، در حالی که به نظرهای ضعیفان می‌گوییم خرافه. جنیفر نیگل (معرفت: درآمدی بسیار کوتاه، فصلِ ۱) این را نظریهٔ بدبینانه می‌نامد. این نظریه نکته‌های درستی دارد: وقتی چیزی را معرفت می‌نامیم، جایگاهِ بالایی به آن می‌دهیم. قدرت و معرفت پشتِ هم را می‌گیرند. و داوری‌های ما دربارهٔ اینکه چه کسی می‌داند ممکن است زیرِ تأثیرِ منزلتِ اجتماعی باشد (نگاه کنید به بی‌عدالتیِ معرفتی). اما به‌عنوانِ نظریه‌ای دربارهٔ اینکه معرفت چیست، شکست می‌خورد. ما همیشه میانِ «دانستن» و «فقط دانا به نظر رسیدن» فرق می‌گذاریم، حتی دربارهٔ قدرتمندان. بارها معلوم شده کارشناسانی که همه خیال می‌کردند چیزی را می‌دانند، اشتباه می‌کردند؛ و با برندگانِ نوبل هم می‌شود مخالفت کرد. تازه، «دانستن» مخصوصِ نخبگان نیست. یکی از رایج‌ترین فعل‌ها در هر زبانی است و برای چیزهایی به کار می‌رود که آدم‌های معمولی می‌بینند، می‌شنوند و به یاد می‌آورند: اینکه شام چه خوردید، یا اینکه کفش پایتان هست یا نه.

نیگل به مشکلی هم اشاره می‌کند که افلاطون در حرفِ پروتاگوراس پیدا کرد. اگر هر چیزی برای هر کس همان‌طور است که به نظرش می‌رسد، پس هیچ‌کس هیچ‌وقت نمی‌تواند اشتباه کند. آن‌وقت با لحظه‌ای که به نظرتان می‌رسد اشتباه کرده بودید چه کنیم؟ یک راهِ فرارِ قدیمی این بود که حقیقت را نسبت به هر شخص در هر لحظه بدانیم. در این صورت «برای شما در این لحظه درست است» که «شمای لحظهٔ پیش» اشتباه کرده بود. اما تکه‌تکه کردنِ «خود» به لحظه‌های جدا از هم بهای سنگینی است که هیچ نظریهٔ معرفتی نباید بپردازد.

نقدِ بوغوسیان بر نسبی‌گراییِ معرفتی

پل بوغوسیان (ترس از دانستن: علیهِ نسبی‌گرایی و برساخت‌گرایی، ۲۰۰۶) تحلیلی پرنفوذ از نسبی‌گراییِ معرفتی به دست داد. مثالش این است: در اوایلِ قرنِ هفدهم، کاردینال بلارمینو حاضر نشد مشاهده‌های تلسکوپیِ گالیله را شاهدی دربارهٔ آسمان‌ها بپذیرد. او کتابِ مقدس را منبعِ بهتری برای شناختِ آسمان می‌دانست. آیا نظامِ معرفتیِ بلارمینو فقط با نظامِ گالیله فرق داشت، بی‌آنکه هیچ‌کدام واقعاً بهتر از دیگری باشد؟

نسبی‌گرای معرفتی می‌گوید ادعاهایی مثلِ «مشاهده باورها دربارهٔ آسمان را موجه می‌کند» به‌طورِ مطلق درست یا نادرست نیستند، بلکه فقط نسبت به یک نظامِ معرفتی درست یا نادرست‌اند. پس باید بگوییم: «طبقِ نظامِ گالیله، مشاهده موجه می‌کند...؛ طبقِ نظامِ بلارمینو، کتابِ مقدس موجه می‌کند...»

بوغوسیان استدلال می‌کند که این موضع سرِ پا نمی‌ماند. اگر هیچ نظامِ معرفتی‌ای درست‌تر از دیگری نیست، نسبی‌گرا هم نمی‌تواند بگوید خودِ نسبی‌گرایی پشتوانهٔ بهتری از مطلق‌گرایی دارد. از این گذشته، وقتی سعی می‌کنیم بگوییم یک نظامِ معرفتی دقیقاً چیست، می‌بینیم از اصل‌هایی کلی ساخته شده است («اگر تلسکوپ p را نشان دهد، باور به p موجه است»). و به نظر می‌رسد این اصل‌ها یا درست‌اند یا نادرست. اگر همه‌شان نادرست باشند، ادعای نسبی‌گرا که نظامِ هر کس «برای خودش درست است» فرو می‌ریزد. اگر بعضی‌شان درست باشند، نسبی‌گرایی نادرست است.

قوی‌ترین استدلالِ نسبی‌گرا استدلالِ نبودِ توجیهِ بی‌طرف است: برای اینکه نشان دهید یک نظامِ معرفتی بهتر از دیگری است، ناچارید از یک نظامِ معرفتی استفاده کنید، و همین کار از پیش به ضررِ نظامِ رقیب حکم داده است. بوغوسیان جواب می‌دهد که این نوع دور گریبانِ هر توجیهِ بنیادی را می‌گیرد (مقایسه کنید با مسئلهٔ معیار)، و از آن نتیجه نمی‌شود که هیچ نظامی به‌طورِ عینی بهتر نیست. هنوز می‌توانیم ببینیم که یک نظام به پیش‌بینی‌ها و فناوری‌های بسیار موفق‌تری رسیده است. حتی مدافعِ نظامِ رقیب هم معمولاً وقتی پای کارِ جدی در میان است، به همان نظامِ اول تکیه می‌کند (بلارمینو هم، احتمالاً، برای رد شدن از خیابان از چشم‌هایش استفاده می‌کرد).

نسبی‌گرایی در چه چیزی حق دارد

نسبی‌گرایی به‌عنوانِ نظریه‌ای کلی دربارهٔ حقیقت معمولاً اشتباه است، اما از بینش‌هایی واقعی مایه می‌گیرد که یک متفکرِ نقاد باید نگهشان دارد.


	بسیاری از ادعاها به‌طورِ ناگفته نسبی‌اند، و وقتی این نسبت را آشکار کنیم، اختلاف حل می‌شود. «هوا سرد است» نسبت به یک مکان و یک شخص است. «چای بهتر از قهوه است» نسبت به ذائقه است. «قانون X را الزامی می‌کند» نسبت به یک حوزهٔ قضایی است. «حرکت» نسبت به یک چارچوبِ مرجع است (همان‌طور که فیزیک یادمان می‌دهد)، اما این فیزیک را نسبی‌گرا نمی‌کند: قانون‌هایی که چارچوب‌ها را به هم ربط می‌دهند مطلق‌اند.

	فروتنیِ فرهنگی. چیزی که در یک فرهنگ بدیهی به نظر می‌رسد ممکن است فقط رسمِ همان‌جا باشد. پیش از آنکه رسمی ناآشنا را محکوم کنید، آن را بفهمید، از جمله دلیل‌هایی را که اهلِ آن فرهنگ برایش می‌آورند.

	فرض‌های پس‌زمینه داوری را شکل می‌دهند. آدم‌هایی با پیشینه‌های مختلف ممکن است یک شاهد را، به‌خاطرِ باورهای قبلیِ متفاوتشان، جورِ متفاوتی بسنجند. این واقعیتی دربارهٔ توجیه است، نه دربارهٔ حقیقت. دو نفر با شواهدِ متفاوت ممکن است هر دو در داشتنِ باورهایی ناسازگار موجه باشند. اما نمی‌توانند هر دو درست بگویند.

	قدرت روی اینکه چه چیزی معرفت شمرده شود اثر می‌گذارد. اینکه حرفِ چه کسی باور می‌شود، گواهیِ چه کسی جدی گرفته می‌شود، و کدام پرسش‌ها بررسی می‌شوند، زیرِ تأثیرِ قدرتِ اجتماعی است. نگاه کنید به بی‌عدالتیِ معرفتی. باز هم، این واقعیتی دربارهٔ تولید و به رسمیت شناختنِ اجتماعیِ معرفت است، نه اثباتِ اینکه حقیقت نسبی است.




تشخیصِ «این برای تو درست است». وقتی کسی این را می‌گوید، بپرسید منظورش کدام‌یک از این‌هاست:


	«این نظرِ توست، و حق داری آن را داشته باشی.» (ادعایی دربارهٔ حقِ بیان، نه دربارهٔ حقیقت.)

	«تو دلیل‌های خودت را داری و من دلیل‌های خودم را.» (ادعایی دربارهٔ توجیه. ممکن است هر دو با شواهدِ خودتان موجه باشید؛ اما حداکثر یکی‌تان درست می‌گوید.)

	«این موضوع سلیقه یا زاویهٔ دید است.» (برای مسئله‌های سلیقه‌ای، ممکن است درست باشد.)

	«واقعیتِ معینی در کار نیست.» (ادعایی قوی که به استدلال نیاز دارد، و برای پرسش‌های واقعی مثلِ «آیا کارآزماییِ واکسن کاهشِ بستری شدن را نشان داد؟» نامعقول است.)

	«نمی‌خواهم درباره‌اش بحث کنم.» (اغلب منظورِ واقعی همین است، و گاهی منظوری معقول هم هست. اما بهتر است همین را مستقیم بگویید.)





برساخت‌گراییِ اجتماعی

برساخت‌گراییِ اجتماعی می‌گوید بعضی چیزهایی که طبیعی یا اجتناب‌ناپذیر به نظر می‌رسند در واقع ساختهٔ رفتارها و قراردادهای اجتماعیِ انسان‌اند، و می‌توانستند جورِ دیگری باشند.

یان هکینگ (برساختِ اجتماعیِ چه؟، ۱۹۹۹) با یک پرسشِ ساده بحثی داغ را روشن‌تر کرد: دقیقاً چه چیزی برساختهٔ اجتماعی است؟ او این‌ها را از هم جدا کرد:


	ایده‌ها و دسته‌بندی‌ها: مفهومِ ما از «کودک‌آزاری»، «پناهنده» یا «اختلالِ کم‌توجهی» را نیروهای تاریخی و اجتماعی شکل داده‌اند. این تقریباً همیشه درست است.

	چیزها: خودِ چیزهایی که دسته‌بندی می‌شوند. بعضی چیزها به معنای قوی برساختهٔ اجتماعی‌اند: پول، ازدواج، مرزها، شرکت‌ها و قانون‌ها فقط به این دلیل وجود دارند که آدم‌ها با هم آن‌ها را موجود حساب می‌کنند. فیلسوف جان سرل (برساختِ واقعیتِ اجتماعی، ۱۹۹۵) این‌ها را واقعیت‌های نهادی نامید. این واقعیت‌ها با پذیرشِ جمعیِ قاعده‌هایی به این شکل ساخته می‌شوند: «X در زمینهٔ C، Y حساب می‌شود» (این تکه کاغذ در منطقهٔ یورو یک اسکناسِ ۲۰ یورویی حساب می‌شود).

	خودِ واقعیت‌ها و معرفت: این ادعای قویِ برساخت‌گرایان که واقعیت‌های علمی (کوارک‌ها، دی‌ان‌ای) با توافق و چانه‌زنیِ اجتماعی ساخته می‌شوند، نه اینکه کشف شوند. این ادعا بسیار بحث‌برانگیزتر است.



هکینگ همچنین نشان داد که دسته‌بندیِ آدم‌ها می‌تواند اثرِ حلقه‌ای داشته باشد. وقتی آدم‌ها دسته‌بندی می‌شوند (مثلاً با یک اختلالِ خاص، یک هویت یا یک جایگاه)، ممکن است در واکنش به همین دسته‌بندی رفتارشان را تغییر دهند، و این خودِ آن دسته را تغییر می‌دهد. دسته‌بندیِ کوارک‌ها روی کوارک‌ها اثری ندارد. دسته‌بندیِ آدم‌ها روی آدم‌ها اثر دارد.

ادعاهای برساخت‌گرایانه اغلب برای این مطرح می‌شوند که نشان دهند چیزی اجتناب‌ناپذیر نیست و می‌شود عوضش کرد. به گفتهٔ هکینگ، این استدلال‌ها معمولاً این شکل را دارند: (۱) لازم نبود X وجود داشته باشد، یا لازم نبود این‌طور باشد؛ (۲) X در شکلِ فعلی‌اش بد است؛ (۳) اگر X از بین برود یا از ریشه تغییر کند، وضعمان بهتر می‌شود. تفکرِ نقادانه یعنی این قدم‌ها را از هم جدا نگه داریم. اینکه یک دسته‌بندی پیشینهٔ اجتماعی دارد، نشان نمی‌دهد که دلبخواهی یا نادرست است. اینکه پول برساختهٔ اجتماعی است به این معنا نیست که بدهی‌هایتان واقعی نیستند.

جنگ‌های علم و شوخیِ سوکال. در دههٔ ۱۹۹۰، بحث بر سرِ برساخت‌گراییِ قوی دربارهٔ علم داغ شد. در ۱۹۹۶، فیزیک‌دان آلن سوکال مقاله‌ای عمداً بی‌معنا با عنوانِ «فراتر رفتن از مرزها: به سوی هرمنوتیکی دگرگون‌ساز برای گرانشِ کوانتومی» برای مجلهٔ مطالعاتِ فرهنگیِ Social Text فرستاد، و مجله آن را چاپ کرد. سوکال بعد اعلام کرد که مقاله شوخی بوده است. به نظرِ او مجله آن را چاپ کرده بود چون با پیش‌فرض‌های ایدئولوژیکِ ویراستاران جور درمی‌آمد. این ماجرا اغلب در بحث دربارهٔ معیارهای انتشارِ دانشگاهی یادآوری می‌شود. (نقدِ خودِ سوکال هم متوجهِ استدلال‌های شلخته بود، نه متوجهِ اصلِ بررسیِ اجتماعیِ علم.)

منظرگرایی و عینیت

عینیت چیست؟ این کلمه چند معنا دارد:


	هستی‌شناختی: چیزی عینی است اگر مستقل از فکرِ هر کسی وجود داشته باشد. جرمِ زمین به این معنا عینی است؛ ارزشِ یک پول این‌طور نیست.

	معرفتی: داوری‌ای عینی است اگر بی‌سوگیری، بر پایهٔ شواهد، و به شکلی انجام شود که دیگران بتوانند وارسی‌اش کنند.

	رویه‌ای: یک روش عینی است اگر نتیجه‌اش به این بستگی نداشته باشد که چه کسی آن را اجرا می‌کند (یک آزمونِ استاندارد، یک کارآزماییِ دوسوکور).



تامس نیگل (نگاه از ناکجا، ۱۹۸۶) عینیت را تلاشی برای فراتر رفتن از زاویهٔ دیدِ شخصی دانست: ساختنِ تصویری از جهان که خودِ ما در آن فقط یکی از اجزای بی‌شمار باشیم، یعنی «نگاهی از ناکجا». به نظرِ او این تلاش ارزشمند است اما هیچ‌وقت کامل نمی‌شود، چون زاویه‌های دیدِ شخصی هم بخشی از واقعیت‌اند.

تاریخ‌نگاران لورین داستون و پیتر گالیسون (عینیت، ۲۰۰۷) نشان دادند که خودِ آرمانِ عینیت هم تاریخی دارد. آن‌ها در اطلس‌های علمیِ قرن‌های هجدهم و نوزدهم این تحول را دنبال می‌کنند: از «وفاداری به طبیعت» (کشیدنِ نمونهٔ آرمانی و معمولی)، به «عینیتِ مکانیکی» (گذاشتنِ ثبت به عهدهٔ عکس و دستگاه، بی‌دخالتِ انسان)، و بعد به «داوریِ آموزش‌دیده» (تکیه بر تفسیرِ کارشناسانه). هر کدام از این آرمان‌ها برای مقابله با خطرِ خاصی پیدا شد.

نظریهٔ موضع و معرفت‌شناسیِ فمینیستی می‌گویند با وانمود کردن به اینکه هیچ زاویهٔ دیدی نداریم، به عینیت نمی‌رسیم. سندرا هاردینگ («بازاندیشیِ معرفت‌شناسیِ موضع: “عینیتِ قوی” چیست؟»، ۱۹۹۳) از عینیتِ قوی دفاع کرد: بررسیِ ارزش‌ها و منافعِ اجتماعی‌ای که پژوهش را شکل می‌دهند، به‌ویژه از زاویهٔ دیدِ گروه‌های به حاشیه رانده‌شده. موقعیتِ این گروه‌ها ممکن است چیزهایی را نشان دهد که از جایگاه‌های مسلط دیده نمی‌شوند. دانا هاراوی («دانش‌های موقعیت‌مند»، ۱۹۸۸) از «ترفندِ خدایی» انتقاد کرد، یعنی ادعای اینکه همه‌چیز را از ناکجا می‌بینیم. او از «دانش‌های موقعیت‌مند» دفاع کرد که مسئولیتِ زاویهٔ دیدِ خودشان را می‌پذیرند. نگاه کنید به معرفت‌شناسیِ موضع و فمینیستی.

این دیدگاه‌ها را می‌شود گسترش دادنِ عینیت دانست، نه انکارِ آن. روایتِ نیچه از منظرگرایی را به یاد بیاورید (نگاه کنید به نیچه): «هرچه چشم‌های بیشتر و چشم‌های متفاوت‌تری برای دیدنِ یک چیز به کار ببریم، “مفهومِ” ما از آن چیز، یعنی “عینیتِ” ما، کامل‌تر می‌شود.» داستانِ کورها و فیل را هم به یاد بیاورید (مولوی هم در دفترِ سومِ مثنوی روایتی از آن دارد: «پیل اندر خانهٔ تاریک بود»): هر زاویهٔ دید بخشی از حقیقت را نشان می‌دهد، و کنارِ هم گذاشتنِ زاویه‌ها ما را به تصویرِ کامل نزدیک‌تر می‌کند. منظرگرایی به این معنا نسبی‌گرایی نیست. پیش‌فرضش این است که یک فیل وجود دارد.

پساحقیقت و چرندگویی

در ۲۰۱۶، فرهنگ‌های آکسفورد «پساحقیقت» را واژهٔ سال انتخاب کرد و آن را این‌طور تعریف کرد: «مربوط به شرایطی که در آن واقعیت‌های عینی در شکل دادن به افکارِ عمومی اثرِ کمتری دارند تا توسل به احساسات و باورهای شخصی.»

فرانکفورت دربارهٔ چرندگویی

فیلسوف هری فرانکفورت («دربارهٔ چرندگویی»، ۱۹۸۶؛ که در ۲۰۰۵ به شکلِ کتابی کوچک منتشر شد) میانِ دروغ گفتن و چرندگویی (bullshit) تمایزی دقیق و به‌دردبخور گذاشت.


	دروغ‌گو، به یک معنا، به حقیقت اهمیت می‌دهد. برای دروغ گفتن باید بدانید (یا باور داشته باشید) حقیقت چیست و عمداً خلافش را بگویید. دروغ‌گو حقیقت را در نظر دارد و می‌کوشد شما را از آن دور کند.

	چرندگو به حقیقت بی‌اعتناست. حرفش ممکن است درست باشد یا نادرست، اما برایش فرقی نمی‌کند، چون هدفش چیزِ دیگری است: تحت تأثیر قرار دادن، قانع کردن، پر کردنِ وقتِ برنامه، یا ساختنِ تصویری از خودش. «همین نداشتنِ هیچ پیوندی با دغدغهٔ حقیقت، همین بی‌اعتنایی به اینکه چیزها واقعاً چطورند، به نظرِ من جوهرِ چرندگویی است.»



فرانکفورت نتیجه گرفت که «چرندگویی دشمنِ بزرگ‌تری برای حقیقت است تا دروغ»، چون دروغ‌گو هنوز در بازیِ حقیقت شرکت دارد (و در همین بازی می‌شود مچش را گرفت)، اما چرندگو یکسره از این بازی بیرون می‌رود. وقتی چرندگویی همه‌جا را بگیرد، آدم‌ها کم‌کم یادشان می‌رود بپرسند که آیا یک ادعا اصلاً درست است یا نه.

جی. ای. کوهن («عمیق‌تر در چرندگویی»، ۲۰۰۲) نوعِ دیگری را هم نشان داد که در دانشگاه رایج است: ابهامِ روشن‌نشدنی، یعنی متنی که مبهم است نه چون ایده‌هایش عمیق‌اند، بلکه چون اصلاً محتوای روشنی ندارد. آزمونِ او این است: اگر گذاشتن یا برداشتنِ یک «نه» در جمله فرقی در پذیرفتنی بودنش ایجاد نکند، شاید آن جمله چرند باشد.

قانونِ براندولینی

برنامه‌نویسِ ایتالیایی آلبرتو براندولینی در ۲۰۱۳ حرفی زد که امروز به آن قانونِ براندولینی یا «اصلِ عدمِ تقارنِ چرند» می‌گویند: «انرژیِ لازم برای رد کردنِ چرند چند برابرِ انرژیِ لازم برای ساختنِ آن است.» این عدمِ تقارن ریشه در ساختارِ کار دارد: ساختن و پخش کردنِ یک ادعای نادرست چند ثانیه طول می‌کشد، اما وارسی و رد کردنش پژوهش لازم دارد. همین توضیح می‌دهد چرا اطلاعاتِ نادرست پخش می‌شوند و چرا بارِ اثبات این‌قدر مهم است.

آیا پساحقیقت چیزِ تازه‌ای است؟

لی مک‌اینتایر (پساحقیقت، ۲۰۱۸) استدلال می‌کند که پساحقیقت فقط دروغ گفتن نیست، که عمرش به اندازهٔ خودِ سیاست است. پساحقیقت یعنی حقیقت را تابعِ وفاداریِ سیاسی کردن: این فکر که هر گروهی می‌تواند واقعیت‌های خودش را انتخاب کند، و اینکه هر ادعای واقعی را باید بسته به اینکه به سودِ گروهِ ما است یا به زیانش، پذیرفت یا رد کرد. او ریشه‌های آن را در سوگیری‌های شناختی، ضعیف شدنِ دروازه‌بانانِ رسانه‌های سنتی، رشدِ شبکه‌های اجتماعی، و شکلی عامیانه از شکاکیتِ پست‌مدرن دربارهٔ حقیقت می‌بیند.

دیگران (برای نمونه هوگو مرسیه، دیروز به دنیا نیامده‌ایم، ۲۰۲۰) می‌گویند آدم‌ها کمتر از آنچه روایتِ پساحقیقت ادعا می‌کند زودباورند، و بخشِ زیادی از پذیرفتنِ ظاهریِ حرف‌های نادرست نمایشی است (برای نشان دادنِ وفاداری به گروه)، نه باورِ واقعی. نگاه کنید به شناختِ هویت‌محافظ.


چه باید کرد. (۱) حقیقت (یک ویژگی) را از یقین (یک حالتِ ذهنی) و اجماع (یک واقعیتِ اجتماعی) جدا کنید. نامطمئن بودن و اختلافِ نظر نشان نمی‌دهند که حقیقتی در کار نیست. (۲) دربارهٔ هر ادعایی بپرسید: آیا گوینده سعی می‌کند درست بگوید؟ اگر نه، پس دارد چه می‌کند؟ (۳) نگذارید سختیِ رد کردنِ حرف‌های بی‌پایه (قانونِ براندولینی) شما را به بدبینی بکشاند. به منابعی با کارنامهٔ خوب و به نهادهایی که کارشان وارسی است تکیه کنید (نگاه کنید به نهادهای معرفتی).



فهمِ خود را بسنجید

۱. قالبِ T را بیان کنید و توضیح دهید چه ربطی به ادعای «حقیقت نسبی است» دارد.


پاسخ
«p» درست است اگر و فقط اگر p. برای نمونه، «آب در سطحِ دریا در ۱۰۰ درجهٔ سانتی‌گراد می‌جوشد» درست است اگر و فقط اگر آب در سطحِ دریا در ۱۰۰ درجه بجوشد. پس درستیِ این جمله به وضعِ آب بستگی دارد، نه به اینکه چه کسی آن را باور دارد. اگر حقیقت به باورکنندگان وابسته بود، قالبِ T از کار می‌افتاد، چون جمله ممکن بود «برای» کسی درست باشد در حالی که آب در آن دما نمی‌جوشید.


۲. اعتراضِ اصلی به نظریهٔ انسجامِ حقیقت چیست؟


پاسخ
ممکن است نظام‌های زیادی وجود داشته باشند که هر کدام در درونِ خود منسجم‌اند اما با هم ناسازگارند (یک رمانِ بی‌تناقض، مجموعه‌ای بی‌تناقض از باورهای نادرست). پس انسجام به‌تنهایی نمی‌تواند همان حقیقت باشد. به نظر می‌رسد این نظریه محکِ توجیه را با سرشتِ حقیقت یکی گرفته است.


۳. اگر حقیقت سرشتِ مهمی ندارد، نظریهٔ کاهش‌گرا سودمند بودنِ کلمهٔ «درست» را چطور توضیح می‌دهد؟


پاسخ
«درست» ابزاری منطقی است برای تعمیم دادن و تأیید کردن، بی‌آنکه لازم باشد حرف را تکرار کنیم: «هرچه او گفت درست است»، «این قضیه درست است»، «همیشه حقیقت را بگو.» بیانِ این‌ها بدونِ کلمه‌ای مثلِ «درست» آسان نیست، چون نمی‌توانیم همهٔ گزاره‌های مربوط را یکی‌یکی فهرست کنیم.


۴. استدلالِ خودشکن را علیهِ نسبی‌گراییِ کلی دربارهٔ حقیقت بازسازی کنید.


پاسخ
«همهٔ حقیقت‌ها نسبی‌اند» یا به‌طورِ مطلق درست است یا به‌طورِ نسبی. اگر به‌طورِ مطلق درست باشد، دست‌کم یک حقیقتِ مطلق هست، پس ادعا نادرست است. اگر فقط به‌طورِ نسبی درست باشد (یعنی فقط برای نسبی‌گرایان)، ممکن است برای دیگران نادرست باشد، و نسبی‌گرا هیچ دلیلِ غیرنسبی‌ای ندارد که با آن از دیگران بخواهد آن را بپذیرند. در هر دو حالت، این ادعای کلی شکست می‌خورد.


۵. «فرهنگ‌های مختلف باورهای اخلاقیِ مختلفی دارند، پس اخلاقِ عینی وجود ندارد.» ارزیابی کنید.


پاسخ
مقدمه (نسبی‌گراییِ توصیفی) درست است، اما نتیجه از آن درنمی‌آید. فرهنگ‌های مختلف دربارهٔ شکلِ زمین و علتِ بیماری‌ها هم باورهای مختلفی داشتند، و این نشان نمی‌دهد که دربارهٔ این چیزها واقعیتی وجود ندارد. وجودِ اختلاف منافاتی با درست بودنِ یکی از دیدگاه‌ها ندارد. تازه، بخشِ زیادی از اختلاف‌های اخلاقیِ ظاهری از تفاوت در باورهای واقعی می‌آید (مثلاً دربارهٔ زندگی پس از مرگ یا دربارهٔ اثرهای یک رسم)، در حالی که ارزش‌ها مشترک‌اند. ممکن است عینیتِ اخلاقی واقعاً نادرست باشد، اما این استدلال آن را نشان نمی‌دهد.


۶. به نظرِ فرانکفورت، فرقِ دروغ گفتن و چرندگویی چیست؟


پاسخ
دروغ‌گو حقیقت را می‌داند و می‌کوشد دیگران را از آن دور کند؛ پس هنوز چشمش به حقیقت است. چرندگو به درست یا نادرست بودنِ حرفش بی‌اعتناست؛ دنبالِ هدفِ دیگری است (تحت تأثیر قرار دادن، قانع کردن، پر کردنِ فضا). فرانکفورت فکر می‌کند چرندگویی ویرانگرتر است، چون کلاً از اهمیت دادن به حقیقت دست می‌کشد.


۷. منظرگرایی را از نسبی‌گرایی جدا کنید.


پاسخ
منظرگرایی می‌گوید معرفت همیشه از یک زاویهٔ دید است، و کنارِ هم گذاشتنِ زاویه‌های دیدِ بیشتر فهمی کامل‌تر (عینی‌تر) از یک واقعیت به ما می‌دهد. نسبی‌گرایی می‌گوید خودِ حقیقت با زاویهٔ دید تغییر می‌کند، و هیچ واقعیتِ واحدی نیست که همهٔ زاویه‌ها دربارهٔ آن باشند. داستانِ کورها و فیل منظرگرایی را نشان می‌دهد: یک فیل وجود دارد.


۸. مثالی بزنید از واقعیتی برساختهٔ اجتماعی که با این حال عینی است، به این معنا که اگر شما خلافش را باور کنید تغییری نمی‌کند.


پاسخ
اینکه به بانکتان ۵٬۰۰۰ یورو بدهکارید. پول، بدهی و بانک فقط به‌خاطرِ رفتارهای جمعیِ انسان‌ها وجود دارند (واقعیت‌های نهادی‌اند). اما حالا که این رفتارها وجود دارند، بدهیِ شما واقعی است، چه به آن باور داشته باشید چه نه.


برای مطالعهٔ بیشتر

نظریه‌های حقیقت


	Simon Blackburn, Truth: A Guide (Oxford University Press, 2005). درآمدی گیرا برای خوانندهٔ عمومی.

	Michael Lynch, True to Life: Why Truth Matters (MIT Press, 2004).

	Michael Lynch (ed.), The Nature of Truth: Classic and Contemporary Perspectives (MIT Press, 2001; 2nd ed. 2021). گزیدهٔ مقاله‌ها.

	Paul Horwich, Truth (Oxford University Press, 2nd ed. 1998).

	Marian David, “The Correspondence Theory of Truth”; Daniel Stoljar and Nic Damnjanovic, “The Deflationary Theory of Truth,” Stanford Encyclopedia of Philosophy.



نسبی‌گرایی و برساخت‌گرایی


	Paul Boghossian, Fear of Knowledge: Against Relativism and Constructivism (Oxford University Press, 2006). کوتاه و تیز.

	Ian Hacking, The Social Construction of What? (Harvard University Press, 1999).

	Maria Baghramian and Annalisa Coliva, Relativism (Routledge, 2019).

	Bernard Williams, Truth and Truthfulness: An Essay in Genealogy (Princeton University Press, 2002).



پارادوکس


	R. M. Sainsbury, Paradoxes (Cambridge University Press, 3rd ed. 2009), chs. 6–7.



پساحقیقت


	Harry Frankfurt, On Bullshit (Princeton University Press, 2005) و On Truth (Knopf, 2006). هر دو بسیار کوتاه.

	Lee McIntyre, Post-Truth (MIT Press, 2018).

	Hugo Mercier, Not Born Yesterday: The Science of Who We Trust and What We Believe (Princeton University Press, 2020).
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معرفت‌شناسیِ اجتماعی: با هم دانستن

«کسی که فقط طرفِ خودش را در یک ماجرا می‌شناسد، همان را هم کم می‌شناسد.»

— جان استوارت میل، دربارهٔ آزادی (۱۸۵۹)




«جوهرِ روزنامه‌نگاری انضباطِ راستی‌آزمایی است.»

— بیل کواچ و تام روزنستیل، عناصرِ روزنامه‌نگاری (۲۰۰۱)



معرفت‌شناسیِ سنتی یک دانندهٔ تنها را در نظر داشت: دکارت در اتاقش، که به همه‌چیز شک می‌کند و معرفت را با توانِ خودش از نو می‌سازد. اما تقریباً هیچ‌کدام از دانسته‌های شما این‌طور به دست نیامده است. شما چیزهایی را می‌دانید چون به معلم‌ها، کتاب‌های درسی، پزشکان، روزنامه‌نگاران، نقشه‌ها، دانشنامه‌ها، دانشمندان و دوستانتان اعتماد می‌کنید. شما در دلِ نظامی اجتماعی و بزرگ زندگی می‌کنید که معرفت را تولید و پخش می‌کند.

معرفت‌شناسیِ اجتماعی همین نظام را بررسی می‌کند و می‌پرسد: کی باید به دیگران اعتماد کنیم؟ کسی که کارشناس نیست چطور میانِ کارشناس‌ها انتخاب کند؟ وقتی کسی که به اندازهٔ خودتان باهوش و آگاه است با شما مخالفت می‌کند، چه باید کرد؟ جمع‌ها چطور از راهِ اتاق‌های پژواک، آبشارها، تبلیغات و پیش‌داوری به بیراهه می‌روند؟ نهادها را چطور باید طراحی کرد تا معرفت تولید کنند؟ برای فهمیدنِ بحث‌های عمومی، این‌ها مهم‌ترین پرسش‌هایند.

چرا معرفت اجتماعی است

جان لاک آرمانِ فردگرایانه را این‌طور بیان کرد: «همان‌قدر معقول است امید داشته باشیم با چشمِ دیگران ببینیم که امید داشته باشیم با فهمِ دیگران بدانیم» (جستار، I.iv.23). طبقِ این دیدگاه، پذیرفتنِ چیزی به اعتبارِ حرفِ دیگران، در بهترین حالت، جانشینی برای معرفت است، نه خودِ معرفت.

جان هاردویگ («وابستگیِ معرفتی»، ۱۹۸۵) عکسِ این را نشان داد. او آزمایشی در فیزیک را مثال زد که گزارشش مقاله‌ای با ۹۹ نویسنده بود. هیچ‌کدام از نویسندگان نمی‌توانست درستیِ همهٔ بخش‌های کار را تضمین کند و هر کس به توانایی و صداقتِ بقیه تکیه داشت. از آن زمان این رقم باز هم بزرگ‌تر شده است: مقاله‌های سالِ ۲۰۱۲ که کشفِ بوزونِ هیگز در سرن را اعلام کردند هر کدام هزاران نویسنده داشتند. هاردویگ نتیجه گرفت که باورِ عقلانی اغلب یعنی اعتماد به دیگران: آدمِ عاقلی که کارشناس نیست می‌داند که از نظرِ معرفتی به کارشناسان وابسته است و به‌جا به آن‌ها اعتماد می‌کند. در جامعه‌ای پیچیده، اعتماد نکردن به هیچ‌کس استقلال نیست، نادانی است.

چند رشته از فکرها پشتیبانِ این نگاهِ اجتماعی‌اند:


	گواهی یکی از منابعِ پایه‌ایِ معرفت است (نگاه کنید به گواهی).

	تقسیمِ کارِ شناختی (فیلیپ کیچر، «تقسیمِ کارِ شناختی»، ۱۹۹۰): جامعهٔ علمی وقتی بهتر کار می‌کند که اعضایش راه‌های مختلفی را امتحان کنند، حتی اگر بعضی‌ها راه‌هایی را بروند که به‌تنهایی کم‌امیدتر به نظر می‌رسند.

	معرفت‌شناسیِ اجتماعیِ حقیقت‌محور (آلوین گلدمن، معرفت در جهانی اجتماعی، ۱۹۹۹): رویه‌ها و نهادهای اجتماعی را می‌شود با این معیار سنجید که چقدر باورهای درست را در جامعه بیشتر و خطاها را کمتر می‌کنند.

	معرفت به‌عنوانِ مفهومی اجتماعی. به گفتهٔ ادوارد کریگ (نگاه کنید به فصل ۵)، مفهومِ معرفت برای این پیدا شده است که خبررسانانِ خوب را بشناسیم.



اعتماد و وابستگیِ معرفتی

اعتماد کردن به کسی یعنی پذیرفتنِ آسیب‌پذیری در برابرِ او. آنت بایر («اعتماد و ضداعتماد»، ۱۹۸۶) اعتماد را از تکیه کردنِ صرف جدا کرد: من به ساعتِ زنگ‌دارم تکیه می‌کنم، اما به دوستم اعتماد می‌کنم. وقتی کسی به اعتمادمان خیانت می‌کند، فقط دلسرد نمی‌شویم (مثلِ وقتی که ساعت خراب می‌شود)، بلکه احساس می‌کنیم به ما خیانت شده، چون از او انتظارِ حسن‌نیت داشتیم.

اونورا اونیل در سخنرانی‌های ریثِ بی‌بی‌سی (پرسشی دربارهٔ اعتماد، ۲۰۰۲) نکته‌ای گفت که حالا در بحث‌های مربوط به اعتمادِ عمومی جایگاهی محوری دارد: آنچه اهمیت دارد اعتماد به‌عنوانِ یک حالتِ ذهنی نیست، بلکه اعتمادپذیریِ کسانی است که به آن‌ها اعتماد می‌کنیم. باید دنبالِ اعتمادِ هوشمندانه باشیم: اعتماد به کسانی که واقعاً اعتمادپذیرند، و اعتماد نکردن به کسانی که نیستند. او همچنین گفت که درخواستِ شفافیت خودبه‌خود اعتمادپذیری نمی‌آورد: ریختنِ انبوهی از اطلاعات که هیچ‌کس نمی‌تواند ارزیابی‌اش کند، ممکن است فریب دادن را آسان‌تر کند، نه سخت‌تر.

پس پرسش این نیست که «چقدر اعتماد کنم؟» بلکه این است که «به چه کسی، دربارهٔ چه چیزی و چقدر اعتماد کنم؟» اعتمادپذیری چند جزء دارد:


	توانایی: آیا منبع موضوع را می‌شناسد؟

	صداقت: آیا منبع چیزی را می‌گوید که باور دارد؟

	قابل‌اعتماد بودن: آیا منبع کارنامهٔ خوبی دارد؟

	حسن‌نیت: آیا منبع به فکرِ منافعِ شما (یا به فکرِ حقیقت) است، یا به فکرِ منافعی که با این‌ها در تعارض‌اند؟



الیزابت اندرسون («دموکراسی، سیاست‌گذاریِ عمومی و ارزیابیِ مردم از گواهیِ علمی»، ۲۰۱۱) نشان داد که مردمِ عادی، بدونِ آموزشِ علمی، می‌توانند دربارهٔ گواهیِ علمی داوری‌های معقولی داشته باشند. کافی است از معیارهایی درجه‌دوم استفاده کنند که در دسترسشان است:


	تخصص: آیا این شخص مدرک‌های مربوط را دارد؟ آیا در مجله‌های داوری‌شدهٔ همان رشته مقاله منتشر می‌کند؟

	صداقت: آیا نشانه‌ای از تعارضِ منافع، تقلب، بد جلوه دادنِ دیدگاهِ دیگران، یا گلچینِ شواهد هست؟

	مسئولیتِ معرفتی: آیا به نقد جواب می‌دهد؟ آیا ادعاهایش را به داوریِ همتا می‌سپارد؟ آیا با شواهدِ مخالف درگیر می‌شود یا از آن فرار می‌کند؟ آیا ادعاهایی را که رد شده‌اند مدام تکرار می‌کند؟

	اجماع: بیشترِ کارشناسانِ صاحب‌صلاحیت چه نظری دارند؟ آیا اجماعی واقعی وجود دارد، یا بحثی واقعی و هنوز باز میانِ اهلِ فن؟



اندرسون گفت که هر کس با تحصیلاتِ دبیرستانی و دسترسی به اینترنت می‌تواند این معیارها را به کار ببرد.

کارشناسان و نوآموزان

مسئلهٔ نوآموز و کارشناس

فرض کنید کارشناس نیستید و دو نفر که خودشان را کارشناس معرفی می‌کنند با هم مخالف‌اند. شاید دو پزشک توصیه‌های متضاد می‌دهند، یا دو اقتصاددان پیش‌بینی‌های مخالف دارند. شما نمی‌توانید شواهد را مستقیم ارزیابی کنید؛ اصلاً برای همین به کارشناس نیاز دارید. پس چطور می‌توانید عاقلانه تصمیم بگیرید که حرفِ کدام را باور کنید؟

این مسئلهٔ نوآموز و دو کارشناس است که آلوین گلدمن در «کارشناسان: به کدام‌ها باید اعتماد کرد؟» (۲۰۰۱) مطرح کرد. گلدمن پنج منبعِ شاهد را برشمرد که نوآموز به آن‌ها دسترسی دارد.

(الف) استدلال‌هایی که کارشناس‌های رقیب مطرح می‌کنند. شاید نتوانید محتوای استدلال‌هایشان را ارزیابی کنید، اما شاید بتوانید ببینید کدام‌یک جواب‌های بهتری می‌دهد: کدام مستقیم به اعتراض‌های طرفِ مقابل جواب می‌دهد و کدام از آن‌ها طفره می‌رود. گلدمن این را برتریِ دیالکتیکی می‌نامد. اما حواستان باشد: زبان‌آوری همان تخصص نیست.

(ب) موافقتِ کارشناسانِ دیگر. چند کارشناسِ دیگر با هر کدام موافق‌اند؟ اما حواستان باشد: تعداد فقط وقتی مهم است که کارشناس‌های موافق مستقل باشند. هزار مریدِ یک مرشد که هرچه او بگوید قبول می‌کنند، شاهدی بیش از خودِ مرشد به حساب نمی‌آیند. موافقت وقتی شاهدِ قوی است که کارشناسان جدا جدا، با بررسیِ خودشان از شواهد، به دیدگاهشان رسیده باشند.

(ج) ارزیابیِ فراکارشناسان. مدرک‌ها، درجه‌های تحصیلی، جایگاه‌های دانشگاهی، کارنامهٔ انتشارات، افتخاراتِ حرفه‌ای و نظرِ کارشناسانِ دیگر. این‌ها نشانه‌هایی ناقص، اما واقعی‌اند.

(د) شواهدی از منافع و سوگیری‌ها. آیا کارشناس از یک جوابِ خاص سودِ مالی می‌برد، به آن تعهدِ ایدئولوژیک دارد یا آیندهٔ شغلی‌اش به آن گره خورده است؟ چنین منافعی کسی را خودبه‌خود خطاکار نمی‌کند، اما دلیلی است برای اینکه دقیق‌تر نگاه کنیم.

(ه) کارنامه. گلدمن این را مهم‌ترین منبع می‌دانست. حتی یک نوآموز هم گاهی می‌تواند ادعاهای گذشتهٔ یک کارشناس را وارسی کند. شما نمی‌توانید نظریهٔ یک اخترشناس را ارزیابی کنید، اما می‌توانید ببینید خورشیدگرفتگی‌ای که پیش‌بینی کرده بود اتفاق افتاد یا نه. گلدمن گزاره‌های درونی (esoteric، که فقط کارشناسان می‌توانند ارزیابی‌شان کنند) را از گزاره‌های بیرونی (exoteric، که مردمِ عادی می‌توانند وارسی‌شان کنند) جدا می‌کند و می‌گوید بسیاری از ادعاهای کارشناسان سرانجام پیامدهایی بیرونی و وارسی‌پذیر دارند.

تخصص و حدودش

تخصص چیست؟ هری کالینز و رابرت ایوانز (بازاندیشی در تخصص، ۲۰۰۷) تخصصِ مشارکتی (توانِ انجام دادنِ علم: طراحیِ آزمایش، انتشار، پیش بردنِ رشته) را از تخصصِ تعاملی جدا می‌کنند (مسلط بودن به زبانِ یک رشته بدونِ توانِ کمک به پیشرفتش، مثلِ یک روزنامه‌نگارِ علمیِ خوب یا یک جامعه‌شناسِ علم). آن‌ها همچنین دربارهٔ «مسئلهٔ گسترش» هشدار می‌دهند، یعنی سپردنِ داوری‌های فنی به کسانی که تخصصِ لازم را ندارند.

تخصص به حوزهٔ خودش محدود است. یک فیزیک‌دانِ بزرگ فقط به این دلیل که فیزیک‌دانِ بزرگی است، در تغذیه یا همه‌گیرشناسی کارشناس نمی‌شود. الگویی تکراری هست که گاهی به آن «بیماریِ نوبل» می‌گویند: دانشمندانِ برجسته‌ای که بیرون از رشتهٔ خودشان ایده‌هایی کم‌پشتوانه را می‌پذیرند. لینوس پاولینگ، که دو بار جایزهٔ نوبل گرفت، مصرفِ مقدارهای بسیار زیادِ ویتامین C را برای سرماخوردگی و سرطان تبلیغ می‌کرد، خیلی بیش از آنچه شواهد اجازه می‌داد. کری مالیس، که برای اختراعِ واکنشِ زنجیره‌ای پلیمراز (PCR) نوبل گرفت، انکار می‌کرد که اچ‌آی‌وی علتِ ایدز است. فیلسوف نیتن بلنتاین («تجاوزِ معرفتی»، ۲۰۱۹) این را تجاوزِ معرفتی می‌نامد: اظهارِ نظر در رشته‌ای که در آن صلاحیت ندارید، با تکیه بر اعتباری که جای دیگری به دست آورده‌اید.

تخصص در پیش‌بینی حد و مرز دارد. فیلیپ تتلاک (داوریِ سیاسیِ کارشناسان، ۲۰۰۵) در طولِ دو دهه ده‌ها هزار پیش‌بینی از صدها کارشناس دربارهٔ مسائلِ سیاسی و اقتصادی جمع کرد. در پیش‌بینی‌های بلندمدت، کارشناسان فقط کمی بهتر از شانس عمل کردند و از قاعده‌های سادهٔ آماری بدتر بودند. او میانِ خارپشت‌ها و روباه‌ها فرق گذاشت. خارپشت‌ها «یک چیزِ بزرگ می‌دانند» و آن را با اطمینان به همه‌جا گسترش می‌دهند. روباه‌ها «چیزهای زیادی می‌دانند»، از منابعِ زیادی کمک می‌گیرند و با تردید راحت‌اند. روباه‌ها پیش‌بینی‌های بهتری داشتند. این با شرایطی جور درمی‌آید که به گفتهٔ کانمن و کلاین شهودِ کارشناس را قابل‌اعتماد می‌کند (نگاه کنید به شهود، احساس و سرچشمه‌های احتمالیِ دیگر): محیطِ منظم و بازخوردِ سریع. سیاست و اقتصاد در بلندمدت هیچ‌کدام از این دو را ندارند.

با همهٔ این‌ها، تخصص واقعی است. در حوزه‌هایی که دانشِ جاافتاده و روش‌های قابل‌اعتماد دارند، مثلِ پزشکی، مهندسی، شیمی و زمین‌شناسیِ ساختاری، کارشناسان خیلی بیشتر از نوآموزان می‌دانند. اینکه پیش‌بینیِ کارشناسان در حوزه‌های آشوبناک شکست می‌خورد، نشان نمی‌دهد که دانشِ کارشناسان در جاهای دیگر بی‌ارزش است. تام نیکولز (مرگِ تخصص، ۲۰۱۷) می‌گوید فروریختنِ اعتماد به تخصص تهدیدی جدی است، و جوابِ درست به خطاپذیریِ کارشناسان این است که بهتر از تخصص استفاده کنیم، نه اینکه کنارش بگذاریم.

«خودت تحقیق کن»

شعارِ «خودت تحقیق کن» به ارزشی واقعی اشاره دارد: استقلالِ معرفتی (نگاه کنید به پایین‌تر). اما برای یک نوآموز، «تحقیق» معمولاً یعنی گشتن در اینترنت و پیدا کردنِ ادعاهایی که نمی‌تواند ارزیابی‌شان کند. نیتن بلنتاین، جرد سلنیکر و دیوید دانینگ («“خودت تحقیق کن”»، ۲۰۲۲) استدلال می‌کنند که برای بیشترِ آدم‌ها در بیشترِ پرسش‌های فنی، بهترین «تحقیق» تحقیق دربارهٔ این است که کدام منابع اعتمادپذیرند، نه تلاش برای ارزیابیِ شواهدِ دست‌اول. مهارتِ مهم ارزیابیِ منبع است:


	خواندنِ جانبی. سم واینبرگ و سارا مک‌گرو (گروهِ آموزشِ تاریخِ استنفورد) مقایسه کردند که راستی‌آزمایانِ حرفه‌ای، تاریخ‌دانان و دانشجویان چطور وب‌سایت‌های ناآشنا را ارزیابی می‌کنند. دانشجویان و حتی تاریخ‌دانان معمولاً عمودی می‌خواندند: روی همان سایت می‌ماندند و از روی ظاهر و محتوایش درباره‌اش داوری می‌کردند. راستی‌آزمایان جانبی می‌خواندند: تقریباً بلافاصله زبانه‌های تازه‌ای باز می‌کردند تا ببینند منابعِ دیگر دربارهٔ آن سایت و پشتیبانانش چه می‌گویند. راستی‌آزمایان زودتر به داوری‌های بهتری رسیدند.

	SIFT، روشی که مایک کالفیلد ساخت: بایست (Stop)؛ منبع را بررسی کن (Investigate)؛ پوششِ بهتری پیدا کن (Find)؛ ادعاها، نقل‌قول‌ها و تصویرها را تا بافتِ اصلی‌شان دنبال کن (Trace). نگاه کنید به گامِ ۵: شواهد را ارزیابی کنید.



اختلافِ همتایان

با دقت حساب می‌کنید و به این نتیجه می‌رسید که سهمِ شما از صورت‌حسابِ رستوران ۴۳ دلار است. دوستتان، که به اندازهٔ شما در حسابِ ذهنی وارد است و همان اطلاعات را دارد، با همان دقت حساب می‌کند و به ۴۵ دلار می‌رسد. حالا چه باید باور کنید؟

این مثال از دیوید کریستنسن است («معرفت‌شناسیِ اختلاف: خبرِ خوب»، ۲۰۰۷) و یکی از پربحث‌ترین مسئله‌های معرفت‌شناسیِ امروز را پیش می‌کشد: اختلافِ همتایان. همتای معرفتیِ شما در یک پرسش کسی است که تقریباً همان شواهدِ شما را دارد و تقریباً به اندازهٔ شما در ارزیابیِ آن تواناست.

در موردِ رستوران، تقریباً همه قبول دارند که باید از اطمینانتان کم کنید و دوباره حساب کنید. پرسشِ سخت این است که در موضوع‌هایی مثلِ سیاست، فلسفه، دین یا اقتصاد چه کنیم، یعنی جاهایی که با آدم‌های باهوش و آگاه مخالفید و مدت‌ها هم با هم بحث کرده‌اید.

سازش‌گرایی

سازش‌گرایی (یا دیدگاهِ وزنِ برابر) می‌گوید وقتی می‌فهمید همتایی با شما مخالف است، باید به‌طورِ جدی به سمتِ دیدگاهِ او بروید و به نظرِ او تقریباً همان وزنی را بدهید که به نظرِ خودتان می‌دهید. آدام الگا («تأمل و اختلاف»، ۲۰۰۷) و دیوید کریستنسن از روایت‌هایی از این دیدگاه دفاع کرده‌اند. اصلِ کلیدی استقلال است (کریستنسن، ۲۰۱۱): وقتی می‌سنجید چقدر به داوریِ همتایتان اعتماد کنید، نباید به همان استدلالی تکیه کنید که محلِ اختلاف است. نمی‌توانید به‌سادگی بگویید «اما استدلالِ من نشان می‌دهد جواب ۴۳ دلار است، پس دوستم حتماً اشتباه کرده»، چون دوستتان هم دقیقاً همین را می‌تواند بگوید.

اعتراض‌ها.


	بی‌موضعی. ظاهراً از سازش‌گرایی نتیجه می‌شود که باید تقریباً در همهٔ پرسش‌های بحث‌برانگیزِ سیاست، فلسفه و دین از داوری دست بکشیم، چون در هر دو طرف آدم‌های باهوش و آگاه هستند.

	خودتخریبی. خودِ سازش‌گرایی هم محلِ اختلافِ همتایانِ معرفتی است. پس طبقِ منطقِ خودش، سازش‌گرایان باید به سازش‌گرایی کم‌اطمینان‌تر شوند (آدام الگا، «چطور دربارهٔ چگونه اختلاف داشتن اختلاف داشته باشیم»، ۲۰۱۰).

	موردهای افراطی. اگر دوستتان بگوید سهمِ هر نفر ۴۵۰ دلار است، معقول است نتیجه بگیرید که او اشتباه کرده است. سازش‌گرایان این را قبول دارند: در موردهای افراطی، خودِ اختلاف شاهدی است بر اینکه ذهنِ همتایتان این بار درست کار نمی‌کند.



موضعِ پایدار

دیدگاه‌های پایدار می‌گویند دست‌کم گاهی می‌توانید با وجودِ مخالفتِ همتا بر باورتان بمانید. تامس کلی («اهمیتِ معرفتیِ اختلاف»، ۲۰۰۵) و پیتر ون اینواگن («همیشه، همه‌جا و برای هر کس، باور کردنِ هر چیزی بر پایهٔ شواهدِ ناکافی نادرست است»، ۱۹۹۶) از روایت‌هایی از این دیدگاه دفاع کرده‌اند. استدلال‌ها:


	دسترسیِ نابرابر. شما به استدلال و شواهدِ خودتان دسترسیِ مستقیم دارید، اما به استدلال و شواهدِ همتایتان نه. می‌دانید که شوخی نمی‌کنید، مست نیستید و بی‌دقتی نکرده‌اید، اما نمی‌توانید مطمئن باشید که او هم همین‌طور است.

	دیدگاهِ دلیل‌های درست. اگر استدلالِ شما واقعاً درست بوده، شواهد پشتِ دیدگاهِ شماست، و اینکه بفهمید کسِ دیگری بد استدلال کرده، چیزی را در پشتیبانیِ شواهد عوض نمی‌کند.



اعتراض. از درون، هر دو طرف فکر می‌کنند خودشان درست استدلال کرده‌اند. قاعدهٔ «اگر حق با توست، پایدار بمان» به کارِ کسی نمی‌آید که مطمئن نیست حق با اوست؛ و این یعنی به کارِ هیچ‌کس نمی‌آید.

دیدگاهِ کلِ شواهد

تامس کلی («اختلافِ همتایان و شواهدِ مرتبهٔ بالاتر»، ۲۰۱۰) موضعی میانه پیشنهاد کرد. آنچه باید باور کنید به همهٔ شواهدتان بستگی دارد: هم شواهدِ مرتبهٔ اول دربارهٔ خودِ پرسش، و هم شواهدِ مرتبهٔ بالاتر، یعنی این واقعیت که همتایی مخالف است. گاهی شواهدِ مرتبهٔ اول آن‌قدر قوی است که اختلاف فقط باید کمی نظرتان را جابه‌جا کند؛ گاهی ضعیف است و اختلاف باید نظرتان را خیلی جابه‌جا کند. اینکه چقدر به نظرِ همتا وزن بدهید، به خودِ مورد بستگی دارد.

شواهدِ مرتبهٔ بالاتر

شواهدِ مرتبهٔ بالاتر شواهدی است دربارهٔ توانِ خودتان برای ارزیابیِ شواهد. کریستنسن («شواهدِ مرتبهٔ بالاتر»، ۲۰۱۰) مثال‌هایی می‌آورد:


	خلبانِ دچارِ کم‌اکسیژنی. خلبانید و می‌خواهید ببینید آیا سوختِ کافی برای رسیدن به فرودگاهی دورتر دارید. حساب می‌کنید و نتیجه می‌گیرید که دارید. بعد یادتان می‌آید که در این ارتفاع ممکن است دچارِ کم‌اکسیژنی شده باشید، که قدرتِ استدلال را کم می‌کند بی‌آنکه خودِ آدم متوجه شود. محاسبه‌تان به نظرِ خودتان درست است. آیا باید به آن اعتماد کنید؟

	دارو. به شما می‌گویند دارویی به شما داده‌اند که در نیمی از موارد، بی‌آنکه خودتان بفهمید، استدلالِ منطقی را کمی مختل می‌کند.



بیشترِ مردم فکر می‌کنند باید از اطمینانتان کم کنید، حتی اگر استدلالِ مرتبهٔ اولتان در واقع درست باشد. اما این کار معماهایی پیش می‌آورد. اگر شواهد واقعاً پشتِ نتیجهٔ شماست، چرا شاهدی دربارهٔ خودِ شما باید باورتان را دربارهٔ سوخت عوض کند؟ بعضی فیلسوفان (ماریا لاسونن‌ـ‌آرنیو) از جدا کردنِ سطح‌ها دفاع می‌کنند: می‌توانید نتیجه را باور داشته باشید و در عینِ حال باور داشته باشید که شاید شواهدتان از آن پشتیبانی نکند. دیگران (سوفی هوروویتز، «آکرازیای معرفتی»، ۲۰۱۴) استدلال می‌کنند که این ترکیب، یعنی «P، اما شواهدم احتمالاً از P پشتیبانی نمی‌کند»، غیرعقلانی است.

نکتهٔ عملی. ما دربارهٔ استدلالِ انسان به‌طورِ کلی شواهدِ مرتبهٔ بالاترِ فراوانی داریم: آدم‌ها دچارِ استدلالِ انگیزه‌مند، سوگیریِ تأییدی و اعتمادبه‌نفسِ بیش از حد می‌شوند، به‌ویژه در موضوع‌های سیاسی، شخصی و حساس (نگاه کنید به فصل ۱۴). همین دلیلی است که در این موضوع‌ها به دیدگاه‌هایمان کمتر از آنچه حس می‌کنیم مطمئن باشیم.

یکتایی و مجازگرایی

آیا همیشه دقیقاً یک واکنشِ عقلانی به یک مجموعه شواهد وجود دارد؟


	تزِ یکتایی (راجر وایت، «مجازگراییِ معرفتی»، ۲۰۰۵): برای هر مجموعه شواهد و هر گزاره، دقیقاً یک نگرشِ عقلانی وجود دارد. اگر این درست باشد، وقتی همتایانی با شواهدِ یکسان اختلاف دارند، دست‌کم یکی‌شان غیرعقلانی است.

	مجازگرایی (تامس کلی، «شواهد می‌تواند مجال بدهد»، ۲۰۱۴؛ میریام شونفیلد، «اجازهٔ باور کردن»، ۲۰۱۴): گاهی بیش از یک نگرشِ عقلانی ممکن است. معیارهای معقولِ متفاوت (مثلاً اینکه چقدر به سادگی وزن بدهیم و چقدر به جور بودن با داده‌ها) ممکن است آدم‌های عاقل را با شواهدِ یکسان به نتیجه‌های متفاوت برساند.



اگر مجازگرایی درست باشد، اختلافِ معقول ممکن است بی‌آنکه هیچ‌کس غیرعقلانی باشد. این با تجربهٔ رایجِ ما جور درمی‌آید، اما نگرانی‌ای هم پیش می‌آورد: اگر بیش از یک باور مجاز است، آیا انتخاب میانِ آن‌ها دلبخواهی نیست؟

اختلافِ عمیق

گاهی اختلاف تا ریشه‌ها می‌رود: دو طرف نه‌فقط دربارهٔ یک نتیجه، بلکه دربارهٔ اینکه چه چیزی شاهد به حساب می‌آید یا کدام منابع معتبرند اختلاف دارند (کتابِ مقدس در برابرِ علم، رهبرِ یک حزب در برابرِ رسانه‌های مستقل). رابرت فوگلین («منطقِ اختلاف‌های عمیق»، ۱۹۸۵) استدلال کرد که چنین اختلاف‌هایی را نمی‌شود با استدلال حل کرد، چون استدلال به معیارهای مشترک نیاز دارد. این به ایدهٔ ویتگنشتاین دربارهٔ گزاره‌های لولایی وصل است.

اختلاف‌های عمیق سخت‌اند، اما همیشه بی‌امید نیستند. چند راهبرد:


	پیدا کردنِ تعهدهای مشترک، هرقدر هم ابتدایی، و استدلال کردن از همان‌جا.

	نقدِ درونی: استدلال کردن از درونِ چارچوبِ طرفِ مقابل، و نشان دادنِ اینکه آن چارچوب، طبقِ معیارهای خودش، به نتیجه‌هایی می‌رسد که خودِ او قبولشان ندارد.

	آوردنِ دلیل‌های عملی برای پذیرفتنِ روش‌های مشترک. مایکل لینچ (۲۰۱۰) می‌گوید در جامعه‌ای کثرت‌گرا، دلیل‌های عملی و سیاسی داریم که روش‌های عمومی و وارسی‌پذیر (مشاهده، آزمایش، منطق) را پولِ رایجِ بحث بدانیم، چون نتیجه‌های این روش‌ها را می‌شود میانِ چارچوب‌های مختلف به اشتراک گذاشت.

	صبر و رابطه، چون تغییرِ چارچوب‌های بنیادی معمولاً از راهِ اعتمادی پیش می‌آید که کم‌کم ساخته می‌شود، نه با یک استدلالِ تنها (نگاه کنید به اتاق‌های پژواک).



چرا آدم‌های معقول با هم اختلاف دارند

جان رالز در لیبرالیسمِ سیاسی (۱۹۹۳) فهرستی آورد و اسمش را بارهای داوری گذاشت: دلیل‌هایی که نشان می‌دهند چرا آدم‌های صادق و معقول، حتی وقتی با وجدان از عقلشان استفاده می‌کنند، باز هم با هم اختلاف پیدا می‌کنند. این فهرست برای برخوردِ منصفانه با اختلاف‌ها بسیار ارزشمند است:


	شواهد متعارض و پیچیده است، و ارزیابی‌اش سخت است.

	حتی وقتی دربارهٔ ملاحظه‌های مربوط توافق داریم، ممکن است وزن‌های متفاوتی به آن‌ها بدهیم.

	مفهوم‌های ما مبهم‌اند و موردهای مرزیِ سخت دارند (نگاه کنید به ابهام).

	کلِ تجربهٔ زندگیِ ما تعیین می‌کند که شواهد را چطور بسنجیم و به ارزش‌ها چه وزنی بدهیم، و تجربه‌های آدم‌ها با هم فرق دارد.

	اغلب در هر دو طرفِ یک مسئله ملاحظه‌های هنجاریِ گوناگونی هست، و رسیدن به ارزیابیِ کلی سخت است.

	هیچ نظامی از نهادهای اجتماعی نمی‌تواند برای همهٔ ارزش‌ها جا باز کند؛ ناچاریم انتخاب کنیم، و شاید تعارضِ ارزش‌ها یک جوابِ درستِ واحد نداشته باشد.



بارهای داوری به این معنا نیست که همهٔ دیدگاه‌ها به یک اندازه معقول‌اند. اما توضیح می‌دهد چرا باید انتظار داشته باشید آدم‌های باهوش و خوش‌نیت با شما مخالف باشند، و چرا اختلاف به‌تنهایی نشان نمی‌دهد که طرفِ مقابل نادان یا بدخواه است. این اولین قدم به سوی گفت‌وگوی سازنده است (نگاه کنید به فصل ۱۶).

بی‌عدالتیِ معرفتی

میراندا فریکر (بی‌عدالتیِ معرفتی: قدرت و اخلاقِ دانستن، ۲۰۰۷) نوعِ خاصی از ظلم را نشان داد: ظلمی که به کسی در مقامِ دانندهٔ چیزی می‌شود. او دو شکلِ آن را از هم جدا کرد.

بی‌عدالتیِ گواهی

بی‌عدالتیِ گواهی وقتی پیش می‌آید که شنونده، به‌خاطرِ پیش‌داوری دربارهٔ هویتِ گوینده، حرفِ او را کمتر از آنچه سزاوار است باور کند: پیش‌داوری بر پایهٔ نژاد، جنسیت، طبقه، لهجه، سن، دین، معلولیت یا ویژگی‌های دیگرِ هویتِ اجتماعی.

مثالِ ادبیِ اصلیِ فریکر تام رابینسون در رمانِ کشتنِ مرغِ مقلدِ هارپر لی (۱۹۶۰) است: مردی سیاه‌پوست در آلابامای دههٔ ۱۹۳۰ که به دروغ متهم شده است، و هیئتِ منصفهٔ یکسره سفیدپوست، به‌خاطرِ پیش‌داوریِ نژادی، حرفِ راستِ او را باور نمی‌کند. مثالِ دیگرش از آقای ریپلیِ بااستعداد است: مارج شروود به‌درستی شک دارد که تام ریپلی نامزدش را کشته است، اما پدرِ نامزدش شک‌های او را با این جمله کنار می‌زند: «مارج، یک چیزی هست به اسمِ شهودِ زنانه، و یک چیزهایی هم هست به اسمِ واقعیت.»

بی‌عدالتیِ گواهی به گوینده آسیب می‌زند، چون در مقامِ داننده به او ظلم شده است. به شنونده و جامعه هم آسیب می‌زند، چون از اطلاعاتِ درست محروم می‌شوند.

یک نمونهٔ مستندِ واقعی: پژوهشی در ۲۰۱۶ (کلی هافمن و همکاران، PNAS) نشان داد که بخشِ قابل‌توجهی از دانشجویان و دستیارانِ سفیدپوستِ پزشکی که بررسی شدند، باورهای نادرستی دربارهٔ تفاوت‌های زیستیِ سیاه‌پوستان و سفیدپوستان داشتند (مثلاً اینکه پوستِ سیاه‌پوستان کلفت‌تر است)، و کسانی که چنین باورهایی داشتند دردِ بیمارِ سیاه‌پوست را کمتر از واقع تخمین می‌زدند و توصیه‌های درمانیِ نادرست‌تری می‌دادند.

بی‌عدالتیِ تفسیری

بی‌عدالتیِ تفسیری وقتی پیش می‌آید که جای خالیِ مفهومی در زبانِ مشترکِ یک جامعه باعث شود کسی نتواند بخشِ مهمی از تجربهٔ اجتماعیِ خودش را بفهمد یا به دیگران بگوید، چون گروهِ او در ساختنِ این مفهوم‌ها سهمی نداشته است.

مثالِ فریکر این است: پیش از آنکه اصطلاحِ آزارِ جنسی در میانهٔ دههٔ ۱۹۷۰ در آمریکا ساخته شود، زنانی که در محیطِ کار با توجهِ جنسیِ ناخواسته روبه‌رو می‌شدند، اسمِ مشترکی برای آنچه بر سرشان می‌آمد نداشتند. این رفتار را اغلب شوخی و دلبری یا مشکلی شخصی می‌دانستند. وقتی این مفهوم پیدا شد، ممکن شد این تجربه را ظلمی مشخص بدانند، توصیفش کنند و دنبالِ راه‌حل بروند. فریکر همین را دربارهٔ افسردگیِ پس از زایمان، پیش از آنکه به‌طورِ گسترده شناخته شود، نشان می‌دهد.

ایده‌های خویشاوند


	اعتبارِ بیش از حد (خوزه مدینا، معرفت‌شناسیِ مقاومت، ۲۰۱۳): به‌خاطرِ هویتِ کسی، بیش از حقش به حرفش اعتبار دادن. این هم می‌تواند آسیب بزند، مثلاً با اینکه اعتمادبه‌نفسِ آدم‌های صاحب‌امتیاز را بی‌جهت باد می‌کند.

	خفه کردنِ گواهی (کریستی داتسن، «ردگیریِ خشونتِ معرفتی»، ۲۰۱۱): گوینده حرفش را نیمه‌کاره می‌گذارد، چون انتظار دارد مخاطب آن را نفهمد یا از آن سوءاستفاده کند.

	بی‌عدالتیِ مشارکتی (داتسن، ۲۰۱۲): شنوندگان حاضر نیستند از مفهوم‌ها و ابزارهای تفسیری‌ای استفاده کنند که گروه‌های به حاشیه رانده‌شده واقعاً ساخته‌اند.



فریکر فضیلتی در برابرِ آن پیشنهاد کرد: عدالتِ گواهی، یعنی اینکه آگاهانه حواستان باشد پیش‌داوری چطور ممکن است داوری‌تان را دربارهٔ اعتبارِ دیگران کج کند، و عادت کنید آن را اصلاح کنید.


برای متفکرانِ نقاد، این درس دو لبه دارد. اعتبار را باید بر پایهٔ توانایی و صداقتِ آدم‌ها در همان موضوعِ مورد بحث داد، نه بر پایهٔ هویتشان. نادیده گرفتنِ کسی به‌خاطرِ اینکه کیست، گذشته از خطای اخلاقی، خطایی در استدلال است. اما پذیرفتنِ چشم‌بستهٔ حرفِ کسی به‌خاطرِ اینکه کیست، بی‌توجه به توانایی و شواهدش، هم همین‌طور است. هر دو شکست در سنجیدنِ درستِ اعتبارند.



معرفت‌شناسیِ موضع و فمینیستی

معرفت‌شناسیِ فمینیستی می‌پرسد جنسیت، و به‌طورِ کلی‌تر جایگاهِ اجتماعی، چطور بر تولیدِ معرفت اثر می‌گذارد. لورین کود این پرسش را در عنوانِ مقاله‌ای در ۱۹۸۱ مطرح کرد: «آیا جنسِ داننده از نظرِ معرفتی اهمیت دارد؟»

چند نمونهٔ خوب مستندشده از سوگیریِ مردمحور در تولیدِ معرفت:


	پژوهش‌های پزشکی در گذشته زنان را کمتر از سهمشان در نظر می‌گرفتند. در آمریکا، قانونِ نوسازیِ مؤسسه‌های ملیِ سلامت در ۱۹۹۳ حضورِ زنان و اقلیت‌ها را در پژوهش‌های بالینی‌ای که این مؤسسه‌ها هزینه‌شان را می‌دادند الزامی کرد. پیش از آن، دوزِ داروها، نشانه‌ها و عوارضِ جانبی اغلب بیشتر در مردان سنجیده شده بود. مثلاً نشانه‌های حملهٔ قلبی در زنان ممکن است شکلِ دیگری داشته باشد، و این نکته مدت‌ها کمتر از آنچه باید جدی گرفته شد.

	آزمون‌های تصادفِ خودرو دهه‌ها بیشتر با آدمک‌هایی انجام می‌شد که از روی بدنِ یک مردِ متوسط ساخته شده بودند. پژوهشی در دانشگاهِ ویرجینیا (دیپان بوز و همکاران، ۲۰۱۱) نشان داد که در تصادف‌های مشابه، احتمالِ آسیبِ شدید برای رانندگانِ زنِ کمربندبسته خیلی بیشتر از رانندگانِ مردِ کمربندبسته بود. کتابِ زنانِ نامرئیِ کارولین کریادو پرز (۲۰۱۹) بسیاری از این شکاف‌های داده را مستند می‌کند.

	روایت‌های کتاب‌های درسی. انسان‌شناس امیلی مارتین («تخمک و اسپرم»، ۱۹۹۱) نشان داد که کتاب‌های درسیِ زیست‌شناسی در توصیفِ لقاح، اسپرم را فعال و قهرمان و تخمک را منفعل نشان می‌دادند. این توصیف بیشتر بازتابِ کلیشه‌های جنسیتی بود تا خودِ زیست‌شناسی، چون در واقع تخمک هم نقشی فعال دارد.



نظریهٔ موضع (نانسی هارتساک، ۱۹۸۳؛ سندرا هاردینگ، علمِ چه کسی؟ معرفتِ چه کسی؟، ۱۹۹۱؛ پاتریشیا هیل کالینز، اندیشهٔ فمینیستیِ سیاه، ۱۹۹۰) دو ادعای اصلی دارد:


	تزِ معرفتِ موقعیت‌مند: جایگاهِ اجتماعی شکل می‌دهد که آدم چه چیزی را تجربه می‌کند، به چه چیزی توجه می‌کند و چه چیزی را می‌تواند بداند.

	تزِ برتریِ معرفتی: کسانی که در حاشیهٔ جامعه‌اند ممکن است در بعضی پرسش‌ها، به‌ویژه دربارهٔ اینکه قدرتِ اجتماعی چطور کار می‌کند، از نظرِ معرفتی دستِ بالا را داشته باشند، چون کسانی که یک نظمِ اجتماعی به ضررشان است اغلب ناچارند هم زاویهٔ دیدِ خودشان را بفهمند و هم زاویهٔ دیدِ گروهِ مسلط را. دبلیو. ای. بی. دو بویز (روح‌های سیاه‌پوستان، ۱۹۰۳) از «آگاهیِ دوگانه‌ای» حرف زد که به این ایده نزدیک است، و کالینز جایگاهِ «غریبهٔ خودی» را توصیف کرد: زنانِ سیاه‌پوستی که در خانهٔ خانواده‌های سفیدپوست کار می‌کردند، زندگیِ آن‌ها را از نزدیک می‌دیدند و با این حال همیشه غریبه می‌ماندند.



نظریه‌پردازانِ موضع تأکید می‌کنند که این برتری خودبه‌خود به دست نمی‌آید. دستاوردی است که به تأملِ انتقادی، و اغلب جمعی، دربارهٔ تجربهٔ خود نیاز دارد. آلیسون وایلی («چرا موضع مهم است»، ۲۰۰۳) از روایتی دقیق دفاع می‌کند که ادعای امتیازِ خودکار را کنار می‌گذارد.

اعتراض‌ها. منتقدان نگرانِ ذات‌گرایی (یکدست دانستنِ «تجربهٔ زنان»)، نسبی‌گرایی (اگر معرفت موقعیت‌مند است، آیا معرفتِ عینی وجود دارد؟) و شیوهٔ داوری میانِ موضع‌ها هستند. مدافعان جواب می‌دهند که نظریهٔ موضع ادعایی است دربارهٔ اینکه کجا دنبالِ شواهدی بگردیم که زاویه‌های دیدِ مسلط از قلم انداخته‌اند، و شواهدی هم که پیدا می‌شود باز باید آزموده شود. به این معنا، نظریهٔ موضع کمکی به عینیت است، مثلِ عینیتِ قویِ هاردینگ (نگاه کنید به منظرگرایی و عینیت) و شرحِ هلن لانجینو از عینیت از راهِ جامعه‌های نقادِ متنوع (نگاه کنید به ارزش‌ها در علم).

اتاق‌های پژواک و حباب‌های معرفتی

فیلسوف سی. تی نگوین («اتاق‌های پژواک و حباب‌های معرفتی»، Episteme، ۲۰۲۰) تمایزی گذاشت که بسیاری از بحث‌های درهم‌وبرهم دربارهٔ قطبی شدنِ جامعه را روشن می‌کند.

حبابِ معرفتی شبکه‌ای از اطلاعات است که در آن صداهای دیگر شنیده نمی‌شوند، چون از قلم افتاده‌اند. دوستانتان همان دیدگاه‌های شما را دارند و صفحهٔ خبرهایتان همان چیزهایی را نشانتان می‌دهد که از قبل دوست دارید. حباب‌ها ممکن است بی‌آنکه کسی قصدِ بدی داشته باشد، فقط از جدا افتادنِ معمولیِ گروه‌ها از هم، پیدا شوند. حباب‌ها شکننده‌اند: روبه‌رو شدن با دیدگاه‌ها و شواهدِ دیگر می‌تواند آن‌ها را بترکاند.

اتاقِ پژواک ساختاری اجتماعی است که در آن صداهای دیگر عمداً بی‌اعتبار می‌شوند. به اعضا یاد می‌دهند که آدم‌های بیرون غیرقابل‌اعتماد، بدخواه یا فاسدند. سازوکارِ اصلیِ آن دستکاریِ اعتماد است، نه حذفِ اطلاعات. اتاقِ پژواک شکننده نیست: وقتی اعضا با دیدگاه‌های مخالف روبه‌رو می‌شوند، از قبل آماده‌اند که آن‌ها را رد کنند. بدتر اینکه ممکن است اتاق حرف‌های مخالف را از قبل پیش‌بینی کرده باشد («رسانه‌های جریانِ اصلی به شما خواهند گفت که...»)، پس شنیدنِ آن حرف‌ها جهان‌بینیِ اتاق را تأیید می‌کند. نگوین این را سازوکارِ تقویت با مخالفت می‌نامد. فرقه‌ها و بعضی جنبش‌های سیاسی این‌طور کار می‌کنند.

این تمایز پیامدهای عملی دارد:


	حباب‌ها با روبه‌رو شدن با صداهای دیگر درست می‌شوند.

	اتاق‌های پژواک با روبه‌رو شدن درست نمی‌شوند و حتی ممکن است قوی‌تر هم بشوند. راهِ درمانشان بازسازیِ اعتماد است. نگوین چیزی شبیهِ «راه‌اندازیِ دوبارهٔ اجتماعی‌ـ‌معرفتی» پیشنهاد می‌کند: فرد باید حاضر باشد، دست‌کم موقتاً، دوباره به منابعی اعتماد کند که یاد گرفته بود به آن‌ها بی‌اعتماد باشد.



نگوین داستانِ درک بلک را بررسی می‌کند: پسرِ بنیان‌گذارِ استورم‌فرانت، وب‌سایتِ ناسیونالیست‌های سفیدپوست، که خودش هم چهرهٔ نوظهوری در آن جنبش بود. در دانشگاه، یکی از هم‌کلاسی‌هایش او را به شام‌های هفتگیِ شبات (شامِ آیینیِ جمعه‌شب در میانِ یهودیان) دعوت کرد. آنجا، در طولِ چند ماه، با آدم‌هایی بیرون از جنبش دوست شد و کم‌کم به استدلال‌هایشان گوش داد. او در ۲۰۱۳ علناً از ناسیونالیسمِ سفیدپوست دست کشید. (این داستان در کتابِ برخاستن از نفرتِ الی ساسلو، ۲۰۱۸، روایت شده است.) استدلال‌ها مهم بودند، اما فقط پس از ساخته شدنِ اعتماد توانستند اثر کنند.

«حباب‌های فیلتر» در آینهٔ شواهد. الای پاریزر (حبابِ فیلتر، ۲۰۱۱) هشدار داد که الگوریتم‌های شخصی‌سازی آدم‌ها را در حباب‌های جدا از هم زندانی می‌کنند. شواهد پیچیده‌تر از این تصویرِ رایج است:


	متیو گنتزکاو و جسی شاپیرو (۲۰۱۱) دیدند که جدا افتادنِ ایدئولوژیک در مصرفِ خبرِ آنلاین در آمریکا، در مقایسه با جدا افتادن در شبکه‌های رودررو، کم بود.

	در آزمایش‌های بزرگی که با همکاریِ شرکتِ متا در انتخاباتِ ۲۰۲۰ِ آمریکا انجام شد (منتشرشده در Science و Nature در ۲۰۲۳)، کم کردنِ مطالبِ منابعِ همفکر در فیس‌بوکِ کاربران، یا مرتب کردنِ صفحهٔ خبرهایشان به ترتیبِ زمان، چیزهایی را که می‌دیدند تغییر داد، اما در سه ماهِ پژوهش اثرِ اندازه‌گرفتنی‌ای بر قطبی شدنِ سیاسی‌شان نداشت.

	کریستوفر بیل و همکاران («روبه‌رو شدن با دیدگاه‌های مخالف در شبکه‌های اجتماعی می‌تواند قطبی شدنِ سیاسی را افزایش دهد»، PNAS، ۲۰۱۸) به کاربرانِ توییتر پول دادند تا یک ربات را دنبال کنند که پیام‌های طرفِ سیاسیِ مقابل را بازنشر می‌کرد. جمهوری‌خواهانی که یک رباتِ لیبرال را دنبال کردند محافظه‌کارتر شدند، و دموکرات‌هایی که یک رباتِ محافظه‌کار را دنبال کردند کمی لیبرال‌تر شدند (اثرِ دوم از نظرِ آماری معنادار نبود).



این با حرفِ نگوین جور درمی‌آید: صرفِ روبه‌رو شدن با طرفِ مقابل، به‌ویژه در فضایی خصمانه و نمایشی، به فهم نمی‌انجامد. شرایطی که آدم‌ها در آن با دیدگاه‌های مخالف روبه‌رو می‌شوند بسیار مهم است.

همرنگی، آبشارها و رفتارِ گله‌ای

همرنگی با جماعت

در آزمایش‌های مشهورِ سولومون اَش (۱۹۵۱، ۱۹۵۶)، از شرکت‌کنندگان خواستند بگویند کدام‌یک از سه خط هم‌اندازهٔ یک خطِ نمونه است. کار آسانی بود: وقتی آدم‌ها تنها بودند، تقریباً هیچ‌وقت اشتباه نمی‌کردند. اما هر شرکت‌کننده را در گروهی گذاشتند که بقیهٔ اعضایش همدستِ آزمایشگر بودند و در بعضی نوبت‌ها همه با هم یک جوابِ غلط می‌دادند. در این نوبت‌ها، حدودِ یک‌سومِ جواب‌های شرکت‌کنندگان با اکثریتی که آشکارا اشتباه می‌کرد همرنگ شد، و حدودِ سه‌چهارمِ شرکت‌کنندگان دست‌کم یک بار همرنگِ جماعت شدند. اما وقتی فقط یک نفرِ دیگر در گروه جوابِ درست را می‌داد، همرنگی به‌شدت کم می‌شد.


درس: یک صدای مخالفِ تنها می‌تواند بقیه را آزاد کند تا آنچه را واقعاً می‌بینند بگویند. اگر فکر می‌کنید گروه اشتباه می‌کند، گفتنش شاید مهم‌تر از آن باشد که فکر می‌کنید.



نادانیِ جمعی وقتی پیش می‌آید که بیشترِ اعضای یک گروه در دل با یک هنجار مخالف‌اند، اما به اشتباه خیال می‌کنند بیشترِ بقیه موافق‌اند، و برای همین با آن همراه می‌شوند. دبورا پرنتیس و دیل میلر (۱۹۹۳) دیدند که بسیاری از دانشجویان در دل از رسم‌های مشروب‌خوری در دانشگاه ناراضی‌تر از آن بودند که خیال می‌کردند هم‌کلاسی‌هایشان هستند.

آبشارهای اطلاعاتی

فرض کنید دو رستوران، الف و ب، کنارِ هم‌اند. شما دلیلِ شخصیِ کوچکی دارید که فکر کنید الف بهتر است. اما می‌بینید دو نفری که جلوتر از شما بودند هر دو به ب رفتند. معقول است نتیجه بگیرید که آن‌ها اطلاعاتی به سودِ ب داشتند و شواهدِ روی‌هم‌رفته به سودِ ب است و بر نشانهٔ ضعیفِ خودتان می‌چربد. پس شما هم به ب می‌روید. نفرِ بعدی می‌بیند سه نفر ب را انتخاب کرده‌اند و دنبالشان می‌رود، و ماجرا همین‌طور ادامه پیدا می‌کند. به‌زودی همه به ب می‌روند، حتی اگر اطلاعاتِ شخصیِ بیشترِ آدم‌ها به سودِ الف بوده باشد.

این یک آبشارِ اطلاعاتی است (سوشیل بیکچندانی، دیوید هیرشلایفر و ایوو ولش، ۱۹۹۲؛ مقالهٔ «مدلی ساده از رفتارِ گله‌ای»ِ آبهیجیت بانرجی، ۱۹۹۲، از مثالِ رستوران استفاده می‌کند). انتخابِ هر فرد با توجه به چیزی که می‌بیند عقلانی است. اما وقتی آبشار راه افتاد، آدم‌ها دیگر بر اساسِ اطلاعاتِ خودشان عمل نمی‌کنند، پس انتخاب‌هایشان هیچ اطلاعِ تازه‌ای به بقیه نمی‌دهد، و آبشار ممکن است یک اشتباه را ماندگار کند. آبشارها شکننده هم هستند: یک خبرِ کوچکِ تازه که همه ببینند، می‌تواند جهتشان را برگرداند.

تیمور کوران و کاس سانستاین («آبشارهای دسترس‌پذیری و تنظیمِ مقرراتِ خطر»، ۱۹۹۹) آبشارهای دسترس‌پذیری را توصیف کردند: باوری که هرچه بیشتر در گفت‌وگوهای عمومی تکرار شود، پذیرفتنی‌تر به نظر می‌رسد، چون هر تکرار آن را در ذهن‌ها دم‌دستی‌تر می‌کند و حرفِ هر کس تا اندازه‌ای از میل به همرنگی با جماعت می‌آید.


درس: وقتی باورهای آدم‌ها مستقل نیستند، اینکه خیلی‌ها چیزی را باور دارند شاهدِ ضعیف‌تری است از آنچه به نظر می‌رسد. بپرسید آیا این جمعیت اطلاعاتِ مستقل دارند یا هر کس از روی دستِ بقیه می‌نویسد.



خرد و جنونِ جمعیت

خردِ جمعی

در ۱۹۰۶، در یک نمایشگاهِ دام در پلیموتِ انگلستان، فرانسیس گالتون حدودِ ۸۰۰ برگه از یک مسابقه را جمع کرد. شرکت‌کنندگان باید وزنِ گوشتِ یک گاوِ نر را پس از ذبح و آماده‌سازی حدس می‌زدند. تعدادِ کمی درست حدس زدند، اما میانهٔ حدس‌ها ۱٬۲۰۷ پوند بود، و وزنِ واقعی ۱٬۱۹۸ پوند (گالتون، «صدای مردم»، Nature، ۱۹۰۷). داوریِ جمعی به‌طرزِ شگفت‌انگیزی دقیق بود.

پایهٔ ریاضیِ این اثر پیش‌تر کشف شده بود. قضیهٔ هیئتِ منصفهٔ کندورسه (مارکی دو کندورسه، ۱۷۸۵) می‌گوید: اگر هر رأی‌دهنده در یک گروه، مستقل از بقیه، در یک پرسشِ آری/نه به احتمالِ بیش از ۱/۲ درست رأی بدهد، هرچه گروه بزرگ‌تر شود، احتمالِ درست بودنِ رأیِ اکثریت بیشتر می‌شود و به یقین نزدیک می‌شود. اما اگر احتمالِ درست گفتنِ هر رأی‌دهنده کمتر از ۱/۲ باشد، با بزرگ‌تر شدنِ گروه احتمالِ اشتباهِ اکثریت بیشتر می‌شود.

جیمز شورویکی (خردِ جمعی، ۲۰۰۴) شرط‌های خردِ جمعی را برشمرد:


	تنوعِ نظر (آدم‌ها اطلاعاتِ شخصیِ متفاوتی دارند).

	استقلال (نظرِ هر کس را اطرافیانش تعیین نمی‌کنند).

	پراکندگی (هر کس از دانشِ محلیِ خودش استفاده می‌کند).

	جمع‌بندی (سازوکاری که داوری‌های فردی را به تصمیمی جمعی تبدیل کند).



وقتی این شرط‌ها برقرار نباشند، خردِ جمعی از کار می‌افتد. یان لورنتس و همکاران («چگونه نفوذِ اجتماعی می‌تواند اثرِ خردِ جمعی را تضعیف کند»، PNAS، ۲۰۱۱) با آزمایش نشان دادند که وقتی آدم‌ها می‌توانستند تخمین‌های دیگران را ببینند، تخمین‌ها به هم نزدیک‌تر و دقتِ جمع کمتر شد، اما خودِ شرکت‌کنندگان مطمئن‌تر شدند.

بازارهای پیش‌بینی، که آدم‌ها در آن‌ها روی نتیجه‌ها شرط می‌بندند، و مسابقه‌های پیش‌بینی با جمع‌بندیِ نظرها به پیش‌بینی‌های دقیق می‌رسند. اقتصاددان فریدریش هایک («کاربردِ دانش در جامعه»، ۱۹۴۵) استدلال کرد که قیمت‌های بازار دانشی را جمع‌بندی می‌کنند که میانِ میلیون‌ها نفر پخش است، دانشی که هیچ برنامه‌ریزِ مرکزی‌ای هرگز نمی‌تواند یکجا گرد بیاورد.

جنونِ جمعی

کتابِ چارلز مکی، توهم‌های همگانیِ عجیب و جنونِ جمعیت‌ها (۱۸۴۱)، فهرستی از حباب‌های مالی، جادوگرکُشی‌ها و شیدایی‌های همگانی بود. (تاریخ‌نگارانِ امروزی، مثلِ آن گولدگار در شیداییِ لاله، ۲۰۰۷، نشان داده‌اند که بعضی از داستان‌های او، از جمله شیداییِ لالهٔ هلند، اغراق‌آمیز بوده‌اند.)

گروه‌ها از چند راهِ مشخص به بیراهه می‌روند:


	گروه‌اندیشی. ایروینگ جنیس (قربانیانِ گروه‌اندیشی، ۱۹۷۲) شکست‌هایی در سیاستِ خارجی، مثلِ حمله به خلیجِ خوک‌ها (۱۹۶۱)، را تحلیل کرد. در این موارد، گروه‌هایی یکدل از مشاورانِ باهوش تردیدهایشان را فرو خوردند، خیال کردند همه هم‌رأی‌اند و راه‌های دیگر را در نظر نگرفتند. راه‌های درمان: یک نفر را وکیلِ مدافعِ شیطان کنید (کسی که عمداً مخالفت می‌کند)؛ اعضا پیش از بحث داوریِ مستقلِ خودشان را شکل بدهند؛ کارشناسانِ بیرونی را بیاورید؛ و رهبران در شروعِ کار نظرِ خودشان را نگویند.

	قطبی شدنِ گروه. وقتی آدم‌های همفکر با هم بحث می‌کنند، معمولاً در پایان دیدگاه‌هایی تندتر از اولِ کار پیدا می‌کنند (کاس سانستاین، رفتن به سوی افراط، ۲۰۰۹). در آزمایشی در کلرادو، گروه‌هایی از لیبرال‌های شهرِ بولدر و محافظه‌کارانِ شهرِ کلرادو اسپرینگز دربارهٔ موضوع‌هایی مثلِ تغییرِ اقلیم و تبعیضِ مثبت بحث کردند. پس از بحث، گروه‌های لیبرال لیبرال‌تر و گروه‌های محافظه‌کار محافظه‌کارتر شدند، و هر گروه در درونِ خود یکدست‌تر شد (دیوید شکید، کاس سانستاین و رید هستی، ۲۰۰۷).

	آبشارها و همرنگی، که در بالا آمد.



فرقِ اصلیِ جمعیتِ خردمند و جمعیتِ دیوانه در استقلال است. جمعی از داورانِ مستقل اطلاعات را جمع‌بندی می‌کند؛ جمعی از آدم‌هایی که از هم تقلید می‌کنند خطا را بزرگ‌تر می‌کند.

معرفت و باورِ گروهی

آیا یک گروه، مثلاً یک دادگاه، یک کمیتهٔ علمی، یک دولت یا یک شرکت، می‌تواند چیزی را باور داشته باشد یا بداند؟


	جمع‌گرایی: گروه p را باور دارد اگر و فقط اگر همه یا بیشترِ اعضایش p را باور داشته باشند.

	ناجمع‌گرایی (مارگارت گیلبرت، دربارهٔ واقعیت‌های اجتماعی، ۱۹۸۹): گروه ممکن است p را از راهِ پذیرشِ مشترک باور داشته باشد، حتی اگر هیچ‌کدام از اعضا شخصاً p را باور نداشته باشد. کمیته‌ای ممکن است رسماً یافته‌ای را بپذیرد که تک‌تکِ اعضایش در دل به آن شک دارند.



دوراهیِ گفتمانی

جمع کردنِ داوری‌های فردی و تبدیلشان به داوریِ گروهی مسئلهٔ عجیبی پیش می‌آورد. این مسئله اول در حقوق دیده شد («پارادوکسِ آموزه‌ای»ِ لوئیس کورنهاوزر و لارنس سیگر، ۱۹۸۶) و بعد فیلیپ پتیت و کریستین لیست (عاملیتِ گروهی، ۲۰۱۱) آن را تعمیم دادند.

سه قاضی باید تصمیم بگیرند که آیا متهم به‌خاطرِ نقضِ قرارداد مسئول است. قانون می‌گوید متهم مسئول است اگر و فقط اگر (۱) قراردادی معتبر وجود داشته باشد و (۲) متهم آن را نقض کرده باشد.




	
	قراردادِ معتبر؟
	نقض؟
	مسئول؟





	قاضیِ ۱
	بله
	بله
	بله



	قاضیِ ۲
	بله
	نه
	نه



	قاضیِ ۳
	نه
	بله
	نه



	اکثریت
	بله
	بله
	نه





هر قاضی به‌تنهایی سازگار است. اما اکثریت هر دو مقدمه را می‌پذیرد و نتیجه‌ای را که از آن‌ها برمی‌آید رد می‌کند. رأیِ اکثریت دربارهٔ تک‌تکِ گزاره‌ها به دیدگاهِ گروهیِ ناسازگاری می‌رسد. دادگاه باید میانِ دو روش یکی را انتخاب کند: روشِ مقدمه‌محور (رأی دادن دربارهٔ مقدمه‌ها و بیرون کشیدنِ نتیجه از آن‌ها: مسئول است) و روشِ نتیجه‌محور (رأی دادن مستقیم دربارهٔ نتیجه: مسئول نیست). لیست و پتیت «قضیهٔ ناممکنی» را اثبات کردند: هیچ روشِ جمع‌بندی‌ای نمی‌تواند هم چند شرطِ به‌ظاهر معقول را برآورده کند و هم همیشه به داوری‌های گروهیِ سازگار برسد.

درس برای نهادها: شیوهٔ تصمیم‌گیریِ یک گروه بر نتیجه‌اش اثر می‌گذارد، و هیچ روشِ بی‌طرف و بی‌چون‌وچرایی وجود ندارد. درس برای بحث‌ها: جمله‌هایی مثلِ «مردم X را باور دارند» یا «کمیته به Y رسید» ممکن است الگوی پیچیده‌تری از دیدگاه‌های فردی را پنهان کنند.

اطلاعاتِ نادرست، دروغ‌پراکنی و تبلیغات

تعریف‌ها


	اطلاعاتِ نادرست (misinformation): اطلاعاتِ غلط یا گمراه‌کننده، هر نیتی که پشتش باشد.

	دروغ‌پراکنی (disinformation): اطلاعاتِ غلط یا گمراه‌کننده‌ای که عمداً برای فریب دادن پخش می‌شود (دان فالیس، «دروغ‌پراکنی چیست؟»، ۲۰۱۵).

	اطلاعاتِ آسیب‌زا (malinformation): اطلاعاتِ درستی که برای آسیب زدن به کار می‌رود، مثلاً اطلاعاتِ خصوصیِ درزکرده (کلر واردل و حسین درخشان، بی‌نظمیِ اطلاعاتی، شورای اروپا، ۲۰۱۷).

	خبرِ جعلی: اکسل گلفرت («خبرِ جعلی: یک تعریف»، ۲۰۱۸) آن را این‌طور تعریف می‌کند: عرضهٔ عمدیِ ادعاهایی که معمولاً نادرست یا گمراه‌کننده‌اند، در قالبِ خبر، طوری که از اساس برای گمراه کردن طراحی شده باشد.



نادرستی چطور پخش می‌شود

پژوهشی بزرگ روی خبرهایی که از ۲۰۰۶ تا ۲۰۱۷ در توییتر به اشتراک گذاشته شدند (سروش وثوقی، دب روی و سینان آرال، «پخشِ خبرِ درست و نادرست در فضای آنلاین»، Science، ۲۰۱۸) نشان داد که خبرِ نادرست «دورتر، سریع‌تر، عمیق‌تر و گسترده‌تر از حقیقت» پخش شد، و احتمالِ بازنشرِ داستان‌های نادرست حدودِ ۷۰٪ بیشتر از داستان‌های درست بود. خبرِ نادرست تازه‌تر بود و شگفتی و انزجارِ بیشتری در آدم‌ها برمی‌انگیخت. ربات‌های خودکار خبرِ درست و نادرست را تقریباً به یک اندازه پخش می‌کردند، پس این تفاوت کارِ انسان‌ها بود.

سازوکارهای دیگر:


	اثرِ حقیقتِ موهوم (لین هشر، دیوید گلدستاین و تامس توپینو، ۱۹۷۷): جمله‌هایی که تکرار شده‌اند درست‌تر به نظر می‌رسند، فقط به این دلیل که تکرار آن‌ها را آشنا می‌کند. لیزا فاتسیو و همکاران («دانستن از ما در برابرِ حقیقتِ موهوم محافظت نمی‌کند»، ۲۰۱۵) دیدند که این اثر حتی وقتی آدم‌ها جوابِ درست را می‌دانند هم پیش می‌آید. نگاه کنید به فصل ۱۴.

	اثرِ نفوذِ ماندگار: اطلاعاتِ نادرست حتی پس از اصلاح شدن، و حتی وقتی آدم‌ها اصلاحیه را به یاد دارند، بر استدلالشان اثر می‌گذارد (هالین جانسون و کالین سیفرت، ۱۹۹۴؛ استفان لواندوفسکی و همکاران، «اطلاعاتِ نادرست و اصلاحِ آن»، ۲۰۱۲). اصلاحیه وقتی بهتر اثر می‌کند که یک توضیحِ جایگزین بدهد تا جای خالیِ ادعای پس‌گرفته‌شده پر شود.

	بی‌توجهی. گوردون پنی‌کوک و دیوید رند («تنبل، نه سوگیرانه»، ۲۰۱۹) دیدند که اینکه چه کسی فریبِ تیترهای خبرِ جعلی را می‌خورد، بیشتر به عادتِ دقیق فکر نکردن بستگی داشت تا به استدلالِ انگیزه‌مندِ حزبی. همچنین یک یادآوریِ ساده که از آدم‌ها می‌خواست به درستیِ خبر فکر کنند، بازنشرِ تیترهای نادرست را کم کرد (Nature، ۲۰۲۱). اینکه سهمِ بی‌توجهی و سهمِ استدلالِ انگیزه‌مند چقدر است هنوز محلِ بحث است (نگاه کنید به شناختِ هویت‌محافظ).



راه‌های مقابله


	رد کردن پس از پخش (debunking): اصلاحِ خبر بعد از پخش شدنش، در بهترین حالت با یک توضیحِ جایگزینِ روشن، و با شروع از حقیقت به جای تکرارِ افسانه.

	رد کردن پیش از پخش یا واکسیناسیونِ ذهنی (ویلیام مک‌گوایر، ۱۹۶۱؛ ساندر فن در لیندن، یون روزنبیک و همکاران): آدم‌ها را از قبل با شکل‌های ضعیف‌شدهٔ ترفندهای فریب آشنا کنید تا بعداً آن‌ها را بشناسند. بازیِ آنلاینِ اخبارِ بد (۲۰۱۸)، که در آن بازیکن نقشِ سازندهٔ خبرِ جعلی را بازی می‌کند، آسیب‌پذیریِ بازیکنان را در برابرِ این ترفندها کم کرد.

	تلنگرهای دقت: یادآوری به آدم‌ها که پیش از بازنشرِ چیزی به درستی‌اش فکر کنند.

	«اثرِ نتیجهٔ معکوس»، یعنی اینکه اصلاحیه باورِ نادرست را قوی‌تر کند، بعد از پژوهشی در ۲۰۱۰ (برندن نایهن و جیسن رایفلر) بسیار بر سرِ زبان‌ها افتاد. اما پژوهش‌های بزرگِ بعدی (تامس وود و ایتن پورتر، «اثرِ نتیجهٔ معکوسِ گریزان»، ۲۰۱۹) نشان دادند که این اثر نادر است. اصلاحیه‌ها معمولاً، دست‌کم تا اندازه‌ای، اثر دارند. نگاه کنید به تکرارپذیری و روان‌شناسیِ روان‌شناسی.



تبلیغات

تبلیغات (پروپاگاندا) پیامی است که برای شکل دادن به باورها و رفتارها طراحی شده، معمولاً از راهی که ارزیابیِ عقلانی را دور می‌زند. والتر لیپمن (افکارِ عمومی، ۱۹۲۲) از «ساختنِ رضایت» حرف زد. ادوارد برنیز، از پیشگامانِ روابطِ عمومی، کتابی با عنوانِ بی‌پردهٔ پروپاگاندا (۱۹۲۸) منتشر کرد. ادوارد هرمن و نوام چامسکی (ساختنِ رضایت، ۱۹۸۸) یک «مدلِ پروپاگاندا» پیشنهاد کردند: به نظرِ آن‌ها ساختارِ رسانه‌های جمعیِ تجاری (مالکیت، آگهی‌ها، تکیه بر منابعِ رسمی، فشارِ منتقدانِ سازمان‌یافته، و یک ایدئولوژیِ یکپارچه‌کننده) خبرها را بی‌آنکه نیازی به سانسورِ مستقیم باشد، غربال می‌کند.

جیسن استنلی (پروپاگاندا چگونه کار می‌کند، ۲۰۱۵) استدلال کرد که خطرناک‌ترین پروپاگاندا پروپاگاندای ویرانگر است: پیامی که خودش را مظهرِ یک آرمان (مثلاً آزادی، امنیت یا عقل) نشان می‌دهد، در حالی که همان آرمان را از درون می‌پوساند.

کریستوفر پل و میریام متیوز از مؤسسهٔ رند (۲۰۱۶) اسمِ سبکی امروزی از پروپاگاندای دولتی را «فوارهٔ دروغ» گذاشتند: حجمِ زیاد، از مجراهای فراوان، سریع، پیوسته و تکراری، بی هیچ پایبندی به واقعیتِ عینی و بی هیچ پایبندی به سازگاری. هدفش اغلب این نیست که آدم‌ها دروغِ خاصی را باور کنند؛ می‌خواهد آن‌قدر سردرگم و خسته‌شان کند که دیگر باور نکنند می‌شود فهمید چه چیزی درست است. سخنِ هانا آرنت، که در آغازِ فصل ۱۱ آمد، دقیقاً همین هدف را توصیف می‌کند.

نظریه‌های توطئه

نظریهٔ توطئه، به معنای بی‌طرفِ کلمه (برایان کیلی، «دربارهٔ نظریه‌های توطئه»، ۱۹۹۹)، توضیحی برای یک رویداد است که کارِ پنهانیِ گروهِ نسبتاً کوچکی از آدم‌ها را علتِ اصلیِ آن می‌داند.

بعضی توطئه‌ها واقعی‌اند. دستبرد به ساختمانِ واترگیت و لاپوشانیِ آن (۱۹۷۲ تا ۱۹۷۴). پژوهشِ سیفلیسِ تاسکیگی (۱۹۳۲ تا ۱۹۷۲)، که در آن ادارهٔ خدماتِ بهداشتِ عمومیِ آمریکا پیشرفتِ سیفلیسِ درمان‌نشده را در صدها مردِ سیاه‌پوست زیرِ نظر داشت و حتی بعد از آنکه پنی‌سیلین در دسترس آمد، درمانِ مؤثر را از آن‌ها دریغ کرد. پنهان‌کاریِ چنددهه‌ایِ صنعتِ دخانیات دربارهٔ آنچه پژوهش‌های خودش دربارهٔ سیگار و سرطان نشان می‌داد. رسواییِ آلایندگیِ فولکس‌واگن (۲۰۱۵)، که در آن شرکت نرم‌افزاری روی خودروها نصب کرده بود تا در آزمون‌های آلایندگی تقلب کند. با این پیشینه، اینکه هر ادعای توطئه‌ای را غیرعقلانی بدانیم، خودش غیرعقلانی است.

دیدگاهِ یک‌به‌یک (چارلز پیجن، «بازگشت به پوپر، یا ایرادِ نظریه‌های توطئه چیست؟»، ۱۹۹۵) می‌گوید نظریه‌های توطئه را باید یکی‌یکی و بر پایهٔ شواهدشان ارزیابی کرد، مثلِ هر توضیحِ دیگری. دیدگاهِ کلی می‌گوید بسیاری از نظریه‌های توطئه ویژگی‌های مشترکی دارند که آن‌ها را، به‌عنوانِ یک دسته، از نظرِ معرفتی مشکوک می‌کند.

کیلی ویژگی‌های نظریه‌های توطئهٔ ناموجه را برشمرد:


	داده‌های سرگردان. روی ناجوری‌های روایتِ رسمی و جزئیاتِ «توضیح‌داده‌نشده» انگشت می‌گذارند. اما هر رویدادِ واقعی، اگر از نزدیک بررسی شود، جزئیاتِ توضیح‌داده‌نشده دارد. دنیای واقعی همیشه کمی درهم‌وبرهم است.

	خودبسته بودن. شواهدِ علیهِ نظریه طوری تفسیر می‌شود که انگار شاهدی به سودِ آن است: نبودِ شاهد نشان می‌دهد لاپوشانی چقدر ماهرانه بوده است. نظریه ابطال‌ناپذیر می‌شود.

	بزرگ شدنِ مدام. برای اینکه شواهدِ مخالف جا شود، توطئه باید مدام بزرگ‌تر شود و آدم‌های بیشتری را در بر بگیرد: دانشمندان، روزنامه‌نگاران، راستی‌آزمایان، و حتی سازمان‌های دولتیِ کشورهای رقیب.

	توانایی. توطئه‌گران باید هم فوق‌العاده قدرتمند و توانا باشند (تا راز را نگه دارند) و هم عجیب بی‌دقت (تا سرنخ‌هایی را که نظریه‌پرداز پیدا کرده است جا بگذارند).



فیزیک‌دان دیوید رابرت گرایمز («دربارهٔ ماندگاریِ باورهای توطئه‌ای»، PLOS ONE، ۲۰۱۶)، بر پایهٔ سرعتی که توطئه‌های واقعی رو شده بودند، حساب کرد که توطئه‌ای با آدم‌های زیاد چقدر می‌تواند پنهان بماند. به تخمینِ او، جعلِ فرود روی ماه، که به سکوتِ حدودِ ۴۱۱٬۰۰۰ کارمند و پیمانکارِ ناسا نیاز داشت، در حدودِ چهار سال رو می‌شد. مدلش تقریبی است، اما اصلش درست است: هرچه یک راز به آدم‌های بیشتری نیاز داشته باشد، احتمالِ ماندنش کمتر است.

قاسم قسام (نظریه‌های توطئه، ۲۰۱۹) می‌گوید بسیاری از نظریه‌های توطئهٔ رایج را بهتر است نه تلاش‌هایی صادقانه برای توضیحِ رویدادها، بلکه شکل‌هایی از پروپاگاندای سیاسی بدانیم. به نظرِ او این نظریه‌ها معمولاً گمانه‌زن، مخالف‌خوان، رازآلود، آماتوری و «پیشامدرن»‌اند (یعنی پیش‌فرضشان این است که هر رویدادِ مهمی حتماً خواستهٔ کسی بوده است).

روان‌شناسی. کارن داگلاس، رابی ساتن و الکساندرا چیخوتسکا («روان‌شناسیِ نظریه‌های توطئه»، ۲۰۱۷) می‌گویند باورهای توطئه‌ای به نیازهای معرفتی (فهمیدن و یقین)، نیازهای وجودی (امنیت و کنترل) و نیازهای اجتماعی (تصویرِ مثبت از خود و گروهِ خود) جواب می‌دهند. پژوهشگران یک سوگیریِ تناسب را هم مستند کرده‌اند: آدم‌ها حس می‌کنند رویدادهای بزرگ باید علت‌های بزرگ داشته باشند، برای همین «یک تیراندازِ تنها» یا «یک حادثهٔ تصادفی» برایشان قانع‌کننده نیست. مایکل وود، کارن داگلاس و رابی ساتن («هم مرده و هم زنده»، ۲۰۱۲) دیدند کسانی که باور داشتند پرنسس دایانا به قتل رسیده است، بیشتر احتمال داشت این را هم باور کنند که او مرگِ خودش را صحنه‌سازی کرده است. پس به نظر می‌رسد برای بعضی از باورمندان، نظریهٔ خاصی مهم نیست؛ مهم این یقینِ کلی است که روایتِ رسمی دروغ است.

ارزیابیِ یک ادعای توطئه:


	آیا شاهدِ مثبتی برای توطئه هست، یا فقط ناجوری‌هایی در روایتِ رسمی؟

	آیا نظریه ابطال‌پذیر است؟ چه شاهدی علیهِ آن حساب می‌شود؟

	چند نفر باید راز را نگه دارند، و برای چه مدت؟

	آیا نظریه نیاز دارد توطئه‌گران هم همه‌توان و هم ناشی باشند؟

	آیا نظریه مدام بزرگ‌تر می‌شود تا شواهدِ مخالف را جذب کند؟

	چه کسی آن را ترویج می‌کند، و کارنامه‌اش چیست؟

	توضیح‌ها را مقایسه کنید: کدام ساده‌تر است و پشتوانهٔ بهتری دارد؟ (نگاه کنید به استنتاج از راهِ بهترین تبیین.)

	آیا پژوهشگرانِ مستقلی (روزنامه‌نگاران، دادگاه‌ها، دولت‌های رقیب، پژوهشگرانِ دانشگاهی) که انگیزه دارند توطئه را رو کنند آن را بررسی کرده‌اند؟



نهادهای معرفتی

جامعه‌ها نهادهایی می‌سازند تا معرفت را تولید، وارسی، نگهداری و پخش کنند. طراحیِ درستِ این نهادها به اندازهٔ استدلالِ درستِ افراد مهم است.


	علم (نگاه کنید به فصل ۱۰): داوریِ همتا، تکرار، انتشارِ آزاد، شکاکیتِ سازمان‌یافته. داوریِ همتا بی‌نقص نیست (به‌ندرت تقلب را کشف می‌کند و ممکن است محافظه‌کار باشد)، اما نخستین صافی را فراهم می‌کند.

	روزنامه‌نگاری: «جوهرِ روزنامه‌نگاری انضباطِ راستی‌آزمایی است» (کواچ و روزنستیل). روزنامه‌نگاریِ خوب یعنی منابعِ مستقل، راستی‌آزمایی، سیاستِ روشن برای اصلاحیه‌ها، و جدا کردنِ خبر از نظر.

	دادگاه‌ها: شنیدنِ هر دو طرف، قاعده‌های پذیرشِ شاهد، بازجوییِ متقابل، تجدیدنظر، و معیارهای اثبات که متناسب با اهمیتِ ماجرا تعیین شده‌اند. در پرونده‌های کیفری، اثبات باید فراتر از هر تردیدِ معقول باشد؛ در بیشترِ پرونده‌های مدنی، کافی است کفهٔ احتمال (برتریِ شواهد) به یک طرف سنگینی کند. این معیارها در دلِ خود داوری‌ای دربارهٔ هزینهٔ نسبیِ خطاهای مختلف دارند (نگاه کنید به معرفت‌شناسی هنجاری است). به تعبیرِ ویلیام بلکستون: «بهتر است ده گناهکار بگریزند تا اینکه یک بی‌گناه رنج ببیند.»

	دانشنامه‌ها و ویکی‌پدیا: سیاست‌های اصلیِ ویکی‌پدیا، یعنی دیدگاهِ بی‌طرف، تأییدپذیری (هر ادعا باید به منبعِ منتشرشدهٔ معتبری برگردد) و ممنوعیتِ پژوهشِ دست‌اول، خودشان نوعی معرفت‌شناسیِ اجتماعیِ صریح‌اند. پژوهشی در ۲۰۰۵ در Nature (جیم جایلز) نشان داد که خطاهای مقاله‌های علمیِ ویکی‌پدیا چندان بیشتر از دانشنامهٔ بریتانیکا نبود (به‌طورِ میانگین حدودِ چهار نادرستی در هر مقاله، در برابرِ حدودِ سه). اعتبارش از موضوعی به موضوعِ دیگر فرق می‌کند و ممکن است کسی در آن خراب‌کاری کند، اما شفافیتش (تاریخچهٔ ویرایش، صفحه‌های بحث، ارجاع‌ها) به خوانندگان امکانِ وارسی می‌دهد.

	بازارها: قیمت‌ها اطلاعاتِ پراکنده را جمع‌بندی می‌کنند (هایک)، هرچند بازارها هم گرفتارِ حباب و رفتارِ گله‌ای می‌شوند.

	سازمان‌های آمار، کتابخانه‌ها، دانشگاه‌ها و بایگانی‌ها: اطلاعات را در طولِ زمان نگه می‌دارند و درستی‌اش را تأیید می‌کنند.



جاناتان راوچ (قانونِ اساسیِ معرفت، ۲۰۲۱) شبکهٔ این نهادها را «جامعه‌ای واقعیت‌محور» می‌داند که دو قاعده بر آن حاکم است: قاعدهٔ خطاپذیری (هیچ‌کس حرفِ آخر را نمی‌زند و هر ادعایی را می‌شود به چالش کشید) و قاعدهٔ تجربی (هیچ‌کس مرجعیتِ شخصی ندارد؛ ادعاها، هر کس که مطرحشان کند، باید برای دیگران وارسی‌پذیر باشند). از این دید، معرفت چیزی نیست که یک نفر باور دارد، بلکه چیزی است که از این فرایندِ جمعیِ وارسی سالم بیرون می‌آید.

چه چیزی یک نهاد را از نظرِ معرفتی خوب می‌کند؟ با کمک گرفتن از ایده‌های این فصل:


	استقلالِ داوری میانِ اعضایش.

	تنوعِ زاویه‌های دید، روش‌ها و پیشینه‌ها.

	انگیزه برای یافتن و اصلاحِ خطاها، از جمله پاداش برای نقد.

	شفافیتِ روش‌ها و شواهد، تا کسانی که از بیرون نگاه می‌کنند بتوانند وارسی کنند.

	پاسخ‌گویی: خطاها پیامد دارند و اصلاحیه‌ها منتشر می‌شوند.

	مقاومت در برابرِ نفوذِ منافعی که از جواب‌های خاصی سود می‌برند.



استقلالِ معرفتی و هوشِ مصنوعی

استقلال و وابستگی

شعارِ کانت، Sapere aude، یعنی «جرئتِ به کار بردنِ فهمِ خودت را داشته باش» (نگاه کنید به کانت)، آرمانِ استقلالِ معرفتی را بیان می‌کند: خودت فکر کن. اما هاردویگ نشان داد که آدم‌های عاقل باید به دیگران وابسته باشند. لیندا زاگزبسکی (مرجعیتِ معرفتی، ۲۰۱۲) از این هم جلوتر رفت. به نظرِ او، وقتی دلیلِ خوبی داریم که فکر کنیم احتمالِ درست گفتنِ یک مرجع از ما بیشتر است، باید بگذاریم باورِ آن مرجع جای دلیل‌های خودمان را بگیرد (تزِ جانشینیِ او).

استقلال و وابستگی را چطور می‌شود با هم آشتی داد؟ یک جوابِ رایج این است که استقلال به این معنا نیست که فقط چیزهایی را باور کنید که خودتان شخصاً وارسی کرده‌اید؛ به این معناست که وابستگی‌تان را مسئولانه مدیریت کنید: کسانی را که به آن‌ها اعتماد می‌کنید بر پایهٔ اعتمادپذیری‌شان انتخاب کنید، مراقبِ نشانه‌های بی‌اعتباریِ منابع باشید، آن‌قدر از موضوع سر دربیاورید که بتوانید استدلالِ کارشناس را دنبال کنید و درباره‌اش سؤال کنید، و حد و مرزِ توانِ خودتان را بشناسید. متفکرِ مستقل هم به دیگران وابسته است، اما آگاهانه و نقادانه.

هوشِ مصنوعی و محیطِ اطلاعاتی

فناوری‌های تازه شرایطِ معرفتِ اجتماعی را دگرگون می‌کنند.

جعلِ عمیق (دیپ‌فیک). رجینا رینی («جعل‌های عمیق و پشتوانهٔ معرفتی»، ۲۰۲۰) می‌گوید فیلم‌ها و صداهای ضبط‌شده تا امروز پشتوانهٔ معرفتیِ گواهی بوده‌اند: وقتی گزارش‌های آدم‌ها با هم نمی‌خواند، ضبط‌ها می‌توانستند ماجرا را روشن کنند. ویدئوها و صداهای ساختگی‌ای که واقعی به نظر می‌رسند، این پشتوانه را سست می‌کنند. همچنین چیزی پدید می‌آورند که حقوق‌دانان رابرت چزنی و دانیل سیترون (۲۰۱۹) اسمش را «سودِ دروغ‌گو» گذاشته‌اند: وقتی همه بدانند ضبط‌ها را می‌شود جعل کرد، آدم‌ها می‌توانند ضبط‌های واقعی را هم جعلی بخوانند و کنار بگذارند.

الگوریتم‌های پیشنهاددهنده تعیین می‌کنند آدم‌ها چه اطلاعاتی ببینند، و معمولاً طوری ساخته شده‌اند که کاربر را سرگرم نگه دارند، نه اینکه اطلاعاتِ دقیق به او بدهند. اثرشان بر باورها و قطبی شدن هنوز در حالِ بررسی است و، همان‌طور که بالاتر دیدیم، شواهد پیچیده‌تر از بسیاری از روایت‌های رایج است.

مدل‌های زبانیِ بزرگ و سامانه‌های دیگرِ هوشِ مصنوعی هر روز بیشتر از قبل به‌عنوانِ منبعِ اطلاعات به کار می‌روند و پرسش‌های تازه‌ای در معرفت‌شناسیِ گواهی پیش می‌کشند:


	جواب‌هایشان روان و با لحنی مطمئن است، چه درست باشد چه نه. ممکن است جمله‌هایی باورپذیر اما نادرست بسازند، از جمله ارجاع به منابعی که وجود ندارند (که به آن «توهم» می‌گویند).

	وقتی انسانی چیزی را اظهار می‌کند، مسئولیتِ حرفش را می‌پذیرد و می‌شود از او بازخواست کرد (نگاه کنید به گواهی). اینکه آیا یک سامانهٔ هوشِ مصنوعی می‌تواند اظهار کند یا پاسخ‌گو باشد، و به چه معنا، محلِ بحث است.

	میزانِ اعتبارشان از موضوعی به موضوعِ دیگر و از کاری به کارِ دیگر بسیار فرق می‌کند، و ممکن است سوگیری‌های داده‌هایی را که با آن‌ها آموزش دیده‌اند بازتاب دهند. همچنین ممکن است تمایل داشته باشند با قاب‌بندیِ کاربر از پرسش همراهی کنند.

	آدم‌ها مستعدِ سوگیریِ خودکارسازی‌اند: بیش از حد به ابزارهای خودکار تکیه می‌کنند و خطاهایشان را نمی‌بینند.



چند عادتِ معقول برای وقتی که از هوشِ مصنوعی به‌عنوانِ منبع استفاده می‌کنید: جوابش را نقطهٔ شروع بدانید، نه حرفِ آخر؛ ادعاهای مهم، و به‌خصوص ارجاع‌ها، را با منابعِ دست‌اول یا معتبر وارسی کنید؛ از آن منبع و استدلال بخواهید و بعد آن‌ها را وارسی کنید؛ هر جا خودتان نمی‌توانید جواب را ارزیابی کنید، بیشتر احتیاط کنید؛ و همان پرسش‌هایی را بپرسید که از هر منبعِ دیگری می‌پرسید: کارنامه‌اش در این نوع پرسش چیست؟ از کجا باید بداند؟ کجا ممکن است اشتباه کند؟ این توصیه دربارهٔ هر دستیارِ هوشِ مصنوعی صدق می‌کند، از جمله دستیاری که در نوشتنِ این راهنما کمک کرد.

فهمِ خود را بسنجید

۱. هاردویگ چه استدلالی می‌آورد که باورِ عقلانی اغلب یعنی اعتماد به دیگران؟


پاسخ
معرفتِ امروزی با چنان تقسیمِ کارِ گسترده‌ای تولید می‌شود که هیچ‌کس نمی‌تواند بیش از بخشِ کوچکی از آن را خودش وارسی کند؛ حتی نویسندگانِ یک مقالهٔ علمی به یکدیگر تکیه می‌کنند. پس کسی که حاضر نباشد چیزی را باور کند که خودش وارسی نکرده است، تقریباً هیچ چیزی را نمی‌تواند باور کند. عقلانیت یعنی اعتماد به دیگرانی که اعتمادپذیرند.


۲. یک نوآموز باید میانِ دو پزشکِ مخالف انتخاب کند. سه منبع از منابعِ شاهدِ گلدمن را که می‌تواند به کار ببرد نام ببرید.


پاسخ
هر سه مورد از این‌ها: (الف) کدام پزشک به استدلال‌های دیگری بهتر جواب می‌دهد؛ (ب) چند پزشکِ مستقلِ دیگر با هر کدام موافق‌اند؛ (ج) مدرک‌ها و جایگاهِ حرفه‌ای؛ (د) تعارضِ منافع یا سوگیری‌ها؛ (ه) کارنامهٔ گذشته، از جمله پیش‌بینی‌های وارسی‌پذیر.


۳. چرا وقتی باورهای آدم‌ها مستقل نیست، موافقتِ خیلی‌ها شاهدِ ضعیفی است؟


پاسخ
چون اگر آدم‌ها از هم تقلید کنند (از یک رهبر پیروی کنند، به یک آبشار بپیوندند، یک منبع را تکرار کنند)، موافقتشان اطلاعی بیشتر از خودِ منبعِ اصلی به ما نمی‌دهد. موافقتِ مستقل شاهدِ قوی‌ای است، چون اگر ادعا نادرست بود، چنین موافقتی بعید بود. اما موافقتِ وابسته را، چه ادعا درست باشد چه نادرست، به هر حال انتظار دارید.


۴. موردِ صورت‌حسابِ رستوران را توضیح دهید و بگویید سازش‌گرایان و طرفدارانِ دیدگاهِ پایدار درباره‌اش چه می‌گویند.


پاسخ
سهمِ خودتان را ۴۳ دلار حساب می‌کنید؛ دوستی که به همان اندازه تواناست و همان اطلاعات را دارد، به ۴۵ دلار می‌رسد. سازش‌گرایان می‌گویند باید به‌طورِ جدی از اطمینانتان کم کنید، چون هیچ دلیلِ مستقلی ندارید که فکر کنید دوستتان اشتباه کرده است و نه خودتان. بیشترِ طرفدارانِ دیدگاهِ پایدار هم در این مورد موافق‌اند، چون اختلاف نشان می‌دهد که جایی خطای محاسبه رخ داده است. بحث بر سرِ موردهای سخت‌تر است (سیاست، فلسفه) که دو طرف مدت‌ها درباره‌شان فکر کرده‌اند.


۵. بی‌عدالتیِ گواهی را از بی‌عدالتیِ تفسیری جدا کنید و برای هر کدام مثالی بزنید.


پاسخ
بی‌عدالتیِ گواهی: به‌خاطرِ پیش‌داوری دربارهٔ هویتِ گوینده، کمتر از حقش به حرفش اعتبار می‌دهند (مثلاً دردی را که بیماری گزارش می‌کند، به‌خاطرِ نژادش جدی نمی‌گیرند). بی‌عدالتیِ تفسیری: جای خالیِ یک مفهوم در زبانِ مشترک باعث می‌شود کسی نتواند تجربه‌اش را بفهمد یا به دیگران بگوید، چون گروهش در ساختنِ آن مفهوم‌ها سهمی نداشته است (مثلاً تجربه‌های آزارِ جنسی پیش از آنکه این مفهوم پیدا شود).


۶. فرقِ حبابِ معرفتی و اتاقِ پژواک چیست؟ چرا مهم است؟


پاسخ
حباب صداهای دیگر را از قلم می‌اندازد؛ اتاقِ پژواک با دستکاریِ اعتماد، عمداً آن‌ها را بی‌اعتبار می‌کند. حباب‌ها با روبه‌رو شدن با دیدگاه‌های دیگر می‌ترکند؛ اتاق‌های پژواک با روبه‌رو شدن قوی‌تر می‌شوند، چون اعضا از قبل برای رد کردنِ آدم‌های بیرون آماده شده‌اند. برای درمانِ اتاقِ پژواک باید اعتماد را از نو ساخت؛ فقط اطلاعات دادن کافی نیست.


۷. چرا تخمینِ جمعیت از وزنِ گاو این‌قدر خوب از آب درآمد، و چه وقت چنین تخمینی شکست می‌خورد؟


پاسخ
حدس‌ها متنوع و مستقل بودند، پس خطاهای افراد، که در جهت‌های مختلف بود، وقتی جمع‌بندی شدند (با گرفتنِ میانه)، تا حدِ زیادی همدیگر را خنثی کردند. اگر حدس‌های آدم‌ها روی هم اثر می‌گذاشت (یعنی استقلال کم می‌شد)، یا اگر بیشترِ آدم‌ها سوگیریِ یکسانی داشتند، تخمین شکست می‌خورد.


۸. معیارهای کیلی را روی ادعای «فرود روی ماه در ۱۹۶۹ جعلی بود» به کار ببرید.


پاسخ
به داده‌های سرگردان تکیه می‌کند («تکان خوردنِ» پرچم، دیده نشدنِ ستاره‌ها در عکس‌ها)، که هر کدام توضیحی معمولی دارد. خودبسته است (شواهدی مثلِ آینه‌های بازتابنده‌ای که روی ماه گذاشته شد، ردگیریِ مستقلِ مأموریت‌ها به دستِ کشورهای دیگر از جمله اتحادِ شوروی، و نمونه‌هایی که به زمین آورده شد، همه جزئی از جعل خوانده می‌شوند). به تعدادِ عظیمی از توطئه‌گران (صدها هزار نفر) نیاز دارد که دهه‌ها راز را نگه دارند، و حتی به همراهیِ رقیبی ژئوپلیتیک که هر انگیزه‌ای برای رو کردنِ راز داشت. و لازمه‌اش این است که توطئه‌گران بتوانند همه‌چیز را بی‌نقص جعل کنند و در عینِ حال آن‌قدر بی‌دقت باشند که «سرنخ» جا بگذارند.


برای مطالعهٔ بیشتر

درآمدها


	Alvin Goldman and Dennis Whitcomb (eds.), Social Epistemology: Essential Readings (Oxford University Press, 2011).

	Alvin Goldman and Cailin O’Connor, “Social Epistemology,” Stanford Encyclopedia of Philosophy.

	Cailin O’Connor and James Owen Weatherall, The Misinformation Age: How False Beliefs Spread (Yale University Press, 2019). عالی و خوش‌خوان.



اعتماد و تخصص


	Onora O’Neill, A Question of Trust (Cambridge University Press, 2002). سخنرانی‌های ریث؛ کوتاه.

	Alvin Goldman, “Experts: Which Ones Should You Trust?,” Philosophy and Phenomenological Research 63 (2001).

	Harry Collins and Robert Evans, Rethinking Expertise (University of Chicago Press, 2007).

	Philip Tetlock, Expert Political Judgment (Princeton University Press, 2005).

	Tom Nichols, The Death of Expertise (Oxford University Press, 2017).

	Nathan Ballantyne, Knowing Our Limits (Oxford University Press, 2019).



اختلاف


	David Christensen and Jennifer Lackey (eds.), The Epistemology of Disagreement: New Essays (Oxford University Press, 2013).

	Bryan Frances, Disagreement (Polity, 2014).



بی‌عدالتی و موضع


	Miranda Fricker, Epistemic Injustice: Power and the Ethics of Knowing (Oxford University Press, 2007).

	José Medina, The Epistemology of Resistance (Oxford University Press, 2013).

	Sandra Harding (ed.), The Feminist Standpoint Theory Reader (Routledge, 2004).



محیطِ اطلاعاتی


	C. Thi Nguyen, “Echo Chambers and Epistemic Bubbles,” Episteme 17 (2020). رایگان و بسیار روشن.

	Quassim Cassam, Conspiracy Theories (Polity, 2019).

	Jason Stanley, How Propaganda Works (Princeton University Press, 2015).

	Jonathan Rauch, The Constitution of Knowledge: A Defense of Truth (Brookings, 2021).

	Neil Levy, Bad Beliefs: Why They Happen to Good People (Oxford University Press, 2022).

	Sander van der Linden, Foolproof: Why We Fall for Misinformation and How to Build Immunity (Fourth Estate, 2023).



[image: «توفان در دریای جلیل» اثر رامبرانت فان راین (۱۶۳۳)]رامبرانت فان راین، «توفان در دریای جلیل»، ۱۶۳۳بخش چهارم · معرفت در جامعه و در ذهن · فصل ۱۳
فضیلتِ فکری و اخلاقِ باور

«همیشه، همه‌جا و برای هر کس، باور کردنِ هر چیزی بر پایهٔ شواهدِ ناکافی نادرست است.»

— دبلیو. کی. کلیفورد، «اخلاقِ باور» (۱۸۷۷)




«ریشهٔ اصلیِ دردسر این است که در دنیای امروز، نادان‌ها از خود مطمئن‌اند و باهوش‌ها پر از تردید.»

— برتراند راسل، «پیروزیِ حماقت» (۱۹۳۳)



بیشترِ این راهنما دربارهٔ باورها، استدلال‌ها و شواهد بود. این فصل سراغِ خودِ باورکننده می‌رود. آیا دربارهٔ اینکه چه چیزی را باور کنیم وظیفه‌ای اخلاقی داریم؟ کدام ویژگی‌های فکری و شخصیتی کسی را متفکرِ خوبی می‌کند؟ چطور می‌شود فروتن بود و بی‌موضع نشد، گشوده‌ذهن بود و زودباور نشد، مطمئن بود و مغرور نشد؟ آیا ملاحظه‌های عملی یا اخلاقی باید در اینکه چه چیزی را باور کنیم نقشی داشته باشند؟ و این پرسش‌ها در قلمروِ باورِ دینی، که بسیاری از آن‌ها آنجا حادتر می‌شوند، چه صورتی پیدا می‌کنند؟

دانستنِ قاعده‌های منطق و احتمال کافی نیست. آدم‌ها وقتی خوب استدلال می‌کنند که بخواهند چیزها را درست بفهمند و آن‌قدر پختگی داشته باشند که دنبالِ شواهد بروند، حتی وقتی شواهد آن‌ها را به جایی می‌برد که دوستش ندارند.

اخلاقِ باور: کلیفورد و جیمز

صاحب‌کشتیِ کلیفورد

در ۱۸۷۷، ریاضی‌دانی به نامِ ویلیام کینگدن کلیفورد مقاله‌ای منتشر کرد که چارچوبِ بحثی را ریخت که هنوز ادامه دارد. مقاله با این داستان شروع می‌شود:


صاحب‌کشتی‌ای می‌خواست یک کشتیِ مهاجربر را به دریا بفرستد. می‌دانست کشتی کهنه است و از اول هم چندان محکم ساخته نشده بود؛ دریاها و آب‌وهواهای زیادی دیده بود و بارها تعمیر لازم داشت. به او گفته بودند شاید کشتی دیگر قابلِ دریانوردی نباشد. این تردیدها ذهنش را می‌خورد و ناراحتش می‌کرد. فکر کرد شاید باید کشتی را از نو کاملاً بازسازی کند، هرچند هزینهٔ زیادی داشت. اما پیش از حرکتِ کشتی، توانست بر این فکرهای غمگین غلبه کند. به خودش گفت کشتی این‌همه سفر را به سلامت گذرانده و این‌همه توفان را پشتِ سر گذاشته، پس بیهوده است فکر کند این بار به سلامت برنمی‌گردد. به تقدیرِ الهی توکل کرد... با دلی سبک رفتنِ کشتی را تماشا کرد... و وقتی کشتی وسطِ اقیانوس غرق شد و هیچ‌کس نماند که ماجرا را تعریف کند، پولِ بیمه‌اش را گرفت.



کلیفورد می‌پرسد: دربارهٔ او چه باید گفت؟ و جواب می‌دهد: او در مرگِ آن آدم‌ها گناهکار بود. او صادقانه باور داشت کشتی سالم است، اما «حق نداشت با شواهدی که پیشِ رویش بود چنین باوری داشته باشد». باورش را «نه با به دست آوردنِ صادقانهٔ آن در پژوهشی صبورانه، بلکه با خفه کردنِ تردیدهایش» به دست آورده بود.

بعد کلیفورد داستان را عوض می‌کند: فرض کنید کشتی در واقع سالم بود و سفر را به سلامت به پایان رساند. آیا صاحب‌کشتی کمتر گناهکار بود؟ «ذره‌ای نه. وقتی کاری انجام شد، برای همیشه درست یا نادرست است؛ اینکه ثمرِ خوب یا بدش از قضا به بار نیاید، هیچ چیزی را عوض نمی‌کند.» صاحب‌کشتی «بی‌گناه نمی‌شد؛ فقط گناهش فاش نمی‌شد». خطا در شیوه‌ای بود که باورش را شکل داده بود.

نتیجهٔ کلیفورد: «همیشه، همه‌جا و برای هر کس، باور کردنِ هر چیزی بر پایهٔ شواهدِ ناکافی نادرست است.»

دلیل‌هایش از موردِ صاحب‌کشتی فراتر می‌رود:


	باورها کارها را هدایت می‌کنند، و هیچ باوری آن‌قدر پیش‌پاافتاده نیست که نتواند روزی روی کارهایمان اثر بگذارد.

	باورها اجتماعی‌اند. «باورِ هیچ‌کس در هیچ حالتی موضوعی خصوصی نیست که فقط به خودش مربوط باشد.» باورهایمان به دیگران منتقل می‌شوند و بخشی از اندوختهٔ مشترکی می‌شوند که جامعه با آن زندگی می‌کند.

	زودباوری واگیر و ویرانگر است. «خطر برای جامعه فقط این نیست که چیزهای نادرست را باور کند، هرچند همین هم خطرِ بزرگی است؛ خطر این است که زودباور شود و عادتِ آزمودنِ چیزها و کندوکاو در آن‌ها را از دست بدهد؛ چون در این صورت ناچار دوباره به توحش برمی‌گردد.»



پاسخِ جیمز

ویلیام جیمز در «ارادهٔ باور کردن» (۱۸۹۶) به کلیفورد جواب داد. او با چند تمایز شروع کرد. به انتخاب میانِ دو فرضیه گزینه می‌گوییم، و گزینه‌ها ممکن است این‌طور باشند:


	زنده یا مرده: گزینهٔ زنده گزینه‌ای است که هر دو فرضیه‌اش برای شما امکان‌هایی واقعی‌اند. («تئوسوفیست بشو یا مسلمان» برای بیشترِ مخاطبانِ جیمز گزینه‌ای مرده بود.)

	ناگزیر یا گریزپذیر: گزینهٔ ناگزیر گزینه‌ای است که راهِ سومی ندارد. («یا این حقیقت را بپذیر یا بی آن بمان.»)

	سرنوشت‌ساز یا پیش‌پاافتاده: گزینهٔ سرنوشت‌ساز فرصتی یگانه است، پیامدهای بزرگی دارد و برگشت‌پذیر نیست.



گزینه‌ای که زنده، ناگزیر و سرنوشت‌ساز باشد یک گزینهٔ اصیل است. تزِ جیمز:


«سرشتِ عاطفیِ ما نه‌تنها مجاز است، بلکه ناچار است میانِ گزاره‌ها انتخاب کند، هر وقت که با گزینه‌ای اصیل روبه‌روییم که به حکمِ سرشتش نمی‌شود آن را بر پایهٔ دلیل‌های عقلی حل کرد؛ چون گفتنِ اینکه “تصمیم نگیر و پرسش را باز بگذار” در چنین شرایطی خودش تصمیمی عاطفی است، درست مثلِ تصمیم به آری یا نه، و همان خطرِ از دست دادنِ حقیقت را دارد.»



استدلالِ اصلیِ جیمز به دو فرمانی برمی‌گردد که در فصل ۱ دیدیم: «حقیقت را باور کن!» و «از خطا دوری کن!» جیمز می‌گوید کلیفورد فقط به دوری از خطا اهمیت می‌دهد: ترجیح می‌دهد خطرِ از دست دادنِ حقیقت را بپذیرد تا خطرِ باور کردنِ یک دروغ را. اما خودِ این ترجیح انتخابی از سرِ مزاج است، نه الزامی منطقی. «قاعده‌ای برای فکر کردن که مطلقاً مانع شود من انواعی از حقیقت را بپذیرم، اگر آن انواعِ حقیقت واقعاً وجود داشته باشند، قاعده‌ای غیرعقلانی است.»

جیمز همچنین به موردهایی اشاره می‌کند که در آن‌ها ایمان به یک واقعیت کمک می‌کند آن واقعیت ساخته شود. اینکه کسی شما را دوست داشته باشد ممکن است تا اندازه‌ای به این بستگی داشته باشد که شما باور کنید دوستتان دارد و بر همین اساس رفتار کنید. چند دزد می‌توانند یک قطار را غارت کنند، چون هر مسافر، با اینکه شجاع است، شک دارد که اگر مقاومت کند، بقیه هم به کمکش بیایند؛ اگر هر کس باور داشت که بقیه هم دست به کار می‌شوند، دزدی شکست می‌خورد. در چنین موردهایی، اگر باور را تا رسیدنِ شواهد عقب بیندازید، مطمئن باشید که شواهد هرگز نمی‌رسد.

سنجیدنِ این بحث

به سودِ کلیفورد:


	مثالِ صاحب‌کشتیِ او قانع‌کننده است، و مستقیم به موقعیت‌های قدرت و مسئولیت مربوط می‌شود: مقام‌های دولتی، پزشکان، مهندسان، و هر کسی که باورهایش روی دیگران اثر می‌گذارد.

	تزِ جیمز، اگر بی‌دقت بیان شود، ظاهراً مجوزِ خیال‌بافی می‌دهد، یعنی دقیقاً همان رذیلتی که کلیفورد نشانش داده بود.



به سودِ جیمز:


	اصلِ کلیفورد بسیار سخت‌گیرانه است. تقریباً هیچ‌کس نمی‌تواند طبقِ آن زندگی کند، و روشن نیست که برای خودِ این اصل «شواهدِ کافی» وجود داشته باشد.

	شرط‌های جیمز سخت‌اند: گزینه باید اصیل باشد و نشود آن را با دلیل‌های عقلی فیصله داد. او از باور برخلافِ شواهد دفاع نمی‌کند، فقط از باور در جایی که شواهد نمی‌تواند مسئله را فیصله دهد.

	در موردهایی که باور به ساختنِ واقعیت کمک می‌کند، باور نکردن بی‌طرفانه نیست.



یک راهِ آشتی. اگر با دقت به صاحب‌کشتیِ کلیفورد نگاه کنید، می‌بینید خطایش همان‌قدر در پژوهشش بود که در باورش: دلیلی برای شک داشت و تصمیم گرفت بررسی نکند. بخشِ زیادی از آنچه کلیفورد محکوم می‌کند پژوهشِ سهل‌انگارانه و خفه کردنِ تردید است، که جیمز هرگز از آن دفاع نکرد. با این خوانش، اخلاقِ باور تا حدِ زیادی اخلاقِ پژوهش است: جمع کردنِ شواهد، روبه‌رو شدن با تردیدها، و مشورت با دیگران، به‌ویژه وقتی دیگران به باورهای شما وابسته‌اند. این به این نگرانی هم جواب می‌دهد که نمی‌توانیم باورهایمان را مستقیم انتخاب کنیم (نگاه کنید به وظیفه‌گرایی و اختیاری بودنِ باور): اما می‌توانیم انتخاب کنیم چطور پژوهش کنیم.

پیتر ون اینواگن («همیشه، همه‌جا و برای هر کس، باور کردنِ هر چیزی بر پایهٔ شواهدِ ناکافی نادرست است»، ۱۹۹۶) اصلِ کلیفورد را دربارهٔ خودِ فیلسوفان به کار برد. فیلسوفان در پرسش‌هایی که همکارانِ هم‌ترازشان با آن‌ها مخالف‌اند، دیدگاه‌هایی مطمئن دارند. اگر حق با کلیفورد باشد، بیشترِ باورهای فلسفی (و سیاسی) نادرست‌اند. اگر نادرست نیستند، پس یا اصلِ کلیفورد بیش از حد سخت‌گیر است، یا شواهد ظریف‌تر از آن است که به نظر می‌رسد. این مسئله به اختلافِ همتایان وصل است.

دلیل‌های عملی برای باور

همان‌طور که در فصل ۱ گفتیم، دلیل‌هایی که به درستیِ یک باور مربوط‌اند با دلیل‌هایی که به خوب بودنِ داشتنِ آن مربوط‌اند فرق دارند. آیا دستهٔ دوم هیچ‌وقت می‌تواند باوری را موجه کند؟

شرط‌بندیِ پاسکال. بلز پاسکال (اندیشه‌ها، منتشرشده در ۱۶۷۰) استدلال کرد که عقل نمی‌تواند روشن کند خدا وجود دارد یا نه، پس باید شرط ببندیم. اگر باور کنید و خدا وجود داشته باشد، سعادتی بی‌پایان به دست می‌آورید؛ اگر باور کنید و خدا وجود نداشته باشد، چیزِ کمی از دست می‌دهید. اگر باور نکنید و خدا وجود داشته باشد، ممکن است چیزی بی‌پایان از دست بدهید. پس شرطِ عاقلانه باور کردن است. پاسکال می‌دانست که نمی‌توانیم با اراده باور کنیم، برای همین به بی‌ایمان توصیه کرد طوری رفتار کند که انگار باور دارد («آبِ متبرک برداشتن، مراسمِ عشای ربانی برگزار کردن») تا باور خودش از پی بیاید.

اعتراض‌ها.


	اعتراضِ خدایانِ بسیار: خدایانِ ممکنِ بسیاری، با خواسته‌های متفاوت، ممکن است به باور پاداش یا کیفر بدهند. شرط‌بندی به شما نمی‌گوید روی کدام‌یک شرط ببندید.

	سودهای بی‌نهایت دردسرِ ریاضی درست می‌کنند: هر احتمالِ غیرصفری از پاداشِ بی‌نهایت بر همهٔ ملاحظه‌های دیگر می‌چربد. یک نقیضهٔ امروزی «جیب‌بریِ پاسکال» است (الیزر یودکوفسکی، ۲۰۰۷؛ پرورانده‌شده به دستِ نیک بوستروم، ۲۰۰۹): غریبه‌ای قول می‌دهد اگر کیف‌پولتان را بدهید پاداشی نجومی به شما بدهد. احتمالِ اینکه راست بگوید بسیار کم است، اما اگر پاداشِ وعده‌داده‌شده به اندازهٔ کافی بزرگ باشد، استدلال بر پایهٔ ارزشِ مورد انتظار می‌گوید باید پول را بدهید. بیشترِ مردم نتیجه می‌گیرند که وقتی احتمال‌های خیلی کوچک با سودهای خیلی بزرگ همراه می‌شوند، استدلالِ سادهٔ ارزشِ مورد انتظار جایی می‌لنگد.

	آیا خدا به باوری که از سرِ حساب‌گری است پاداش می‌دهد؟ بسیاری از سنت‌های دینی برای ایمانِ صادقانه ارزش قائل‌اند، نه برای شرط‌بندی‌های حساب‌شده.



باورهای سودمند. به نظر می‌رسد بعضی باورها، چه درست باشند چه نادرست، سودِ عملی دارند. شلی تیلور و جاناتان براون («توهم و بهزیستی»، ۱۹۸۸) گفتند که «توهم‌های مثبتِ» ملایم، یعنی خوش‌بینیِ کمی بیش از حد دربارهٔ خود، کنترلِ خود و آیندهٔ خود، با سلامتِ روان همراه است. این دیدگاه محلِ بحث بوده است. ادعای نزدیک به آن، یعنی واقع‌گراییِ افسرده (اینکه آدم‌های کمی افسرده میزانِ کنترلِ خودشان را دقیق‌تر ارزیابی می‌کنند؛ لورن آلوی و لین آبرامسون، ۱۹۷۹)، در فراتحلیل‌های بعدی اثری کوچک و ناپایدار از آب درآمد. اثرِ دارونما هم نشان می‌دهد که انتظارها می‌توانند بر نتیجه‌ها اثر بگذارند. اما هیچ‌کدام از این‌ها روشن نمی‌کند که آیا باید باورها را به‌خاطرِ سودشان داشته باشیم. بیشترِ معرفت‌شناسان می‌گویند سودِ عملی برای خودِ باور «از جنسِ نادرستِ دلیل» است، هرچند ممکن است دلیلِ خوبی برای کارهایی باشد (مثلِ معاشرت با دوستانِ خوش‌بین یا خوردنِ دارونما) که از قضا باورهایمان را تغییر می‌دهند.


نکتهٔ عملی. وقتی می‌بینید باوری حالتان را خوب می‌کند، به شما احساسِ امنیت می‌دهد یا شما را به گروهتان وفادار نشان می‌دهد، این شاهدی علیهِ آن نیست. اما زنگِ خطری است که دلیل‌های معرفتی‌تان را دقیق‌تر وارسی کنید، چون انگیزه دارید آن را باور کنید، چه درست باشد چه نه. نگاه کنید به استدلالِ انگیزه‌مند.



معرفت‌شناسیِ فضیلت

معرفت‌شناسیِ فضیلت توجه را از باورها به داننده برمی‌گرداند: از «چه چیزی یک باور را موجه می‌کند؟» به «چه چیزی کسی را متفکرِ خوبی می‌کند؟» این رویکرد از اخلاقِ فضیلتِ ارسطو الگو می‌گیرد، که به جای «از چه قاعده‌هایی پیروی کنم؟» می‌پرسد «چه جور آدمی باشم؟»

معرفت‌شناسیِ فضیلتِ وثاقت‌گرا

ارنست سوسا اصطلاحِ «فضیلتِ فکری» را در مقالهٔ «کلک و هرم» (۱۹۸۰) وارد معرفت‌شناسیِ امروزی کرد. برای وثاقت‌گرایانِ فضیلت (سوسا، معرفت در چشم‌انداز، ۱۹۹۱؛ جان گرکو، دستیابی به معرفت، ۲۰۱۰)، فضیلت‌های فکری توانایی‌ها یا قوه‌های شناختیِ قابل‌اعتمادند: بیناییِ خوب، حافظهٔ دقیق، استدلالِ درست، مهارت در شناختنِ چهره‌ها. معرفت باورِ درستی است که از به کار افتادنِ چنین توانایی‌هایی حاصل می‌شود (نگاه کنید به شرح‌های فضیلت‌محور).

معرفت‌شناسیِ فضیلتِ مسئولیت‌گرا

مسئولیت‌گرایانِ فضیلت (لورین کود، مسئولیتِ معرفتی، ۱۹۸۷؛ جیمز مونت‌مارکه، فضیلتِ معرفتی و مسئولیتِ باوری، ۱۹۹۳؛ لیندا زاگزبسکی، فضیلت‌های ذهن، ۱۹۹۶؛ رابرت رابرتس و جی وود، فضیلت‌های فکری، ۲۰۰۷؛ جیسن بئر، ذهنِ پرسشگر، ۲۰۱۱) فضیلت‌های فکری را ویژگی‌های شخصیتی می‌دانند، مثلِ گشوده‌ذهنی، شجاعتِ فکری و فروتنیِ فکری. این ویژگی‌ها هم انگیزه را در بر دارند، یعنی عشق به حقیقت یا معرفت، و هم مهارتِ عمل کردن بر پایهٔ این انگیزه را.

زاگزبسکی فضیلت را این‌طور تعریف می‌کند: «برتریِ عمیق و ماندگارِ اکتسابیِ یک شخص، که انگیزه‌ای مشخص برای رسیدن به هدفی مطلوب و موفقیتِ قابل‌اعتماد در رسیدن به آن هدف را در بر دارد.» فضیلت‌های فکری آن‌هایی‌اند که جزءِ انگیزشی‌شان میل به «تماسِ شناختی با واقعیت» است.

رابرتس و وود اسمِ رویکردشان را معرفت‌شناسیِ راهنما گذاشته‌اند، اصطلاحی که از کارِ نیکولاس ولترستورف دربارهٔ لاک گرفته شده است. هدفِ این رویکرد تعریفِ معرفت نیست، بلکه راهنمایی کردنِ آدم‌هاست تا باورهایشان را خوب شکل بدهند و خوب پژوهش کنند. فصل‌های عملیِ همین راهنما از این نوع معرفت‌شناسی‌اند.

چالشِ موقعیت‌گرایان. روان‌شناسانِ اجتماعی دیده‌اند که رفتار اغلب بیشتر به موقعیت بستگی دارد تا به ویژگی‌های شخصیتیِ پایدار. مارک آلفانو («گسترشِ چالشِ موقعیت‌گرایان به معرفت‌شناسیِ فضیلتِ مسئولیت‌گرا»، ۲۰۱۲) گفت که همین دربارهٔ رفتارِ فکری هم صدق می‌کند: اینکه آدم‌ها با دقت استدلال کنند یا نه، خیلی به حال‌وهوا، قاب‌بندیِ موضوع، فشارِ زمان و انگیزه‌ها بستگی دارد. اگر این‌طور باشد، شاید فضیلت‌های فکریِ پابرجا کمیاب باشند. معرفت‌شناسانِ فضیلت جواب می‌دهند که فضیلت‌ها آرمان‌هایی‌اند که باید به سویشان رفت و می‌شود پرورششان داد، و بخشی از خردمندی این است که موقعیت‌هایی طراحی کنیم (مثلِ چک‌لیست، داوریِ همتا، و فرصت برای فرو نشستنِ هیجان) که به استدلالِ خوب کمک می‌کنند.

فهرستی از فضیلت‌های فکری

به پیروی از ارسطو، هر فضیلت را می‌شود حدِ وسطِ دو رذیلت دانست: یکی از سرِ کمبود و دیگری از سرِ زیاده‌روی. جیسن بئر (پرورشِ ذهن‌های خوب، ۲۰۱۵) نُه فضیلتِ فکریِ «اصلی» را برمی‌شمارد، که اینجا با چند مورد اضافه آمده‌اند.




	فضیلت
	یعنی چه
	رذیلتِ کمبود
	رذیلتِ زیاده‌روی





	کنجکاوی
	تمایل به شگفت‌زده شدن، پرسیدنِ چرا، و جست‌وجوی فهم
	بی‌تفاوتی، بی‌کنجکاوی
	فضولی یا کنجکاویِ بیهوده؛ حواس‌پرتی



	فروتنیِ فکری
	توجه به محدودیت‌ها و اشتباه‌های فکریِ خود و پذیرفتنِ آن‌ها
	تکبر، خودپسندی
	چاپلوسی، خودکوچک‌بینی، ترس



	استقلالِ فکری
	خود فکر کردن؛ چشم‌بسته تسلیمِ دیگران نشدن
	زودباوری، دنباله‌رویِ فکری
	اعتماد نکردن به هیچ‌کس؛ «خودمحوریِ معرفتی»



	حواس‌جمعی
	حاضر بودن و دیدنِ آنچه مهم است
	بی‌توجهی، حواس‌پرتی
	گوش‌به‌زنگیِ افراطی



	دقتِ فکری
	پرهیز از خطا؛ وارسی کردن
	بی‌دقتی، شتاب‌زدگی
	کمال‌گرایی، فلج شدن



	ژرف‌کاویِ فکری
	جست‌وجوی توضیح‌های عمیق و کامل
	سطحی‌نگری
	ملانقطی‌گری



	گشوده‌ذهنی
	خواستن و توانستنِ جدی گرفتنِ دیدگاه‌های دیگر
	بسته‌ذهنی، جزم‌اندیشی
	زودباوری؛ دودلی؛ «ذهنی آن‌قدر باز که مغز از آن بیرون بریزد»



	شجاعتِ فکری
	دنبال کردن و دفاع از حقیقت با وجودِ ترس از هزینه‌های اجتماعی یا شخصی
	ترسویی، همرنگ‌شدن با جماعت
	بی‌پروایی، مخالف‌خوانیِ خودکار



	پشتکارِ فکری
	ادامه دادنِ پژوهش و باور با وجودِ دشواری
	زود کنار کشیدن
	لجبازی، جزم‌اندیشی





فضیلت‌های مهمِ دیگر:


	صداقتِ فکری: فریب ندادنِ خود و دیگران؛ پذیرفتنِ شواهدی که علیهِ دیدگاهِ خودتان است؛ حقِ کارِ دیگران را ادا کردن.

	انصاف: به کار بردنِ معیارهای یکسان برای دیدگاه‌هایی که دوستشان دارید و دیدگاه‌هایی که دوستشان ندارید.

	حسنِ ظنِ فکری (بزرگواری): فهمیدنِ حرفِ دیگران به بهترین شکلِ ممکن (نگاه کنید به اصلِ حسنِ ظن).

	همدلیِ فکری: توانِ اینکه خودتان را جای دیگری بگذارید و استدلالش را از درون بفهمید.

	عشق به حقیقت: اهمیت دادن به درست فهمیدن، فراتر از بردنِ بحث یا راحت بودن.

	خردِ عملی (فرونسیس): دانستنِ اینکه هر موقعیت کدام فضیلت را می‌طلبد. باید سرِ حرفتان بمانید یا آمادهٔ تغییرِ نظر باشید؟ باید به این منبع اعتماد کنید یا خودتان فکر کنید؟ هیچ قاعده‌ای جوابِ این‌ها را نمی‌دهد؛ جوابش با داوریِ سنجیده است.



(آموزشگران ریچارد پال و لیندا الدر، که کارشان بخشِ زیادی از آموزشِ تفکرِ نقادانه را شکل داد، مجموعهٔ مشابهی از «ویژگی‌های فکری» را برمی‌شمارند: فروتنی، شجاعت، همدلی، استقلال، درستکاری، پشتکار، اعتماد به عقل، و انصاف.)

فضیلت‌ها در عمل

بدگمانیِ ابن‌هیثم به خود. ابن‌هیثم (نگاه کنید به فصل ۲) نوشت که جویندهٔ حقیقت «باید به خودش هم، وقتی دارد نقادانه بررسی می‌کند، بدگمان باشد، تا نه به دامِ پیش‌داوری بیفتد و نه به دامِ سهل‌گیری». این یعنی فروتنی و انصاف در کنارِ هم.

قاعدهٔ طلاییِ داروین. چارلز داروین در زندگی‌نامهٔ خودنوشت عادتی را توصیف کرد که نمونهٔ کاملِ صداقتِ فکری در عمل است:


«همچنین سال‌ها از یک قاعدهٔ طلایی پیروی کرده بودم: هر وقت با واقعیتی منتشرشده، مشاهده‌ای تازه یا فکری روبه‌رو می‌شدم که با نتیجه‌های کلیِ من مخالف بود، بی‌درنگ و بی‌استثنا یادداشتی از آن برمی‌داشتم؛ چون به تجربه دریافته بودم که چنین واقعیت‌ها و فکرهایی خیلی بیشتر از واقعیت‌های موافق از حافظه می‌گریزند.»



داروین سوگیریِ تأییدیِ خودش را شناخته بود و برای مقابله با آن روشی ساده ساخته بود. فضیلتِ فکری در عمل همین است: نه یک احساس، بلکه یک عادت.

شجاعتِ فکری. زملوایس که در برابرِ هم‌حرفه‌ای‌هایش از شستنِ دست دفاع کرد (نگاه کنید به استنتاج از راهِ بهترین تبیین)؛ آن تک‌مخالف در آزمایشِ اَش (نگاه کنید به همرنگی)؛ همکارِ تازه‌کاری که خطایی را در تحلیلِ رئیسش گوشزد می‌کند. هر وقت گفتنِ حقیقت هزینهٔ اجتماعی داشته باشد، شجاعت لازم است.

رذیلت‌های فکری

قاسم قسام (رذیلت‌های ذهن، ۲۰۱۹) نظریه‌ای دربارهٔ رذیلت‌های معرفتی پرورانده است: ویژگی‌های شخصیتی، نگرش‌ها یا شیوه‌های فکر کردن که همیشه سدِ راهِ به دست آوردن، نگه داشتن یا به اشتراک گذاشتنِ معرفت می‌شوند (او اسمِ دیدگاهش را مانع‌انگاری گذاشته است). او سه دسته را از هم جدا می‌کند:


	رذیلت‌های شخصیتی: ویژگی‌های پایدار مثلِ بسته‌ذهنی، زودباوری، جزم‌اندیشی و ترسوییِ فکری.

	رذیلت‌های نگرشی: نگرش‌هایی مثلِ بی‌خیالیِ معرفتی (بی‌اعتناییِ سرسری به حقیقت و شواهد، نزدیک به مفهومِ چرندگوییِ فرانکفورت) و تکبرِ فکری.

	رذیلت‌های فکر کردن: شیوه‌هایی از فکر کردن مثلِ خیال‌بافی، فکرِ بسته، و پریدن به نتیجه.



مثالِ قسام «الیور» است، که باور دارد حمله‌های یازدهِ سپتامبر کارِ خودِ دولتِ آمریکا بود. الیور شواهدِ مسئولیتِ القاعده را دیده و با توضیح‌های مهندسی دربارهٔ فروریختنِ برج‌ها هم آشناست. پس چرا هنوز نظریهٔ توطئه را باور دارد؟ به نظرِ قسام، بهترین توضیح کمبودِ اطلاعات نیست، بلکه خصلت‌های فکریِ خودِ الیور است: زودباوری در برابرِ سایت‌های توطئه‌باور، بی‌دقتی در ارزیابیِ منابع، و بسته‌ذهنی در برابرِ توضیح‌های دیگر.

قسام همچنین می‌گوید بسیاری از رذیلت‌ها پنهان‌کارند («رذیلت‌های پنهان‌کار»، ۲۰۱۵): دیدنشان در خودتان سخت است، دقیقاً به‌خاطرِ ماهیتِ خودشان. ذهنِ آدمِ بسته‌ذهن به روی این احتمال هم بسته است که بسته‌ذهن باشد؛ آدمِ مغرور مغرورتر از آن است که غرورش را ببیند. این یکی از دلیل‌هایی است که بازخورد از دیگران، و عادت‌های حساب‌شده‌ای مثلِ عادتِ داروین، این‌قدر ارزشمندند.

رذیلت‌های دیگری که ارزش نام بردن دارند:


	تنبلیِ فکری: کوتاه آمدن از زحمتی که یک پرسش لازم دارد.

	جزم‌اندیشی: دیدگاه‌های خود را بالاتر از هر پرسشی دانستن.

	پیش‌داوری: داوریِ پیشاپیش دربارهٔ آدم‌ها یا ادعاها بر پایهٔ چیزهای بی‌ربط (نگاه کنید به بی‌عدالتیِ معرفتی).

	سهل‌انگاری: پژوهش نکردن وقتی باید پژوهش کرد (صاحب‌کشتیِ کلیفورد).

	ترسوییِ معرفتی: نگفتنِ آنچه باور دارید، یا سراغِ چیزهایی نرفتن که از جوابشان می‌ترسید.

	مخالف‌خوانی: رد کردنِ دیدگاه‌ها به این دلیل که بیشترِ مردم قبولشان دارند.

	زودباوریِ انگیزه‌مند و شکاکیتِ انگیزه‌مند: زود باور کردنِ چیزی که دوست دارید باور کنید و شک کردن به چیزی که دوستش ندارید (نگاه کنید به فصل ۱۴).



فروتنیِ معرفتی و اطمینان

فروتنیِ فکری شاید پربحث‌ترین فضیلتِ فکریِ امروز باشد. دنیس ویتکام، هدر بتالی، جیسن بئر و دنیل هاوارد‌ـ‌اسنایدر («فروتنیِ فکری: پذیرفتنِ محدودیت‌هایمان»، ۲۰۱۷) آن را این‌طور تعریف می‌کنند: توجهِ مناسب به محدودیت‌های فکریِ خود و پذیرفتنِ آن‌ها: شکاف‌های دانش، اشتباه‌های شناختی، سوگیری‌ها، و کمبودهای مهارت. پذیرفتنِ یک محدودیت یعنی اعتراف به آن، جدی گرفتنش، و آمادگی برای واکنشِ مناسب به آن (مثلاً کمک گرفتن، تکیه کردن به دیگران، یا کم کردنِ اطمینان).

فروتنی به معنای اطمینانِ کم نیست. هدف اطمینانِ دقیق است: اینکه بدانید چه چیزی را می‌دانید و چه چیزی را نمی‌دانید. (کنفوسیوس را به یاد بیاورید: «وقتی چیزی را می‌دانی، بپذیر که می‌دانی؛ وقتی چیزی را نمی‌دانی، بپذیر که نمی‌دانی: این دانستن است.») یک کارشناسِ فروتن ممکن است در حوزهٔ خودش بسیار مطمئن باشد و بیرون از آن زود بگوید «نمی‌دانم».

باید از دو خطا دوری کرد:


	اعتمادبه‌نفسِ بیش از حد و تکبر: ادعای دانشی بیش از آنچه دارید، نادیده گرفتنِ دیگران، و یاد نگرفتن. این خطای رایج‌تر است (نگاه کنید به اعتمادبه‌نفسِ بیش از حد). داروین در تبارِ انسان (۱۸۷۱) نوشت: «نادانی بیشتر از دانایی اطمینان می‌زاید.»

	اعتمادبه‌نفسِ کم و دنباله‌روی: اعتماد نکردن به داوریِ خودتان حتی وقتی پشتوانهٔ محکمی دارد، تسلیم شدن به کسانی که کمتر می‌دانند، یا آن‌قدر ترسیدن از اشتباه که دست به هیچ کاری نزنید. الساندرا تانزینی و دیگران استدلال می‌کنند که دنباله‌رویِ فکری می‌تواند یک رذیلت باشد، به‌ویژه در میانِ کسانی که به آن‌ها یاد داده‌اند به خودشان اعتماد نکنند. سطرهایی از شعرِ «ظهورِ دوباره»ی دبلیو. بی. ییتس (۱۹۲۰) نشان می‌دهد وقتی این رذیلت در میانِ بهترین آدم‌ها رواج پیدا کند چه می‌شود: «بهترین‌ها هیچ یقینی ندارند، و بدترین‌ها / پر از شورِ پرحرارت‌اند.»



پژوهش دربارهٔ فروتنیِ فکری تازه است، اما بعضی پژوهش‌ها (برای نمونه، مارک لیری و همکاران، ۲۰۱۷، و تنل پورتر و کارینا شومان، ۲۰۱۸) نشان داده‌اند کسانی که در آزمون‌های فروتنیِ فکری نمرهٔ بالاتری می‌گیرند، بیشتر حاضرند دیدگاه‌های مخالف را در نظر بگیرند و قوتِ شواهد را دقیق‌تر می‌سنجند. نگاه کنید به کالیبراسیون و قاعده‌های نمره‌دهی، که معنای دقیقی به «اطمینانِ دقیق» می‌دهد.

گشوده‌ذهنی و حدودش

جیسن بئر گشوده‌ذهنی را این‌طور تعریف می‌کند: «خواستن و (در حدودی) توانستنِ فراتر رفتن از یک موضعِ شناختیِ پیش‌فرض، برای اینکه ارزش‌های یک موضعِ شناختیِ دیگر را بپذیریم یا جدی بگیریم».

گشوده‌ذهنی این‌ها نیست:


	هیچ نظری نداشتن.

	همهٔ دیدگاه‌ها را به یک اندازه پذیرفتنی دانستن.

	ناتوانی در رسیدن به نتیجه.

	حاضر نبودن به اینکه هیچ چیزی را نادرست بخوانید.



جی. کی. چسترتون این نکته را به شکلی به‌یادماندنی گفته است: «هدف از باز کردنِ ذهن، مثلِ هدف از باز کردنِ دهان، این است که دوباره آن را روی چیزی محکم ببندیم» (زندگی‌نامهٔ خودنوشت، ۱۹۳۶).

آیا باید با هر استدلالی درگیر شویم؟

جرمی فانتل (محدودیت‌های ذهنِ باز، ۲۰۱۸) می‌پرسد آیا موظفیم در برابرِ هر استدلالی علیهِ باورهایمان گشوده‌ذهن باشیم. جوابش منفی است. گاهی می‌توانید بدانید که یک استدلال گمراه‌کننده است و نتیجه‌اش نادرست، حتی اگر نتوانید فوراً ایرادش را پیدا کنید. حتماً «اثبات‌های» زیرکانه‌ای دیده‌اید که ۱ = ۲ (جایی از آن‌ها بر صفر تقسیم می‌کنند). پارادوکس‌های زنون را شنیده‌اید که «اثبات می‌کنند» حرکت ناممکن است (آشیل هرگز به لاک‌پشت نمی‌رسد، چون هر بار که به جایی می‌رسد که لاک‌پشت بود، لاک‌پشت کمی جلوتر رفته است). مدت‌ها پیش از آنکه ریاضی‌دانان نظریهٔ سری‌های بی‌پایانِ همگرا را بسازند که ایرادِ این استدلال را توضیح می‌دهد، باور به حرکت عقلانی بود. به نظرِ فانتل، در چنین موردهایی لازم نیست نظرتان را عوض کنید، و حتی لازم نیست آمادهٔ عوض کردنش باشید، هرچند ممکن است بپذیرید که از پسِ رد کردنِ استدلال برنمی‌آیید.

این نکته دو لبه دارد. از یک سو درست است: نمی‌توانیم هر بار که کسی استدلالی می‌آورد که فوراً جوابش را نداریم، هر باورِ جاافتاده‌ای را از نو زیرِ سؤال ببریم (مقایسه کنید با قانونِ براندولینی). از سوی دیگر خطرناک است: هر کس بخواهد از استدلال‌های ناخوشایند فرار کند، خواهد گفت موردِ او هم مثلِ زنون است. فرق در این است که شواهدِ مستقلِ شما برای نتیجه چقدر قوی است. شواهدِ وجودِ حرکت بسیار زیاد است؛ اما شواهدِ بیشترِ دیدگاه‌های سیاسیِ بحث‌برانگیز این‌طور نیست.

توازنِ کاذب

در روزنامه‌نگاری، به اینکه دو موضع را به یک اندازه معتبر نشان دهید در حالی که شواهد به‌شدت پشتِ یکی است، توازنِ کاذب می‌گویند. مکسول و جولز بویکاف («توازن به‌عنوانِ سوگیری»، ۲۰۰۴) دیدند که در مطبوعاتِ معتبرِ آمریکا، از ۱۹۸۸ تا ۲۰۰۲، بیشترِ مقاله‌ها دربارهٔ تغییرِ اقلیم تقریباً به یک اندازه به اجماعِ علمی و به دیدگاه‌های گروهِ کوچکی از شکاکان پرداخته بودند و تصویری گمراه‌کننده از وضعِ دانشِ علمی داده بودند. گشوده بودن به روی هر دیدگاهی به این معنا نیست که همهٔ دیدگاه‌ها را به یک اندازه مستدل نشان دهیم.

نفوذِ ملاحظه‌های عملی

آیا اهمیتِ عملیِ یک باور باید در این اثر داشته باشد که آن را می‌دانید یا در داشتنش موجه‌اید؟

موردهای بانکِ دِروز را به یاد بیاورید (زمینه‌گرایی). با شواهدِ یکسان (بانک دو شنبهٔ پیش باز بود)، به نظر می‌رسد اگر چیزِ مهمی در کار نباشد، می‌دانید بانک فردا باز است، اما اگر پای برگشت خوردنِ یک چکِ بزرگ در میان باشد، نمی‌دانید. جیسن استنلی (معرفت و منافعِ عملی، ۲۰۰۵)، جان هاثورن (معرفت و بخت‌آزمایی‌ها، ۲۰۰۴)، و جرمی فانتل و متیو مک‌گراث (معرفت در جهانی نامطمئن، ۲۰۰۹) از نفوذِ ملاحظه‌های عملی دفاع می‌کنند: اینکه کسی p را می‌داند (یا در باور به p موجه است) تا اندازه‌ای به موقعیتِ عملیِ او بستگی دارد.

اصلِ محوری‌شان دانستن را به عمل گره می‌زند: اگر p را می‌دانید، عقلانی است که طوری عمل کنید که انگار p درست است (صورت‌بندیِ فانتل و مک‌گراث). اگر پیامدها آن‌قدر مهم‌اند که عقلانی نیست طوری عمل کنید که انگار p درست است (و باید اول به بانک زنگ بزنید)، پس p را نمی‌دانید.

اعتراض‌ها.


	معرفتِ لغزان. لازمهٔ این دیدگاه این است که معرفت با تغییرِ اهمیتِ موضوع، بی هیچ تغییری در شواهد، بیاید و برود. جمله‌ای مثلِ «می‌دانستم بانک باز است، تا وقتی که دربارهٔ آن چک به من گفتی» عجیب به نظر می‌رسد.

	معرفت میانِ آدم‌ها. دو نفر با شواهدِ یکسان ممکن است یکی بداند و دیگری نداند، فقط چون برای یکی چیزِ بیشتری در خطر است. «او می‌داند بانک باز است، اما من نمی‌دانم، با اینکه دقیقاً شواهدِ یکسانی داریم» عجیب به نظر می‌رسد.

	توضیح‌های دیگر. شاید اهمیتِ عملی نه بر معرفت، بلکه بر باور یا اطمینان اثر بگذارد (جنیفر نیگل، ۲۰۰۸، می‌گوید وقتی پای پیامدهای بزرگ در میان است، آدم‌ها کمتر مطمئن‌اند و بیشتر دنبالِ شواهد می‌گردند)؛ یا شاید فقط بر این اثر بگذارد که آیا عقلانی است بی‌پژوهشِ بیشتر دست به عمل بزنیم، که پرسشی دربارهٔ عقلانیتِ عملی است، نه معرفتی.



هر نظریه‌ای که درست باشد، نتیجهٔ عملی جای بحث ندارد: وقتی هزینهٔ اشتباه بالاست، پیش از عمل شواهدِ بیشتری جمع کنید. «صد بار اندازه بگیر، یک بار ببُر.» معیارهای متفاوتِ اثبات در حقوقِ کیفری و مدنی، استدلالِ خطرِ استقرایی، و سخت‌گیریِ زیاد در تأییدِ داروهای تازه همه بر همین اصل بنا شده‌اند.

نفوذِ ملاحظه‌های اخلاقی

ایدهٔ بحث‌برانگیزتر نفوذِ ملاحظه‌های اخلاقی است: اینکه ملاحظه‌های اخلاقی می‌توانند در اینکه به چه چیزی موجهانه باور داریم اثر بگذارند، به‌ویژه در باورهایی که دربارهٔ تک‌تکِ آدم‌ها داریم.

موردی که تامار گندلر (۲۰۱۱) و ریما باسو (۲۰۱۹) بررسی کرده‌اند: جان هوپ فرانکلین، تاریخ‌دانِ آمریکاییِ آفریقایی‌تبار و عضوِ کاسموس کلاب در واشنگتن، در ۱۹۹۵، شبِ پیش از دریافتِ نشانِ آزادیِ ریاست‌جمهوری، در همان باشگاه مهمانیِ شامی ترتیب داد. زنی سفیدپوست در باشگاه قبضِ رختکن را به او داد و از او خواست کتش را بیاورد، چون خیال کرده بود او از کارکنانِ باشگاه است. فرض کنید، همان‌طور که شاید درست بود، بیشترِ سیاه‌پوستانِ آن شب در باشگاه از کارکنان بودند. آیا باورِ آن زن، که بر پایهٔ یک تعمیمِ آماری بود، به فرانکلین ظلم کرد؟ خیلی‌ها فکر می‌کنند بله، حتی اگر آن باور از نظرِ آماری «پشتوانه» داشت.

فیلسوفانی مثلِ ریما باسو و مارک شرودر («ظلمِ باوری»، ۲۰۱۹)، سارا ماس (معرفتِ احتمالاتی، ۲۰۱۸) و رنه یورگنسن بولینجر («ناروا بودنِ عقلانیِ پذیرفتنِ (بعضی) تعمیم‌های نژادی»، ۲۰۲۰) استدلال می‌کنند که:


	خودِ باورها می‌توانند به آدم‌ها ظلم کنند، نه فقط کارها.

	وقتی باوری دربارهٔ یک شخص خطرِ آسیبِ اخلاقی دارد (مثلاً او را به‌خاطرِ نژادش کوچک می‌شمارد)، آستانهٔ شاهد برای موجه بودنِ آن باور بالا می‌رود. یک تعمیمِ آماری شاید برای موجه کردنِ این باور کافی باشد که کسی در این اتاق از کارکنان است، اما نه برای این باور که این شخص از کارکنان است.



منتقدان جواب می‌دهند که شاهد، شاهد است: ملاحظه‌های اخلاقی باید بر کارها و توجهِ ما حاکم باشند، نه بر آنچه بر پایهٔ شواهد باور می‌کنیم؛ وگرنه اخلاق از ما می‌خواست برخلافِ شواهدمان باور کنیم.

برای تفکرِ نقادانه، این بحث نکته‌ای را برجسته می‌کند که از هر دیدگاهی درست است: وقتی شاهدی دربارهٔ خودِ فرد در دسترس است یا به‌آسانی به دست می‌آید، نرخ‌های پایه دربارهٔ گروه‌ها شاهدِ ضعیفی دربارهٔ آن فردند. آن زن اصلاً دنبالِ شاهدی دربارهٔ خودِ فرانکلین نگشته بود، در حالی که یک لحظه پرس‌وجو نشان می‌داد او میزبانِ آن مهمانی است. به کار بردنِ یک تعمیمِ گروهی دربارهٔ یک فرد، بی‌آنکه واقعیت‌های دم‌دستی دربارهٔ همان فرد وارسی شود، اغلب هم خطایی در استدلال است و هم خطایی اخلاقی. نگاه کنید به مسئلهٔ گروهِ مرجع.

ایمان، عقل و معرفت‌شناسیِ دینی

برای خیلی‌ها، پرسش‌های این فصل، و بسیاری از پرسش‌های این راهنما، در باورِ دینی از همه جا مهم‌تر و جدی‌تر می‌شوند. آنچه می‌آید مروری بر موضع‌های اصلی است، نه دفاع از یکی از آن‌ها. دیدگاهِ خودتان هرچه باشد، معرفت‌شناسیِ دینی میدانِ آزمونِ بسیار خوبی برای پرسش‌های کلی دربارهٔ باورهای پایه، گواهی، تجربه، اختلاف و ابطال‌پذیری است.

چالشِ شواهدگرا

اعتراضِ شواهدگرا به باورِ دینی (در روحِ کلیفورد) می‌گوید باور به خدا فقط وقتی موجه است که شواهد یا استدلالِ کافی پشتیبانش باشد، و چنین نیست. قوریِ راسل («آیا خدایی هست؟»، نوشته‌شده در ۱۹۵۲) این نکته را دربارهٔ بارِ اثبات نشان می‌دهد: اگر ادعا کنم یک قوریِ چینی میانِ زمین و مریخ به دورِ خورشید می‌چرخد و آن‌قدر کوچک است که هیچ تلسکوپی نمی‌تواند ببیندش، هیچ‌کس نمی‌تواند حرفم را رد کند؛ اما بی‌معنا است که از دیگران بخواهم آن را باور کنند. آنتونی فلو («پیش‌فرضِ الحاد»، ۱۹۷۲) استدلال کرد که بارِ اثبات بر دوشِ خداباور است. نگاه کنید به بارِ اثبات.

الهیاتِ طبیعی و منتقدانش

الهیاتِ طبیعی می‌کوشد باورِ دینی را با عقل و شواهدی که در دسترسِ همه است پشتیبانی کند. استدلال‌های اصلی این‌هاست:


	برهان‌های جهان‌شناختی: وجودِ جهان، یا وجودِ چیزهای ممکن، به یک علتِ نخستین یا یک موجودِ واجب نیاز دارد. روایت‌هایی از این برهان در آثارِ ارسطو، ابن‌سینا، غزالی (برهانِ کلامی، از آغازِ زمانیِ جهان) و «راه‌های پنج‌گانهٔ» توماس آکویناس آمده است.

	برهان‌های غایت‌شناختی (برهانِ نظم): نظم و هدفمندیِ ظاهری در طبیعت به یک طراح اشاره دارد. ویلیام پیلی در الهیاتِ طبیعی (۱۸۰۲) چشم را با ساعتی مقایسه کرد که کسی در بیابان پیدا کند: پیچیدگی‌اش نشان می‌دهد سازنده‌ای دارد. روایت‌های امروزی به تنظیمِ دقیقِ ثابت‌های فیزیکی استناد می‌کنند، که پیدایشِ حیات را ممکن کرده است.

	برهانِ وجودی (آنسلم، پروسلوگیون، ۱۰۷۸): خدا «آن است که بزرگ‌تر از آن را نمی‌توان تصور کرد»؛ موجودی که در واقعیت وجود دارد بزرگ‌تر از موجودی است که فقط در ذهن وجود دارد؛ پس خدا باید در واقعیت وجود داشته باشد.

	برهان‌های اخلاقی: واقعیت‌های اخلاقیِ عینی به یک سرچشمهٔ الهی نیاز دارند.

	برهان‌هایی از تجربهٔ دینی و از معجزه‌ها.



از منتقدان: دیوید هیوم، که در گفت‌وگوها دربارهٔ دینِ طبیعی (۱۷۷۹) گفت برهانِ نظم بر تمثیلی ضعیف تکیه دارد و نمی‌تواند طراحی کامل و نامتناهی را ثابت کند، و در «دربارهٔ معجزه‌ها» استدلال کرد که نباید بر پایهٔ گواهیِ دیگران به معجزه باور کرد؛ ایمانوئل کانت، که استدلال کرد برهانِ وجودی وجود را یک ویژگی می‌گیرد («هستی آشکارا محمولِ واقعی نیست»)؛ و چارلز داروین، که نظریهٔ انتخابِ طبیعی‌اش بی‌آنکه به طراح نیازی باشد، سازگاریِ جانداران با محیط را توضیح داد. مسئلهٔ شر استدلالِ اصلیِ طرفِ مقابل است: جی. ال. مکی («شر و قدرتِ مطلق»، ۱۹۵۵) استدلال کرد که وجودِ شر از نظرِ منطقی با خدایی همه‌توان و خیرِ محض ناسازگار است؛ ویلیام رو («مسئلهٔ شر و چند گونهٔ الحاد»، ۱۹۷۹) استدلال کرد که مقدارِ رنجِ ظاهراً بی‌هدف شاهدِ قوی‌ای علیهِ چنین خدایی است. هر کدام از این استدلال‌ها مدافعان و منتقدانِ دقیقی دارد، و بحث ادامه دارد.

معرفت‌شناسیِ اصلاح‌شده

معرفت‌شناسیِ اصلاح‌شده (آلوین پلنتینگا، «عقل و باور به خدا»، ۱۹۸۳، و باورِ مسیحیِ تضمین‌شده، ۲۰۰۰؛ نیکولاس ولترستورف؛ ویلیام آلستون) خواستهٔ شواهدگرایان را رد می‌کند. استدلالش این است:


	اعتراضِ شواهدگرا مبناگراییِ کلاسیک را فرض می‌گیرد: باوری موجه است فقط اگر بدیهی، خطاناپذیر یا حسی باشد، یا از چنین باورهایی استنتاج شده باشد.

	مبناگراییِ کلاسیک خودشکن است (نگاه کنید به اعتراض‌ها به مبناگرایی) و باورهایی را هم کنار می‌گذارد که آشکارا حقِ داشتنشان را داریم، مثلِ باور به ذهنِ دیگران و به گذشته.

	بسیاری از باورهای عقلانی به‌درستی پایه‌اند: موجه‌اند بی‌آنکه بر استدلال بنا شده باشند.

	باور به خدا هم می‌تواند به‌درستی پایه باشد، و مستقیم در واکنش به تجربه‌هایی شکل بگیرد، مثلِ دیدنِ شکوهِ کوه‌ها، احساسِ گناه یا خواندنِ کتابِ مقدس. (پلنتینگا از ایدهٔ ژان کالون دربارهٔ sensus divinitatis، یعنی حسی طبیعی برای امرِ الهی، کمک می‌گیرد.)



پلنتینگا بعدها استدلالی دربارهٔ رابطهٔ عقلانیت و درستیِ باورِ دینی هم به این اضافه کرد. اگر خدا وجود داشته باشد، محتمل است که انسان‌ها را با قوه‌هایی برای شناختنِ خودش آفریده باشد، و در این صورت باور به خدا ضمانت دارد. اگر خدا وجود نداشته باشد، احتمالاً ضمانت ندارد. پس، به استدلالِ پلنتینگا، نمی‌شود دربارهٔ اینکه باور به خدا ضمانت دارد یا نه، جدا از این پرسش که آیا خدا وجود دارد، تصمیم گرفت.

اعتراضِ کدو تنبلِ بزرگ. خودِ پلنتینگا این اعتراض را بررسی کرد: آیا هر کسی نمی‌تواند ادعا کند هر باوری که دارد به‌درستی پایه است؟ آیا لینوس، در کمیک‌استریپِ پینات‌ها، می‌تواند ادعا کند باور به «کدو تنبلِ بزرگ» به‌درستی پایه است؟ پلنتینگا جواب داد که معیارهای پایه بودن باید با نگاه به نمونه‌ها ساخته شوند، و هر جامعه حق دارد از نمونه‌های خودش شروع کند. منتقدان (مایکل مارتین، کیث دِروز) روایتِ قوی‌تری را پیش کشیدند، اعتراضِ «پسرِ کدو تنبلِ بزرگ»: استدلالِ پلنتینگا به هر جامعه‌ای، با هر نظامِ باوری، اجازه می‌دهد باورهای محوری‌اش را به‌درستی پایه و مصون از چالشِ شواهدگرا اعلام کند.

تجربهٔ دینی

ویلیام جیمز در انواعِ تجربهٔ دینی (۱۹۰۲) تجربهٔ عرفانی را در سنت‌های بسیاری بررسی کرد. او نتیجه گرفت که حالت‌های عرفانی «برای کسانی که به سراغشان می‌آیند مرجعیتِ مطلق دارند»، اما «هیچ مرجعیتی از آن‌ها برنمی‌خیزد که کسانی را که بیرونِ آن‌ها ایستاده‌اند موظف کند مکاشفه‌هایشان را بی‌چون‌وچرا بپذیرند». این تمایز، یعنی فرق میانِ موجه بودنِ باورِ خودِ تجربه‌کننده و دلیل‌هایی که شخصِ سوم دارد، در برخورد با هر تجربهٔ غیرعادی‌ای به کار می‌آید.

ویلیام آلستون (ادراکِ خدا، ۱۹۹۱) استدلال کرد که تجربهٔ دینی می‌تواند نوعی ادراکِ خدا باشد، و سلوکِ عرفانیِ مسیحی یک رویهٔ باورسازِ جاافتاده در جامعه است که همان نوع اعتبارِ اولیه‌ای را دارد که ادراکِ حسی دارد، چون ادراکِ حسی را هم نمی‌توانیم بی‌آنکه گرفتارِ دور شویم موجه کنیم (مقایسه کنید با استدلالِ هم‌ترازیِ رید). ریچارد سوینبرن (وجودِ خدا، ۱۹۷۹) به یک اصلِ باورپذیری استناد کرد: اگر به نظرِ کسی برسد که چیزی حاضر است، احتمالاً حاضر است، مگر آنکه دلیلِ خاصی برای شک در کار باشد.

اعتراض‌ها.


	تنوعِ دینی: آدم‌ها در سنت‌های مختلف تجربه‌هایی دارند که ظاهراً از باورهای ناسازگار پشتیبانی می‌کنند.

	نبودِ وارسیِ متقابل: ادراکِ حسی به‌طورِ نظام‌مند با حس‌های دیگر و مشاهده‌گرانِ دیگر وارسی می‌شود؛ وارسیِ تجربهٔ دینی سخت‌تر است.

	توضیح‌های طبیعت‌گرایانه: شاید روان‌شناسی و عصب‌شناسی بتوانند تجربه‌های دینی را توضیح دهند، بی‌آنکه لازم باشد متعلقِ آن تجربه‌ها واقعاً وجود داشته باشد. (باورمندان جواب می‌دهند که خدا می‌تواند از راهِ همین فرایندهای طبیعی کار کند.)



ابطال و زبانِ دینی

آنتونی فلو در مقالهٔ کوتاه و مشهورِ «الهیات و ابطال» (۱۹۵۰) تمثیلی را از مقالهٔ «خدایان»ِ جان ویزدم (۱۹۴۴) وام گرفت. خلاصه‌اش این است:


دو کاشف به یک فضای باز در جنگل می‌رسند. در آنجا گل‌ها و علف‌های هرزِ بسیاری روییده است. یکی از کاشفان می‌گوید: «حتماً باغبانی از این زمین مراقبت می‌کند.» دیگری مخالف است. چادر می‌زنند و نگهبانی می‌دهند. هیچ باغبانی دیده نمی‌شود. «اما شاید باغبانی نامرئی است.» پس حصاری از سیمِ خاردار می‌کشند، برقش را وصل می‌کنند و با سگ‌های ردیاب گشت می‌زنند. هیچ جیغی نشان نمی‌دهد که کسی شوکِ برق خورده باشد؛ هیچ لرزشی در سیم از بالا رفتنِ کسی نامرئی خبر نمی‌دهد؛ سگ‌ها هرگز پارس نمی‌کنند. با این حال، باورمند قانع نمی‌شود. «اما باغبانی هست، نامرئی، لمس‌ناپذیر، بی‌حس به شوکِ برق، باغبانی که بویی ندارد و صدایی نمی‌دهد.» سرانجام شکاک ناامید می‌شود: «اما از ادعای اولت چه مانده است؟ باغبانی که تو نامرئی، لمس‌ناپذیر و همیشه گریزان می‌نامی چه فرقی با یک باغبانِ خیالی، یا حتی با هیچ باغبانی، دارد؟»



فلو استدلال کرد که ادعاهای دینی اغلب «با مرگِ هزار قید می‌میرند»: هر بار که شاهدی علیهشان پیدا می‌شود، قیدی به آن‌ها اضافه می‌شود تا ابطال نشوند، تا جایی که دیگر اصلاً چیزی نمی‌گویند. این همان معیارِ ابطال‌پذیریِ پوپر است که دربارهٔ زبانِ دینی به کار رفته است (نگاه کنید به پوپر و ابطال‌گرایی).

دو پاسخ از همان مجموعه آموزنده‌اند:


	آر. ام. هیر قبول داشت که باورهای دینی ابطال‌پذیر نیستند، اما گفت که آن‌ها **«بلیک»**‌اند (واژه‌ای که خودش ساخت): نگرش‌های بنیادی یا چارچوب‌هایی برای تفسیرِ جهان، نه فرضیه. مثالش دانشجویی بدبین است که یقین دارد همهٔ استادان می‌خواهند او را بکشند، و هیچ نشانه‌ای از مهربانیِ آن‌ها نظرش را عوض نمی‌کند. همه یک «بلیک» دارند (مثلاً اطمینان به اینکه جهان نظم دارد)، و پرسش این است که بلیکِ هر کس سالم است یا بیمار. این دیدگاه پیش‌درآمدی بر ایدهٔ لولاهای ویتگنشتاین است.

	بازیل میچل تمثیلِ چریکی از نیروهای مقاومت را آورد که با غریبه‌ای روبه‌رو می‌شود که می‌گوید رهبرِ مقاومت است. از آن به بعد، غریبه را گاهی در حالِ کمک به مقاومت می‌بینند و گاهی ظاهراً در حالِ همکاری با دشمن. چریک ایمانش را حفظ می‌کند، اما می‌پذیرد که رفتارِ غریبه شاهدی علیهِ باورش است. این آزمونِ واقعیِ ایمان است. میچل استدلال کرد که باورمندانِ دینی می‌توانند بپذیرند که شواهد (مثلاً رنج) علیهِ باورشان حساب می‌شود، بی‌آنکه آن را کنار بگذارند، همان‌طور که با وجودِ بعضی شواهدِ مخالف به دوستی اعتماد می‌کنیم. در این صورت ایمان مثلِ اعتماد به یک شخص است، نه مثلِ یک فرضیهٔ علمی.



ایمان‌گرایی

ایمان‌گرایی (فیدئیسم) می‌گوید باورِ دینی به توجیهِ عقلانی نیاز ندارد و شاید اصلاً نباید دنبالش باشد. سورن کی‌یرکگور (پی‌نوشتِ غیرعلمیِ نهایی، ۱۸۴۶) گفت ایمان تعهدی پرشور و شخصی است، یک «جهش»، که استدلالِ عینی هرگز به آن نمی‌رسد و فقط از بینش می‌برد؛ «حقیقت همان ذهنیت است». ایمان‌گراییِ ویتگنشتاینی (برچسبی که کای نیلسن در ۱۹۶۷ از سرِ انتقاد ساخت) می‌گوید سخنِ دینی یک «بازیِ زبانیِ» جداگانه است که معیارهای معنا و توجیهِ خودش را دارد، و کسانی که از بیرون ادعاهای دینی را فرضیه‌های تجربی می‌گیرند، آن را بد فهمیده‌اند. ویتگنشتاین در درس‌گفتارهایی دربارهٔ باورِ دینی گفت باورمندی که می‌گوید «روزِ داوری خواهد آمد» و ناباوری که آن را انکار می‌کند، به آن شکلی با هم تناقض ندارند که دو نفر دربارهٔ یک پیش‌بینیِ علمی اختلاف دارند.

اعتراضِ اصلی به ایمان‌گرایی این است که باورها را از نقد جدا و مصون می‌کند، و همین مصونیت در دسترسِ هر نظامِ باوری هست، از جمله نظام‌های خطرناک.

اختلافِ دینی

آدم‌های باهوش، صادق و آگاه دیدگاه‌های دینیِ بسیار متفاوتی دارند. ریچارد فلدمن («اختلاف‌های دینیِ معقول»، ۲۰۰۷) بحثِ اختلافِ همتایان را دربارهٔ دین به کار برد و گفت وقتی آدم‌ها شواهدشان را با هم در میان گذاشتند، شاید واکنشِ معقول دست کشیدن از داوری باشد. جان هیک (تفسیری از دین، ۱۹۸۹) کثرت‌گراییِ دینی را پیشنهاد کرد: سنت‌های دینیِ بزرگ واکنش‌های گوناگون و فرهنگ‌ساخته به یک واقعیتِ غاییِ واحدند. منتقدان جواب می‌دهند که این دیدگاه هر سنت را طوری بازتفسیر می‌کند که بیشترِ پیروانش آن را نمی‌پذیرند.

یک تمرینِ سودمند برای همه، دیندار یا نه، آزمونِ تقارن است: همان معیارهایی را که برای ادعاهای سنت‌های دیگر به کار می‌برید، برای ادعاهای سنتِ خودتان هم به کار ببرید (و برای جهان‌بینی‌های غیردینی، از جمله جهان‌بینیِ خودتان).

فهمِ خود را بسنجید

۱. چرا کلیفورد می‌گوید صاحب‌کشتی گناهکار است، حتی اگر کشتی به سلامت برسد؟


پاسخ
چون خطا در شیوهٔ شکل دادنِ باورش بود (خفه کردنِ تردیدهایش به جای بررسی)، نه در پیامدهایش. اینکه نتیجه از روی بخت خوب از آب دربیاید، آن شیوهٔ نادرست را درست نمی‌کند: «بی‌گناه نمی‌شد؛ فقط گناهش فاش نمی‌شد».


۲. شرط‌های جیمز برای «گزینهٔ اصیل» را بیان کنید. مثالی از یک گزینهٔ اصیل و یکی از گزینه‌ای که اصیل نیست بزنید.


پاسخ
زنده (هر دو گزینه برای شما امکان‌هایی واقعی‌اند)، ناگزیر (راهِ سومی نیست)، و سرنوشت‌ساز (فرصتی یگانه، پرپیامد و برگشت‌ناپذیر). گزینهٔ اصیل: برای جیمز، و برای خیلی‌ها، انتخاب میانِ داشتن یا نداشتنِ ایمانِ دینی. گزینهٔ غیراصیل: اینکه باور کنید سهامِ خاصی بالا می‌رود یا نه (گریزپذیر است، چون می‌توانید داوری نکنید و سرمایه‌گذاری نکنید، و برای بیشترِ آدم‌ها سرنوشت‌ساز نیست).


۳. معرفت‌شناسیِ فضیلتِ وثاقت‌گرا را از مسئولیت‌گرا جدا کنید.


پاسخ
وثاقت‌گرایان فضیلت‌های فکری را قوه‌های شناختیِ قابل‌اعتماد می‌دانند (بیناییِ خوب، حافظه، استدلال). مسئولیت‌گرایان آن‌ها را ویژگی‌های شخصیتی می‌دانند (گشوده‌ذهنی، شجاعتِ فکری، فروتنی) که هم انگیزه برای دانستن و هم مهارت را در بر دارند.


۴. رذیلت‌های کمبود و زیاده‌روی را برای پشتکارِ فکری و برای گشوده‌ذهنی بگویید.


پاسخ
پشتکار: زود کنار کشیدن (کمبود)، لجبازی یا جزم‌اندیشی (زیاده‌روی). گشوده‌ذهنی: بسته‌ذهنی (کمبود)، زودباوری یا دودلی (زیاده‌روی).


۵. رذیلتِ «پنهان‌کار» چیست، و برای محافظت از خود در برابرِ رذیلت‌ها چه نتیجه‌ای دارد؟


پاسخ
رذیلتی که از دیدِ خودِ صاحبش پنهان می‌ماند، چون همان توانایی‌هایی را که برای دیدنش لازم است ضعیف می‌کند (بسته‌ذهنی ذهنِ آدم را به روی شواهدِ بسته‌ذهنیِ خودش هم می‌بندد). پس برای شناختنِ رذیلت‌هایمان نمی‌توانیم به درون‌نگری تکیه کنیم؛ به وارسی‌های بیرونی نیاز داریم: بازخورد از دیگران، عادت‌های ساختاریافته (مثلِ قاعدهٔ طلاییِ داروین)، و نهادهایی که استدلالمان را در معرضِ نقد می‌گذارند.


۶. اگر حاضر نباشید در برابرِ استدلالی که نمی‌توانید ردش کنید نظرتان را عوض کنید، آیا بسته‌ذهن هستید؟


پاسخ
نه لزوماً. اگر شواهدِ مستقلِ بسیار قوی‌ای دارید که نتیجه نادرست است (مثلِ استدلال‌های زنون علیهِ حرکت)، می‌توانید معقولانه نتیجه بگیرید که استدلال ایرادی دارد که هنوز پیدایش نکرده‌اید. اما این فقط وقتی معقول است که شواهدِ مستقلتان واقعاً بسیار قوی باشد. به کار بردنِ همین ترفند برای محافظت از باورهای کم‌پشتوانه بسته‌ذهنی است.


۷. تمثیلِ باغبانِ فلو و یکی از پاسخ‌ها به آن را توضیح دهید.


پاسخ
ادعای باورمند دربارهٔ باغبان هر بار که شواهد با آن جور درنمی‌آید قیدِ تازه‌ای می‌خورد، تا جایی که دیگر هیچ فرقی با ادعای «هیچ باغبانی نیست» ندارد. فلو نتیجه گرفت که چنین ادعاهایی «با مرگِ هزار قید می‌میرند». دو پاسخ: «بلیک»‌های هیر (باورهای دینی چارچوب‌هایی برای تفسیرِ جهان‌اند، نه فرضیه)؛ چریکِ میچل (شواهد ممکن است علیهِ باوری باشد که بر اعتماد استوار است، بی‌آنکه باورمند آن را کنار بگذارد، مثلِ اعتماد به یک شخص).


۸. بحثِ نفوذِ ملاحظه‌های عملی، هر طرف که درست باشد، به چه اصلِ عملی‌ای می‌رسد؟


پاسخ
وقتی هزینهٔ اشتباه بالاست، پیش از عمل شواهدِ بیشتری جمع کنید و محتاط‌تر باشید. بحث بر سرِ این است که این واقعیتی دربارهٔ خودِ معرفت است یا دربارهٔ عقلانیتِ عملی، اما توصیهٔ عملی در هر دو حالت یکی است.
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روان‌شناسیِ استدلال: ذهن واقعاً چطور کار می‌کند

«فهمِ انسان وقتی یک بار نظری را پذیرفت... همه‌چیزِ دیگر را به سوی خود می‌کشد تا از آن پشتیبانی کند و با آن جور شود.»

— فرانسیس بیکن، ارغنونِ نو (۱۶۲۰)، I.46




«باورها فرضیه‌هایی‌اند برای آزمودن، نه گنج‌هایی برای نگهبانی.»

— فیلیپ تتلاک و دن گاردنر، اَبَرپیش‌بینی (۲۰۱۵)



معرفت‌شناسی به ما می‌گوید چطور باید استدلال کنیم؛ روان‌شناسی می‌گوید در عمل چطور استدلال می‌کنیم. بیشترِ خطاهای ما در فاصلهٔ میانِ این دو رخ می‌دهد. از دههٔ ۱۹۶۰، روان‌شناسانِ شناختی الگوهایی منظم و پیش‌بینی‌پذیر را در داوریِ انسان ثبت کرده‌اند: میان‌برهایی که معمولاً به کارمان می‌آیند اما گاهی سخت به بیراهه‌مان می‌برند، و انگیزه‌هایی که استدلالمان را به سمتِ چیزی که دوست داریم باور کنیم کج می‌کنند.

این فصل مهم‌ترین یافته‌ها را مرور می‌کند و، مهم‌تر از آن، می‌گوید در برابرشان چه می‌شود کرد. خودِ فصل هم به حرفِ خودش عمل می‌کند: روان‌شناسی بحرانِ تکرارپذیریِ خودش را از سر گذرانده و چند یافتهٔ مشهور پابرجا نمانده‌اند. این یافته‌ها در متن مشخص شده‌اند. متفکرِ نقاد باید دربارهٔ خودِ علمِ تفکرِ نقادانه هم نقاد باشد.

چرا روان‌شناسی برای معرفت‌شناسی مهم است

دبلیو. وی. او. کواین گفت معرفت‌شناسی باید «فصلی از روان‌شناسی» شود (نگاه کنید به کواین و معرفت‌شناسیِ طبیعی‌شده). کمتر معرفت‌شناسی تا این حد پیش می‌رود، اما بیشترشان قبول دارند که واقعیت‌های تجربی دربارهٔ ذهن مهم‌اند، به سه دلیل:


	«باید» یعنی «می‌توان». هنجارهای معرفتی باید طوری باشند که انسان‌ها واقعاً بتوانند از آن‌ها پیروی کنند. نظریه‌ای دربارهٔ عقلانیت که حافظه و توانِ محاسبهٔ بی‌حد لازم دارد، به کارِ آدم‌ها نمی‌آید.

	قابل‌اعتماد بودن موضوعی تجربی است. اگر توجیه به قابل‌اعتماد بودنِ فرایندهای باورساز بستگی دارد (نگاه کنید به وثاقت‌گرایی دربارهٔ توجیه)، باید بدانیم کدام فرایندها قابل‌اعتمادند، و جوابِ این پرسش را روان‌شناسی می‌دهد.

	شناختنِ ضعف‌هایمان به اصلاحشان کمک می‌کند. هدفِ عملیِ این فصل همین است.



در این رشته بحث است که شواهدِ خطای انسان را چطور باید تفسیر کرد. کیث استانوویچ (چه کسی عقلانی است؟، ۱۹۹۹) سه موضع را از هم جدا کرد:


	بهبودخواهان (کانمن، تورسکی، استانوویچ): استدلالِ آدم‌ها اغلب به معیارهای هنجاری نمی‌رسد، و می‌شود بهترش کرد.

	خوش‌بینانِ مطلق («پنگلوسی‌ها»، به نامِ شخصیتِ خوش‌خیالِ رمانِ ولتر؛ ال. جاناتان کوهن، «آیا بی‌خردیِ انسان را می‌شود با آزمایش نشان داد؟»، ۱۹۸۱): چون معیارهای هنجاریِ ما در نهایت از شهودهای انسانی می‌آیند، آدم‌ها نمی‌توانند به‌طورِ نظام‌مند غیرعقلانی باشند؛ خطاهای ظاهری یا لغزش‌های لحظه‌ای‌اند، یا بدفهمیِ خواستهٔ آزمایش، یا خطای خودِ آزمایشگر.

	مدافعان (گیگرنزر و برنامهٔ «عقلانیتِ بوم‌شناختی»): خطاهای ظاهری اغلب از میان‌برهایی می‌آیند که با محیط‌های واقعی خوب جورند، حتی اگر در کارهای ساختگیِ آزمایشگاهی شکست بخورند.



هر موضع بخشی از حقیقت را در خود دارد. بخش‌های بعدی سعی می‌کنند شواهد را طوری عرضه کنند که حقِ هر سه ادا شود.

نظریه‌های دوفرایندی

بسیاری از روان‌شناسان دو نوع فکر کردن را از هم جدا می‌کنند. دنیل کانمن (تفکر، سریع و کند، ۲۰۱۱) این تمایز را با اسم‌های سیستمِ ۱ و سیستمِ ۲ بر سرِ زبان‌ها انداخت؛ این اسم‌ها را کیث استانوویچ و ریچارد وست (۲۰۰۰) ساخته بودند.




	سیستمِ ۱ (نوعِ ۱)
	سیستمِ ۲ (نوعِ ۲)





	سریع
	کند



	خودکار، بی‌زحمت
	سنجیده، پرزحمت



	شهودی، تداعی‌گر
	قاعده‌محور، تأملی



	موازی کار می‌کند
	پشتِ سرِ هم کار می‌کند



	به حافظهٔ کاری نیاز ندارد
	به حافظهٔ کاری نیاز دارد



	برداشت و احساس می‌سازد
	می‌تواند آن برداشت‌ها را تأیید یا رد کند





سیستمِ ۱ چهره‌ها را می‌شناسد، احساس‌ها را از چهره می‌خواند، عبارتِ «نان و ...» را کامل می‌کند، در جادهٔ خلوت رانندگی می‌کند و به «۲ + ۲» جواب می‌دهد. سیستمِ ۲ حاصلِ ۱۷ × ۲۴ را حساب می‌کند، استدلالی پیچیده را وارسی می‌کند، اظهارنامهٔ مالیاتی را پر می‌کند و در برابرِ وسوسه ایستادگی می‌کند.

آزمونِ تأملِ شناختی (شین فردریک، ۲۰۰۵) می‌سنجد که آدم‌ها چقدر حاضرند جوابی را که شهودی اما غلط است کنار بگذارند. امتحانش کنید:


	یک چوبِ بیس‌بال و یک توپ روی هم ۱٫۱۰ دلار قیمت دارند. چوب ۱ دلار از توپ گران‌تر است. توپ چند است؟

	اگر ۵ دستگاه در ۵ دقیقه ۵ قطعه بسازند، ۱۰۰ دستگاه در چند دقیقه ۱۰۰ قطعه می‌سازند؟

	در دریاچه‌ای لکه‌ای از نیلوفرهای آبی هست که هر روز دو برابر می‌شود. اگر ۴۸ روز طول بکشد تا لکه کلِ دریاچه را بپوشاند، چند روز طول می‌کشد تا نصفِ دریاچه را بپوشاند؟




پاسخ‌ها

	۵ سنت (نه ۱۰ سنت: اگر توپ ۱۰ سنت بود، چوب ۱٫۱۰ دلار می‌شد و جمع ۱٫۲۰ دلار).

	۵ دقیقه (هر دستگاه در ۵ دقیقه یک قطعه می‌سازد).

	۴۷ روز (یک روز پیش از آنکه کلِ دریاچه را بپوشاند، نصفش را پوشانده است).



فردریک دید که جواب‌های شهودیِ غلط حتی میانِ دانشجویانِ دانشگاه‌های سطحِ بالا هم رایج بود. جوابِ شهودی فوراً به ذهن می‌آید و درست به نظر می‌رسد؛ برای اینکه درست جواب بدهید، باید بفهمید که آن جواب نیاز به وارسی دارد.


چند نکتهٔ احتیاطی. تصویرِ دوسیستمی ساده‌سازیِ مفیدی است، نه مدلِ دقیقی از مغز. منتقدان (دیوید ملنیکاف و جان بارگ، «عددِ افسانه‌ایِ دو»، ۲۰۱۸) می‌گویند ویژگی‌هایی که به هر سیستم نسبت می‌دهند، آن‌قدر که نظریه ادعا می‌کند مرتب با هم جفت نمی‌شوند. جاناتان ایوانز و کیث استانوویچ («نظریه‌های دوفرایندیِ شناختِ عالی»، ۲۰۱۳) در جواب، ویژگیِ اصلیِ پردازشِ نوعِ ۲ را فقط استفاده از حافظهٔ کاری و توانِ فکر کردن دربارهٔ فرض‌ها دانستند. در ضمن، سیستمِ ۱ سیستمِ «بد» نیست: شهودِ کارشناس کارِ سیستمِ ۱ است و می‌تواند بسیار قابل‌اعتماد باشد (نگاه کنید به شهود، احساس و سرچشمه‌های احتمالیِ دیگر). مشکل وقتی پیش می‌آید که سیستمِ ۱ به پرسشی جواب بدهد که برایش ساخته نشده و سیستمِ ۲ متوجه نشود.

میان‌برهای ذهنی و سوگیری‌ها

آموس تورسکی و دنیل کانمن در مقالهٔ دوران‌سازِ «داوری در شرایطِ عدم‌قطعیت: میان‌برها و سوگیری‌ها» (Science، ۱۹۷۴) گفتند آدم‌ها برای جواب دادن به پرسش‌های سخت دربارهٔ احتمال، بی‌آنکه بفهمند، پرسش‌های آسان‌تری را جایشان می‌گذارند و از میان‌برهای ذهنی (heuristics) کمک می‌گیرند. میان‌برها اغلب کارآمدند، اما سوگیری پدید می‌آورند، یعنی انحراف‌هایی منظم و پیش‌بینی‌پذیر از معیارهای هنجاری.

دسترس‌پذیری

میان‌برِ دسترس‌پذیری: داوری دربارهٔ اینکه چیزی چقدر رایج یا محتمل است، از روی اینکه مثال‌هایش چقدر راحت به ذهن می‌آیند.


	در زبانِ انگلیسی، کلمه‌هایی که با حرفِ K شروع می‌شوند بیشترند یا کلمه‌هایی که حرفِ سومشان K است؟ بیشترِ مردم می‌گویند کلمه‌هایی که با K شروع می‌شوند، چون این‌ها راحت‌تر به یاد می‌آیند. اما در واقع، در یک متنِ معمولی، کلمه‌هایی که حرفِ سومشان K است رایج‌ترند (تورسکی و کانمن، ۱۹۷۳).

	آدم‌ها تعدادِ مرگ‌هایی را که علتشان پرسروصدا و خبرساز است (گردباد، قتل، حادثه) بیش از واقع، و مرگ‌هایی را که علتشان رایج اما بی‌سروصداست (دیابت، سکتهٔ مغزی، آسم) کمتر از واقع تخمین می‌زنند (سارا لیختنشتاین و همکاران، ۱۹۷۸).

	پس از حمله‌های یازدهِ سپتامبرِ ۲۰۰۱، بسیاری از آمریکایی‌ها به جای پرواز با خودرو سفر کردند. گرد گیگرنزر تخمین زد که ترافیکِ بیشترِ جاده‌ها در سالِ بعد حدودِ ۱٬۵۰۰ مرگِ اضافه در جاده‌ها به بار آورد، یعنی بیشتر از تعدادِ مسافرانی که در چهار هواپیمای ربوده‌شده کشته شدند.



آنچه راحت به ذهن می‌آید تا حدِ زیادی زیرِ تأثیرِ رسانه‌هاست، که رویدادهای نادر و پرهیجان را برجسته می‌کنند («خبرِ خونین تیترِ اول می‌شود»)، و زیرِ تأثیرِ تجربهٔ شخصی، که نمونه‌ای بسیار کوچک است و نمایندهٔ کل نیست. نگاه کنید به نادیده گرفتنِ نرخِ پایه.

نمایندگی

میان‌برِ نمایندگی: داوری دربارهٔ احتمالِ اینکه چیزی جزوِ یک دسته باشد، از روی اینکه چقدر شبیهِ عضوِ معمولیِ آن دسته است.

این میان‌بر به این خطاها می‌انجامد:


	نادیده گرفتنِ نرخِ پایه (مسئله‌های مهندس/وکیل و تاکسی؛ نگاه کنید به فصل ۹).

	مغالطهٔ عطف (لیندا؛ نگاه کنید به فصل ۹).

	بدفهمیِ شانس: آدم‌ها رشتهٔ «شیر، خط، شیر، خط، خط، شیر» را در سکه‌اندازی محتمل‌تر از «شیر، شیر، شیر، خط، خط، خط» می‌دانند، چون اولی «تصادفی‌تر به نظر می‌رسد»، در حالی که هر دو دقیقاً به یک اندازه محتمل‌اند.

	قانونِ عددهای کوچک: اینکه انتظار داشته باشیم نمونه‌های کوچک هم شبیهِ کلِ جمعیت باشند (نگاه کنید به فصل ۹).



لنگر انداختن

لنگر انداختن: تخمین‌ها به سمتِ یک عددِ اولیه (لنگر) کشیده می‌شوند، حتی اگر آن عدد آشکارا بی‌ربط باشد.

در آزمایشِ کلاسیکِ تورسکی و کانمن (۱۹۷۴)، یک گردونهٔ بخت را طوری دستکاری کرده بودند که یا روی ۱۰ بایستد یا روی ۶۵. اول از شرکت‌کنندگان پرسیدند آیا درصدِ کشورهای آفریقایی در سازمانِ ملل بیشتر از عددِ گردونه است یا کمتر، و بعد خواستند آن درصد را تخمین بزنند. میانهٔ تخمین‌ها برای کسانی که ۱۰ دیده بودند ۲۵٪ بود و برای کسانی که ۶۵ دیده بودند ۴۵٪.

لنگر انداختن روی کارشناسان هم اثر می‌گذارد:


	در پژوهشی از گرگوری نورث‌کرافت و مارگارت نیل (۱۹۸۷)، قیمتی که بنگاه‌داران برای یک خانه تعیین کردند زیرِ تأثیرِ قیمتِ پیشنهادی‌ای بود که به آن‌ها نشان داده بودند، هرچند بیشترشان انکار کردند که آن قیمت رویشان اثر گذاشته است.

	بیرته انگلیش، توماس موسوایلر و فریتس اشتراک («تاس ریختن با حکم‌های کیفری»، ۲۰۰۶) از قاضی‌های باتجربهٔ آلمانی خواستند پرونده‌ای را بخوانند، بعد یک جفت تاس بریزند (که پنهانی طوری دستکاری شده بود که جمعشان یا ۳ شود یا ۹) و بگویند حکم باید بیشتر از این تعداد ماه باشد یا کمتر. قاضی‌هایی که ۹ آورده بودند به‌طورِ میانگین حکم‌های خیلی سنگین‌تری (حدودِ ۸ ماه) دادند تا قاضی‌هایی که ۳ آورده بودند (حدودِ ۵ ماه).



در چانه‌زنی (پیشنهادِ اول)، فروشگاه‌ها («قبلاً ۲۰۰ دلار، حالا ۹۹ دلار») و جمع‌آوریِ کمک‌های خیریه (مبلغ‌های پیشنهادی برای اهدا) عمداً از لنگر انداختن استفاده می‌کنند.

اثرِ قاب‌بندی

اثرِ قاب‌بندی وقتی پیش می‌آید که دو توصیفِ متفاوت از یک گزینه، که از نظرِ منطقی هم‌ارزند، به انتخاب‌های متفاوتی بینجامند.

مسئلهٔ بیماریِ آسیاییِ تورسکی و کانمن («قاب‌بندیِ تصمیم‌ها و روان‌شناسیِ انتخاب»، ۱۹۸۱): آمریکا خودش را برای بیماریِ ناشناخته‌ای آماده می‌کند که انتظار می‌رود ۶۰۰ نفر را بکشد. دو برنامه پیشنهاد شده است.

قابِ مثبت (سود):


	برنامهٔ الف: ۲۰۰ نفر نجات پیدا می‌کنند. (۷۲٪ این را انتخاب کردند.)

	برنامهٔ ب: به احتمالِ یک‌سوم هر ۶۰۰ نفر نجات پیدا می‌کنند، و به احتمالِ دوسوم هیچ‌کس نجات پیدا نمی‌کند. (۲۸٪.)



قابِ منفی (زیان)، که به گروهِ دیگری داده شد:


	برنامهٔ ج: ۴۰۰ نفر می‌میرند. (۲۲٪.)

	برنامهٔ د: به احتمالِ یک‌سوم هیچ‌کس نمی‌میرد، و به احتمالِ دوسوم هر ۶۰۰ نفر می‌میرند. (۷۸٪.)



برنامه‌های الف و ج یکی‌اند، و ب و د هم. با این حال ترجیح‌ها وارونه شد. آدم‌ها وقتی پای سود در میان است ریسک‌گریز و وقتی پای زیان در میان است ریسک‌پذیرند؛ نظریهٔ چشم‌اندازِ کانمن و تورسکی (۱۹۷۹) همین الگو را توضیح می‌دهد.

قاب‌بندی روی آدم‌های حرفه‌ای هم اثر می‌گذارد. در پژوهشی از باربارا مک‌نیل و همکاران (۱۹۸۲)، بیماران، دانشجویان و پزشکان باید میانِ جراحی و پرتودرمانی برای سرطانِ ریه یکی را انتخاب می‌کردند. وقتی نتیجه‌ها با احتمالِ زنده ماندن توصیف می‌شد، جراحی خیلی جذاب‌تر به نظر می‌رسید تا وقتی همان نتیجه‌ها با احتمالِ مردن توصیف می‌شد.

قاب‌بندیِ ویژگی: گوشتِ چرخ‌کرده‌ای که «۷۵٪ بی‌چربی» معرفی شود، بهتر از گوشتی ارزیابی می‌شود که «۲۵٪ چربی» معرفی شود (اروین لوین و گری گیث، ۱۹۸۸).


راهِ دفاع: هر وقت گزینه‌ای جلویتان می‌گذارند، آن را با عبارت‌های وارونه دوباره بیان کنید (نرخِ زنده ماندن را به نرخِ مرگ، سود را به زیان، «۷۵٪ بی‌چربی» را به «۲۵٪ چربی») و ببینید ترجیحتان عوض می‌شود یا نه. اگر عوض شد، قاب بود که تصمیمتان را هدایت می‌کرد، نه محتوا. نگاه کنید به زبانِ جهت‌دار، حسنِ تعبیر و قاب‌بندی.



سوگیری‌های مستندِ دیگر




	سوگیری
	توضیح
	مثال





	زیان‌گریزی
	زیان‌ها بزرگ‌تر از سودهای هم‌اندازه به نظر می‌رسند (به تخمینِ بسیاری، تقریباً دو برابر).
	رد کردنِ یک شرطِ پنجاه‌پنجاه که در آن یا ۱۱۰ دلار می‌برید یا ۱۰۰ دلار می‌بازید.



	سوگیریِ وضعِ موجود
	ترجیح دادنِ وضعِ فعلی.
	کارمندان معمولاً همان طرحِ بازنشستگی‌ای را نگه می‌دارند که به‌طورِ پیش‌فرض برایشان انتخاب شده است.



	اثرِ هزینهٔ ازدست‌رفته
	ادامه دادنِ کاری به‌خاطرِ آنچه تا حالا پایش خرج شده، نه به‌خاطرِ چشم‌اندازِ آینده.
	تا آخر پای یک فیلمِ بد نشستن، چون پولِ بلیتش را داده‌اید. نگاه کنید به استدلالِ هزینهٔ ازدست‌رفته.



	سوگیریِ پس‌نگری
	پس از دانستنِ نتیجه، باور به اینکه «از اول می‌دانستم» (باروخ فیشهوف، ۱۹۷۵).
	«همه می‌دیدند سقوطِ بازار دارد می‌آید.»



	سوگیریِ نتیجه
	داوری دربارهٔ یک تصمیم از روی نتیجه‌اش، نه از روی اینکه در زمانِ خودش چقدر سنجیده بود.
	تعریف کردن از یک شرط‌بندیِ بی‌پروا که از قضا سود داد.



	خطای بنیادیِ اسناد
	اینکه رفتارِ دیگران را بیش از حد به شخصیتشان و کمتر از حد به شرایطشان نسبت بدهیم (لی راس، ۱۹۷۷).
	«دیر کرده چون تنبل است»، نه «به‌خاطرِ ترافیک».



	اثرِ هاله
	برداشتِ مثبت از کسی در یک زمینه، داوری دربارهٔ او را در زمینه‌های دیگر هم رنگ می‌زند (ادوارد ثورندایک، ۱۹۲۰).
	آدم‌های خوش‌قیافه باهوش‌تر و قابل‌اعتمادتر به نظر می‌رسند.



	مغالطهٔ برنامه‌ریزی
	کمتر از واقع تخمین زدنِ زمان، هزینه و خطرِ کارهای آینده (کانمن و تورسکی، ۱۹۷۹).
	دانشجویان پیش‌بینی کردند پایان‌نامه‌شان را به‌طورِ میانگین در حدودِ ۳۴ روز تمام می‌کنند، اما حدودِ ۵۶ روز طول کشید (راجر بولر و همکاران، ۱۹۹۴). قرار بود خانهٔ اپرای سیدنی در ۱۹۶۳ با هزینهٔ ۷ میلیون دلارِ استرالیا افتتاح شود؛ در ۱۹۷۳ با هزینهٔ ۱۰۲ میلیون افتتاح شد.



	نقطهٔ کورِ سوگیری
	اینکه سوگیری را در دیگران راحت‌تر از خودمان می‌بینیم (امیلی پرونین، دنیل لین و لی راس، ۲۰۰۲).
	«طرفِ مقابل سوگیری دارد؛ من فقط واقعیت را می‌بینم.»



	میان‌برِ عاطفه
	داوری دربارهٔ خطرها و سودهای چیزی از روی احساسی که به آن داریم (پل اسلوویک).
	کسانی که از یک فناوری خوششان می‌آید، آن را هم کم‌خطرتر و هم سودمندتر می‌دانند؛ کسانی که از آن بدشان می‌آید برعکس. در حالی که در واقع خطر و سود لزوماً رابطهٔ معکوس ندارند.



	بی‌حسی به مقیاس
	مبلغی که حاضریم برای جلوگیری از یک آسیب بپردازیم تقریباً با بزرگیِ آسیب تغییر نمی‌کند.
	در یک پژوهش، آدم‌ها حاضر بودند تقریباً یک مبلغ بپردازند، چه برای نجاتِ ۲٬۰۰۰ پرندهٔ مهاجر، چه ۲۰٬۰۰۰ و چه ۲۰۰٬۰۰۰ (ویلیام دسووژ و همکاران، ۱۹۹۲).



	سوگیریِ منفی
	اطلاعاتِ منفی از اطلاعاتِ مثبتِ هم‌اندازه سنگین‌تر است.
	یک نقدِ بد بر چند نقدِ خوب می‌چربد.



	سوگیریِ باور
	داوری دربارهٔ اعتبارِ یک استدلال از روی باورپذیر بودنِ نتیجه‌اش.
	پذیرفتنِ قیاسی نامعتبر، فقط چون نتیجه‌اش پذیرفتنی است (جاناتان ایوانز و همکاران، ۱۹۸۳). نگاه کنید به اعتبار و درستی.



	سوگیریِ درون‌گروهی
	طرفداری از اعضای گروهِ خود، حتی وقتی گروه‌ها دلبخواهی تعیین شده‌اند.
	در آزمایش‌های «گروهِ کمینه»ِ هانری تاجفل، آدم‌ها از گروهِ خودشان طرفداری کردند، حتی وقتی گروه‌ها بر پایهٔ چیزهای پیش‌پاافتاده تقسیم شده بودند.





سوگیریِ تأییدی و سوگیریِ جانبِ خود

سوگیریِ تأییدی یعنی اینکه اطلاعات را طوری جست‌وجو، تفسیر، انتخاب و به یاد بیاوریم که باورهای فعلی‌مان را تأیید کند. ریموند نیکرسون در مقاله‌ای مروری («سوگیریِ تأییدی: پدیده‌ای فراگیر با چهره‌های بسیار»، ۱۹۹۸) آن را شاید شناخته‌شده‌ترین و پذیرفته‌شده‌ترین مفهوم در میانِ خطاهای استدلال دانست. فرانسیس بیکن در ۱۶۲۰ آن را توصیف کرده بود (نقل‌قولِ آغازِ این فصل را ببینید).

آزمونِ ۲‌ـ‌۴‌ـ‌۶ (پیتر واسون، ۱۹۶۰). به شرکت‌کنندگان گفتند رشتهٔ ۲‌ـ‌۴‌ـ‌۶ با قاعده‌ای که آزمایشگر در ذهن دارد جور است، و از آن‌ها خواستند با پیشنهادِ رشته‌های دیگر قاعده را کشف کنند؛ آزمایشگر هم دربارهٔ هر رشته می‌گفت جور است یا نه. بیشترِ شرکت‌کنندگان فرضیه‌ای ساختند («عددهایی که دوتا دوتا زیاد می‌شوند») و آن را فقط با رشته‌هایی آزمودند که با فرضیه‌شان جور بود (۸‌ـ‌۱۰‌ـ‌۱۲، ۲۰‌ـ‌۲۲‌ـ‌۲۴). هر بار جوابِ «بله» شنیدند و با اطمینان فرضیه‌شان را اعلام کردند. اما اشتباه می‌کردند. قاعده فقط این بود: «هر سه عددی که به ترتیب بزرگ‌تر می‌شوند». برای کشفِ آن باید رشته‌هایی را می‌آزمودند که فرضیه‌شان می‌گفت جور نیستند (۱‌ـ‌۲‌ـ‌۳، یا ۵‌ـ‌۲۰‌ـ‌۱۰۰).

آزمونِ انتخاب (واسون، ۱۹۶۶). چهار کارت نشانتان می‌دهند. روی یک طرفِ هر کارت یک حرفِ انگلیسی و روی طرفِ دیگرش یک عدد نوشته شده است. طرف‌هایی که می‌بینید این‌هاست:
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قاعده: «اگر کارتی یک طرفش حرفِ صدادار (مصوت) باشد، طرفِ دیگرش عددِ زوج است.» کدام کارت‌ها را باید برگردانید تا بفهمید قاعده درست است یا نه؟


پاسخ
E و 7. E را، چون اگر پشتش عددِ فرد باشد، قاعده نادرست است. و 7 را، چون اگر پشتش حرفِ صدادار باشد، قاعده نادرست است. بیشترِ مردم E و 4 را انتخاب می‌کنند، اما 4 نمی‌تواند قاعده را رد کند (قاعده دربارهٔ پشتِ عددهای زوج چیزی نمی‌گوید). در پژوهش‌های واسون، کمتر از ۱۰٪ شرکت‌کنندگان درست انتخاب کردند. این همان منطقِ رفعِ تالی است: برای آزمودنِ «اگر P آنگاه Q»، سراغِ موردهایی بروید که Q در آن‌ها برقرار نیست و ببینید P هم برقرار نباشد.

جالب اینکه آدم‌ها در روایتی از همین آزمون که از نظرِ منطقی هم‌ارز است اما دربارهٔ قاعده‌های اجتماعی است، خیلی بهتر عمل می‌کنند. «اگر کسی آبجو می‌نوشد، باید بالای ۱۸ سال باشد.» کارت‌ها: آبجو، نوشابه، ۲۵ ساله، ۱۶ ساله. بیشترِ مردم درست آبجو و ۱۶ ساله را وارسی می‌کنند (ریچارد گریگز و جیمز کاکس، ۱۹۸۲). لدا کازمیدیز (۱۹۸۹) گفت انسان‌ها سازوکارِ ذهنیِ ویژه‌ای برای پیدا کردنِ متقلب‌ها در قراردادهای اجتماعی دارند.


جاشوا کلیمن و یانگ‌وون ها (۱۹۸۷) یادآوری کردند که آزمودنِ موردهایی که فرضیه‌تان می‌گوید جور درمی‌آیند (یعنی راهبردِ آزمونِ مثبت) همیشه غیرعقلانی نیست. اغلب راهبردِ خوبی است و بیشتر وقتی شکست می‌خورد که قاعدهٔ واقعی از فرضیهٔ شما گسترده‌تر باشد، مثلِ آزمونِ ۲‌ـ‌۴‌ـ‌۶. درس این نیست که «هرگز دنبالِ تأیید نگرد»، بلکه این است که «حتماً دنبالِ ابطال هم بگرد».

سوگیریِ جانبِ خود

سوگیریِ جانبِ خود (myside bias) یعنی اینکه شواهد را طوری ارزیابی کنیم، شواهد بسازیم و فرضیه‌ها را طوری بیازماییم که به سودِ نظرها و نگرش‌های قبلیِ خودمان باشد. کیث استانوویچ (سوگیری‌ای که ما را از هم جدا می‌کند، ۲۰۲۱) نکتهٔ شگفت‌آوری را نشان می‌دهد: برخلافِ بیشترِ سوگیری‌ها، سوگیریِ جانبِ خود با بالا رفتنِ هوش یا تحصیلات چندان کم نمی‌شود. آدم‌های باهوش هم به همان اندازه طرفِ خودشان را می‌گیرند؛ فقط در ساختنِ استدلال برای آن ماهرترند.

دیوید پرکینز (۱۹۸۵) از آدم‌هایی با سطح‌های تحصیلیِ مختلف خواست دربارهٔ مسئله‌های بحث‌برانگیز استدلال کنند. تحصیل‌کرده‌ترها استدلال‌های بیشتری آوردند، اما تقریباً همهٔ استدلال‌های اضافه به سودِ طرفِ خودشان بود. تحصیلات آن‌ها را وکیل‌مدافع‌های بهتری کرده بود، نه داورهای بهتری.


چرا مهم است: باهوش و تحصیل‌کرده بودن سپری در برابرِ سوگیری نیست؛ حتی ممکن است شما را در توجیه‌تراشی ماهرتر کند. آنچه محافظتتان می‌کند توانایی نیست، بلکه منش و روش است: اینکه عامدانه دنبالِ قوی‌ترین استدلال‌های طرفِ مقابل بگردید. نگاه کنید به سوگیری‌زدایی: چه چیزی کار می‌کند.



استدلالِ انگیزه‌مند

استدلالِ انگیزه‌مند استدلالی است که موتورش میل به رسیدن به نتیجه‌ای خاص است، نه میل به یافتنِ حقیقت. زیوا کوندا («دفاع از استدلالِ انگیزه‌مند»، ۱۹۹۰) هدف‌های دقت (خواستنِ درست بودن) را از هدف‌های جهت‌دار (خواستنِ رسیدن به نتیجه‌ای خاص) جدا کرد. به گفتهٔ او، هدف‌های جهت‌دار بر استدلال اثر می‌گذارند، چون تعیین می‌کنند کدام خاطره‌ها، باورها و قاعده‌های استنتاج به ذهن بیایند. اما این اثر حدی دارد: آدم‌ها اسیرِ یک توهمِ عینیت‌اند و باید بتوانند توجیهی بسازند که ناظری بی‌طرف را قانع کند. پس استدلالِ انگیزه‌مند فقط باور کردنِ چیزی نیست که دوست داریم؛ پرونده‌سازی است برای چیزی که دوست داریم، و بعد باور کردنِ همان پرونده.

سخت‌گیریِ یک‌طرفه. تامس گیلوویچ (چگونه چیزی را می‌دانیم که درست نیست، ۱۹۹۱) این الگو را به شکلی به‌یادماندنی توصیف کرد: دربارهٔ نتیجه‌هایی که دوستشان داریم می‌پرسیم «آیا می‌توانم این را باور کنم؟» و دنبالِ هر شاهدی به سودشان می‌گردیم. دربارهٔ نتیجه‌هایی که دوستشان نداریم می‌پرسیم «آیا مجبورم این را باور کنم؟» و دنبالِ هر بهانه‌ای برای شک می‌گردیم. پیتر دیتو و دیوید لوپز (۱۹۹۲) این را با آزمایش نشان دادند. به شرکت‌کنندگان گفتند قرار است با یک نوارِ آزمایشی که رنگش عوض می‌شود، بررسی شوند که آیا کمبودِ یک آنزیمِ (ساختگی) را دارند که با بیماری‌های لوزالمعده در آینده ربط دارد. کسانی که به آن‌ها گفته بودند تغییرِ رنگ یعنی سالم‌اند، مدتِ بیشتری منتظرِ تغییرِ رنگ ماندند و وقتی رنگ عوض نشد، بیشتر احتمال داشت آزمایش را تکرار کنند. کسانی هم که نتیجهٔ ناخوشایند گرفتند، آزمایش را کم‌دقت‌تر دانستند.

ناهماهنگیِ شناختی. لیون فستینگر (نظریهٔ ناهماهنگیِ شناختی، ۱۹۵۷) گفت داشتنِ باورهای ناسازگار، یا رفتار کردن برخلافِ باورهای خود، تنشی ناخوشایند پدید می‌آورد، و آدم‌ها این تنش را با تغییرِ باورهایشان، اغلب به سودِ خودشان، کم می‌کنند. پژوهشِ او روی یک فرقهٔ آخرالزمانی (وقتی پیشگویی شکست می‌خورد، ۱۹۵۶) نشان داد که وقتی سیلِ پیشگویی‌شده نیامد، بعضی اعضا پایبندتر شدند و شکست را پیروزی تفسیر کردند (نگاه کنید به فرضیه‌های موردی).

عددآگاهیِ انگیزه‌مند. دن کاهان، الن پیترز، اریکا داوسون و پل اسلوویک («عددآگاهیِ انگیزه‌مند و خودگردانیِ آگاهانه»، ۲۰۱۷) به شرکت‌کنندگان مسئلهٔ پیچیده‌ای در تفسیرِ داده‌ها دادند. وقتی مسئله به شکلِ پژوهشی دربارهٔ یک پمادِ پوست مطرح شد، کسانی که با عدد و رقم بهتر کنار می‌آمدند بیشتر احتمال داشت درست جواب دهند. اما وقتی همان عددها به شکلِ پژوهشی دربارهٔ کنترلِ اسلحه مطرح شد، درستیِ جواب به این بستگی داشت که جوابِ درست با دیدگاه‌های سیاسیِ آن‌ها جور باشد یا نه، و عددآگاه‌ترین شرکت‌کنندگان بیشترین شکافِ حزبی را نشان دادند. بعضی تکرارهای بعدی اثرهای ضعیف‌تری پیدا کرده‌اند، اما این یافته با الگوی کلی جور است: می‌شود مهارت در استدلال را در خدمتِ نتیجه‌ای که دلمان می‌خواهد به کار گرفت.

پایداریِ باور و جذبِ سوگیرانه

پایداریِ باور: باورها اغلب حتی بعد از آنکه شواهدِ سازندهٔ آن‌ها بی‌اعتبار شد، زنده می‌مانند.

لی راس، مارک لپر و مایکل هابرد (۱۹۷۵) از شرکت‌کنندگان خواستند یادداشت‌های واقعیِ خودکشی را از یادداشت‌های جعلی تشخیص دهند، و به آن‌ها به دروغ گفتند که خیلی خوب یا خیلی بد عمل کرده‌اند. بعد همه‌چیز را برایشان کامل توضیح دادند: نمره‌ها تصادفی بوده و هیچ معنایی نداشته است. با این حال، کسانی که به آن‌ها گفته بودند خوب عمل کرده‌اند، همچنان توانایی‌شان را بالاتر از کسانی می‌دانستند که به آن‌ها گفته بودند بد عمل کرده‌اند. وقتی آدم‌ها برای باوری توضیحی می‌سازند («در این کار خوبم چون آدمِ همدلی‌ام»)، آن توضیح حتی بعد از رفتنِ شاهدِ اصلی باقی می‌ماند.

جذبِ سوگیرانه: آدم‌ها شواهدِ دوپهلو را به سودِ چیزی که از قبل باور دارند تفسیر می‌کنند. چارلز لرد، لی راس و مارک لپر (۱۹۷۹) به موافقان و مخالفانِ مجازاتِ اعدام خلاصهٔ دو پژوهش را دادند: یکی ظاهراً نشان می‌داد اعدام بازدارنده است و دیگری ظاهراً این را زیرِ سؤال می‌برد. هر گروه پژوهشی را که با دیدگاهش جور بود قانع‌کننده‌تر و دقیق‌تر دانست و در دیگری ایراد پیدا کرد. شرکت‌کنندگان همچنین گفتند که دیدگاه‌هایشان تندتر شده است. (پژوهش‌های بعدی نشان می‌دهند که این تغییر شاید بیشتر در گفتار بوده تا در نگرش‌های واقعی، و پژوهشی بزرگ از اندرو گس و الکساندر کاپاک، ۲۰۲۰، شاهدِ کمی پیدا کرد که اطلاعاتِ متوازن معمولاً نتیجهٔ معکوس بدهد. اما ارزیابیِ سوگیرانهٔ شواهد بارها تکرار شده است.)

اثرِ نفوذِ ماندگار، که در آن اطلاعاتِ نادرستِ پس‌گرفته‌شده همچنان استدلالِ آدم‌ها را شکل می‌دهد، در فصل ۱۲ بررسی شده است.

روانی و اثرِ حقیقتِ موهوم

روانیِ پردازش، یعنی اینکه ذهن چقدر راحت اطلاعاتی را پردازش می‌کند، بر داوری‌های ما دربارهٔ درستی، خوشایندی و اطمینان اثر می‌گذارد.


	قافیه به‌جای دلیل. متیو مک‌گلون و جسیکا توفیق‌بخش (۲۰۰۰) دیدند که ضرب‌المثل‌های قافیه‌دار (به انگلیسی «Woes unite foes»، یعنی «غم دشمنان را متحد می‌کند») درست‌تر از جمله‌هایی بی‌قافیه با همان معنا («Woes unite enemies») به نظر می‌رسیدند.

	اثرِ حقیقتِ موهوم. جمله‌هایی که تکرار شده‌اند درست‌تر از جمله‌های تازه به نظر می‌رسند (لین هشر، دیوید گلدستاین و تامس توپینو، ۱۹۷۷). این اثر حتی دربارهٔ جمله‌هایی که با دانسته‌های خودِ آدم‌ها تناقض دارند هم پیش می‌آید (لیزا فاتسیو و همکاران، ۲۰۱۵)، و حتی یک بار دیدنِ تیترِ یک خبرِ جعلی باعث می‌شود بعداً درست‌تر به نظر برسد (گوردون پنی‌کوک، تایرون کنن و دیوید رند، ۲۰۱۸). تکرار قدیمی‌ترین ابزارِ پروپاگانداست.

	توهمِ موسی. وقتی می‌پرسند «موسی از هر نوع جانور چند تا را سوارِ کشتی کرد؟»، بیشترِ مردم می‌گویند «دو تا» و متوجه نمی‌شوند که کشتی مالِ نوح بود، نه موسی (تامس اریکسون و مارک متسون، ۱۹۸۱). وقتی پرسشی روان است و با انتظارهای ما جور درمی‌آید، پیش‌فرض‌هایش را وارسی نمی‌کنیم.




راهِ دفاع: آشنا بودن شاهد نیست. وقتی ادعایی بدیهی به نظر می‌رسد، از خودتان بپرسید آیا آن را وارسی کرده‌اید یا فقط زیاد شنیده‌اید. وقتی افسانه‌ای را رد می‌کنید، خودِ افسانه را پررنگ تکرار نکنید؛ با واقعیت شروع کنید.



اعتمادبه‌نفسِ بیش از حد و توهمِ عمقِ تبیینی

دان مور و پل هیلی («دردسرِ اعتمادبه‌نفسِ بیش از حد»، ۲۰۰۸) سه شکل از اعتمادبه‌نفسِ بیش از حد را از هم جدا کردند:


	بیش‌برآوردی: اینکه فکر کنید بهتر از آنچه واقعاً هستید عمل می‌کنید (در یک آزمون، یک کار یا یک مهارت).

	بیش‌جایگذاری: اینکه فکر کنید از دیگران بهترید. در پژوهشی از اولا اسونسون (۱۹۸۱)، بیشترِ رانندگانِ دانشجوی آمریکایی خودشان را ایمن‌تر و ماهرتر از رانندهٔ متوسطِ گروهشان می‌دانستند، که از نظرِ آماری ممکن نیست اکثریت درست بگویند.

	بیش‌دقتی: یقینِ بیش از حد به درستیِ باورها. وقتی آدم‌ها برای کمیت‌هایی که نمی‌دانند «بازهٔ اطمینانِ ۹۰٪» می‌دهند، مقدارِ واقعی خیلی بیشتر از ۱۰٪ مواقع بیرون از بازه‌شان می‌افتد. بیش‌دقتی پایدارترین و گسترده‌ترین شکل است. تمرینِ کالیبراسیون در فصل ۹ را امتحان کنید.



توهمِ عمقِ تبیینی

لئونید روزنبلیت و فرانک کیل (۲۰۰۲) از آدم‌ها خواستند به فهمِ خودشان از طرزِ کارِ وسیله‌های روزمره نمره بدهند: زیپ، سیفونِ توالت، قفلِ سیلندری، چرخِ خیاطی. بعد از آن‌ها خواستند با جزئیات و قدم‌به‌قدم بنویسند که هر کدام چطور کار می‌کند. بعد از این تلاش، نمره‌ای که به فهمِ خودشان می‌دادند به‌شدت پایین آمد. ما آشنا بودن با چیزی، یا اینکه می‌دانیم کارشناسان آن را می‌فهمند، را با فهمیدنِ خودمان اشتباه می‌گیریم.

فیلیپ فرنباخ، تاد راجرز، کریگ فاکس و استیون اسلومن («افراط‌گراییِ سیاسی بر توهمِ فهم تکیه دارد»، ۲۰۱۳) همین را در سیاست آزمودند. از آدم‌ها دربارهٔ سیاست‌هایی مثلِ نظامِ «سقف و تجارتِ» آلاینده‌ها و مالیاتِ یکسان پرسیدند. وقتی از آن‌ها خواستند قدم‌به‌قدم توضیح دهند که هر سیاست چطور کار می‌کند، فهمِ خودشان را پایین‌تر ارزیابی کردند و موضع‌هایشان معتدل‌تر شد. اما وقتی فقط خواستند دلیل‌های موضعشان را بنویسند، این اثر دیده نشد.


ابزاری کارآمد: وقتی شما (یا کسی که با او بحث می‌کنید) دربارهٔ یک سیاست یا ادعا احساسِ تندی دارید، سعی کنید سازوکار را با جزئیات توضیح دهید: دقیقاً این چطور باعثِ آن می‌شود؟ این تلاش اغلب نشان می‌دهد که خیلی کمتر از آنچه فکر می‌کردید از موضوع سر درمی‌آورید، و آتشِ بحث را فرو می‌نشاند. نگاه کنید به فهم و حکمت.



استیون اسلومن و فیلیپ فرنباخ (توهمِ دانش، ۲۰۱۷) می‌گویند این توهم از آنجا می‌آید که ما در یک جامعهٔ دانش زندگی می‌کنیم: دانشی را که در ذهنِ دیگران یا در کتاب‌هاست با دانشِ ذهنِ خودمان اشتباه می‌گیریم. این معمولاً اشکالی ندارد (نگاه کنید به چرا معرفت اجتماعی است)، اما دربارهٔ توانِ خودمان گمراهمان می‌کند.

اثرِ دانینگ‌ـ‌کروگر و منتقدانش

اثرِ دانینگ‌ـ‌کروگر احتمالاً مشهورترین یافتهٔ این فصل است، و نمونهٔ خوبی از اینکه نتیجه‌های علمی چطور تحریف می‌شوند.

یافتهٔ اصلی. جاستین کروگر و دیوید دانینگ («بی‌مهارت و بی‌خبر از آن»، ۱۹۹۹) مهارتِ آدم‌ها را در استدلالِ منطقی، دستورِ زبان و شوخ‌طبعی آزمودند و از آن‌ها خواستند عملکردشان را تخمین بزنند. شرکت‌کنندگانِ یک‌چهارمِ پایینی، که به‌طورِ میانگین در حدودِ صدکِ ۱۲ بودند، فکر می‌کردند در حدودِ صدکِ ۶۲‌اند. کروگر و دانینگ توضیحی فراشناختی پیشنهاد کردند: مهارت‌هایی که برای خوب انجام دادنِ یک کار لازم است، همان مهارت‌هایی است که برای تشخیصِ کارِ خوب لازم است؛ پس آدم‌های ناتوان دو بار گرفتارند.

روایتِ عامه‌پسند ادعایی خیلی قوی‌تر دارد: اینکه «آدم‌های کم‌هوش خیال می‌کنند باهوش‌اند»، یا اینکه با بالا رفتنِ توانایی، اطمینان پایین می‌آید (نمودارِ معروفِ «قلهٔ حماقت»، که ربطی به داده‌های دانینگ و کروگر ندارد).

نقد. چند پژوهشگر گفتند که بخشِ زیادی از این الگو یک اثرِ ساختگیِ آماری است که از کنارِ هم آمدنِ دو واقعیتِ جاافتاده پدید می‌آید:


	خودارزیابیِ آدم‌ها فقط همبستگیِ ضعیفی با عملکردِ واقعی‌شان دارد (پس خودارزیابیِ همه نزدیکِ وسط جمع می‌شود).

	بیشترِ مردم خودشان را کمی بالاتر از متوسط می‌دانند (اثرِ بهتر از متوسط).



این دو با هم باعث می‌شوند که ضعیف‌ها خودشان را بیش از واقع و قوی‌ها خودشان را کمی کمتر از واقع ارزیابی کنند، حتی اگر خودشناسیِ همه به یک اندازه ضعیف باشد. شبیه‌سازی با داده‌های تصادفی هم همان نمودارِ کلاسیک را می‌سازد (یواخیم کروگر و راس مولر، ۲۰۰۲؛ ادوارد نوفر و همکاران، ۲۰۱۶ و ۲۰۱۷). ژیل ژیناک و مارچین زایِنکوفسکی (۲۰۲۰)، با روش‌هایی که برای دوری از این اثرهای ساختگی طراحی شده بود، در حوزه‌ای که بررسی کردند شاهدِ چندانی برای این اثر پیدا نکردند. دانینگ و همکارانش جواب داده‌اند که بخشی از اثر حتی بعد از این اصلاح‌ها هم باقی می‌ماند.

آنچه باقی می‌ماند: آدم‌ها معمولاً داورانِ خوبی برای توانِ خودشان نیستند و آن را بیش از واقع می‌دانند؛ و ضعیف‌ترها، از نظرِ مقدار، بیش از همه خودشان را بالا ارزیابی می‌کنند. اما در داده‌های واقعی، ضعیف‌ترها باز هم خودشان را پایین‌تر از قوی‌ترها ارزیابی می‌کنند؛ خیال نمی‌کنند کارشناس‌اند.


درسِ بزرگ‌تر: یافته‌ای دربارهٔ اعتمادبه‌نفسِ بیش از حد، خودش با اعتمادبه‌نفسِ بیش از حد پخش شد، آن هم به شکلی ساده‌شده که داده‌هایش پشتیبانش نیستند. این یادآوری است که ادعاهای رایج را تا سرچشمه‌شان دنبال کنیم، از جمله ادعاهای مربوط به سوگیری.



شناختِ هویت‌محافظ

چرا آدم‌هایی که اطلاعاتِ یکسانی دارند، دربارهٔ پرسش‌های واقعی‌ای که بارِ سیاسی پیدا کرده‌اند، مثلِ تغییرِ اقلیم، کنترلِ اسلحه، واکسن‌ها یا انرژیِ هسته‌ای، این‌قدر تند با هم اختلاف دارند؟

دن کاهان و همکارانش در پروژهٔ شناختِ فرهنگی مفهومِ شناختِ هویت‌محافظ را پیشنهاد می‌کنند: آدم‌ها اطلاعات را طوری پردازش می‌کنند که جایگاهشان در گروه‌هایی که هویتشان با موضع‌های خاصی گره خورده است محفوظ بماند. کاهان («چرا دربارهٔ تغییرِ اقلیم این‌قدر از هم دوریم»، Nature، ۲۰۱۲) گفت که این کار، به معنایی محدود، برای فرد عقلانی است. باورِ یک نفر دربارهٔ تغییرِ اقلیم اثرِ ناچیزی بر سیاستِ اقلیمی دارد، اما داشتنِ باورِ «غلط» در جمعِ خودی‌ها ممکن است هزینه‌های اجتماعیِ واقعی داشته باشد. پس هر کس انگیزهٔ قوی دارد همان چیزی را باور کند که گروهش باور دارد، هرچند وقتی همه این‌طور فکر کنند، کلِ جامعه آسیب می‌بیند. کاهان این را تراژدیِ منابعِ مشترکِ درکِ خطر نامید.

یافته‌ای چشمگیر (کاهان و همکاران، Nature Climate Change، ۲۰۱۲): آمریکایی‌هایی که سوادِ علمی و عددآگاهیِ بیشتری داشتند، دربارهٔ خطرِ تغییرِ اقلیم قطبی‌تر بودند، نه کمتر. مهارتِ بیشترشان در استدلال صرفِ دفاعِ بهتر از موضعِ گروه شده بود.

جواب‌های نمایشی. بعضی «باورهای» حزبی شاید اصلاً باورِ صادقانه نباشند، بلکه ابرازِ وفاداری باشند. جان بولاک، آلن گربر، ست هیل و گرگوری هوبر (۲۰۱۵) به شرکت‌کنندگانِ یک نظرسنجی برای جوابِ درست به پرسش‌های واقعی دربارهٔ سیاست، و برای اعتراف به ندانستن، کمی پول دادند؛ شکاف‌های حزبی در جواب‌هایشان بیش از نصف کم شد. پس بخشی از اختلافِ ظاهری دربارهٔ واقعیت‌ها در واقع هورا کشیدن برای حزبِ خودی است.

محلِ بحث. گوردون پنی‌کوک و دیوید رند می‌گویند بخشِ زیادی از آسیب‌پذیری در برابرِ اطلاعاتِ نادرست را بی‌توجهی و کم‌تأملی توضیح می‌دهد، نه استدلالِ هویت‌محور (نگاه کنید به فصل ۱۲). احتمالاً هر دو سازوکار در کارند و قوتشان در پرسش‌های مختلف فرق می‌کند.

راه‌حل‌هایی که پژوهش‌ها پیشنهاد می‌کنند:


	واقعیت‌ها را از هویت جدا کنید. شواهد را طوری عرضه کنید که پذیرفتنش نشانهٔ پیوستن به گروهِ مخالف نباشد.

	پیام‌رسانِ مورد اعتماد. آدم‌ها اطلاعات را راحت‌تر از منابعی می‌پذیرند که فکر می‌کنند با آن‌ها هم‌ارزش‌اند.

	تأییدِ خود. در پژوهش‌هایی از جفری کوهن، جاشوا آرونسون و کلود استیل (۲۰۰۰)، کسانی که اول دربارهٔ ارزشی مهم برای خودشان، اما بی‌ربط به موضوع، نوشتند (یعنی هویتشان را تأیید کردند)، بعد در برابرِ شواهدی که دیدگاهشان را در یک مسئلهٔ بحث‌برانگیز به چالش می‌کشید، گشوده‌تر بودند.

	هویتتان را کوچک نگه دارید. پل گراهام، برنامه‌نویس و جستارنویس، («هویتت را کوچک نگه دار»، ۲۰۰۹) دید که بحث دربارهٔ دین و سیاست معمولاً بی‌ثمر است، چون پای هویتِ آدم‌ها را وسط می‌کشد، و توصیه کرد: «هرچه برچسب‌های بیشتری به خودت بزنی، کودن‌ترت می‌کنند.» اگر باورهایتان را نتیجه‌هایی بدانید که به آن‌ها رسیده‌اید، نه بخشی از اینکه چه کسی هستید، عوض کردنشان آسان‌تر می‌شود.



ذهن‌خوانی: چگونه معرفت را به دیگران نسبت می‌دهیم

هر روز، فوری و بی‌آنکه فکر کنیم، داوری می‌کنیم که کسی چیزی را می‌داند یا فقط خیال می‌کند: آیا همکارمان از جلسه خبر دارد، آیا راننده دوچرخه‌سوار را دیده است. روان‌شناسان به توانِ پشتِ این داوری‌ها ذهن‌خوانی (یا «نظریهٔ ذهن») می‌گویند: نسبت دادنِ حالت‌های ذهنیِ پنهان، مثلِ خواستن، باور داشتن، دانستن و وانمود کردن، به دیگران، از روی نشانه‌های ظریفی مثلِ جهتِ نگاه و حالتِ چهره. جنیفر نیگل (معرفت: درآمدی بسیار کوتاه، فصلِ ۸) می‌گوید معرفت‌شناسان باید این توان را بررسی کنند، چون شهودهای ما دربارهٔ موردهایی مثلِ موردهای گتیه از همین توان سرچشمه می‌گیرند.

تصور کردنِ دانستنِ دیگران از تصور کردنِ باورِ آن‌ها آسان‌تر است.


	شامپانزه‌ها حواسشان هست که رقیبشان می‌داند غذا کجا پنهان شده یا نه (برایان هیر، جوزپ کال و مایکل توماسلو، ۲۰۰۱)، اما هیچ جانوری جز انسان به‌طورِ قانع‌کننده از آزمونی که در آن باید باورِ نادرستِ دیگری را دنبال کرد سربلند بیرون نیامده است.

	کودکانِ انسان هم فقط در حدودِ چهار یا پنج‌سالگی از آزمون‌های صریحِ باورِ نادرست سربلند بیرون می‌آیند. در یک نمونهٔ کلاسیک (آزمونِ «محتوای غیرمنتظره»، که یوزف پرنر، هاینتس ویمر و همکارانشان در دههٔ ۱۹۸۰ ساختند)، جعبهٔ آب‌نباتی به کودک نشان می‌دهند؛ کودک حدس می‌زند توی آن آب‌نبات است، و بعد می‌بیند توی آن مداد است. بیشترِ بچه‌های سه‌ساله بعد می‌گویند بچهٔ دیگری که داخلِ جعبه را ندیده می‌داند که در آن مداد است، و خیلی‌هایشان حتی می‌گویند خودشان هم از اول فکر می‌کردند توی آن مداد است. اما بیشترِ بچه‌های پنج‌ساله به هر دو پرسش درست جواب می‌دهند. (پژوهش‌ها نشان می‌دهند که نوزادان نوعی حساسیتِ ناآگاهانه به باورهای نادرست دارند، اما دامنه و پایداریِ این توان هنوز محلِ بحث است.)

	کودکان در جامعه‌های بسیار متفاوت، از شهرهای بزرگ تا جامعه‌های شکارگر و گردآورنده مثلِ قومِ باکا در کامرون (جرمی اویس و پل هریس، ۱۹۹۱)، از همین مرحله‌ها می‌گذرند.

	کودکان «دانستن» را زودتر از «فکر کردن» یاد می‌گیرند و بیشتر از آن به کار می‌برند.



برای اینکه باورِ نادرستِ کسی را در ذهن تصور کنید، باید دو تصویر از جهان را هم‌زمان در ذهن نگه دارید، اینکه جهان واقعاً چطور است و اینکه آن شخص خیال می‌کند چطور است، و اولی را موقتاً کنار بگذارید. اما دانستن، که باید با جهان جور باشد، فقط یک تصویر لازم دارد. معرفت‌شناسانِ معرفت‌نخست به این یافته‌ها برای پشتیبانی از دیدگاهشان استناد می‌کنند (نگاه کنید به معرفت‌نخست).

مغز برای این کار ابزارِ ویژه دارد. خواندنِ داستان‌هایی دربارهٔ اینکه شخصیت‌ها چه فکر می‌کنند، چه می‌خواهند و چه می‌دانند، ناحیه‌های خاصی از مغز را فعال می‌کند، از جمله محلِ اتصالِ گیجگاهی‌ـ‌آهیانه‌ایِ راست (ربکا سکس و نانسی کانویشر، ۲۰۰۳)؛ و آسیبِ این ناحیه، یا اختلالِ موقت در کارش، داوری‌هایی را که به باورهای دیگران بستگی دارند ضعیف می‌کند.

این توان محدودیت‌های طبیعی دارد.


	ظرفیت. فقط چند لایه از حالت‌های ذهنیِ تودرتو را می‌توانیم دنبال کنیم. «دیویس فکر می‌کند لی می‌داند که اسمیت نمی‌خواهد جونز از ماجرای شغل خبردار شود» چهار لایه دارد؛ پژوهش‌ها نشان می‌دهند بیشترِ بزرگسالان از حدودِ پنج لایه به بعد اشتباه می‌کنند.

	خودمحوریِ معرفتی (نفرینِ دانش). وقتی دربارهٔ کسی داوری می‌کنیم که کمتر از ما می‌داند، سخت است دانسته‌های خودمان را کنار بگذاریم. در بازارهای آزمایشی، معامله‌گرانی که اطلاعاتِ محرمانه داشتند، وقتی می‌خواستند رفتارِ معامله‌گرانِ کم‌اطلاع‌تر را پیش‌بینی کنند، نمی‌توانستند آن اطلاعات را نادیده بگیرند، حتی وقتی این کار برایشان گران تمام می‌شد (کالین کمرر، جورج لوونستاین و مارتین وبر، ۱۹۸۹). وقتی نتیجهٔ یک تصمیم را می‌دانیم، سخت است آن تصمیم را بر پایهٔ چیزی داوری کنیم که تصمیم‌گیرنده در آن زمان می‌توانست بداند (سوگیریِ پس‌نگری). برخلافِ بسیاری از سوگیری‌ها، خودمحوری حتی با هشدار دادن و پاداشِ مالی هم از بین نمی‌رود.



چرا برای معرفت‌شناسی و تفکرِ نقادانه مهم است.


	نیگل می‌گوید شاید خودمحوری شهودهای پشتِ شکاکیت و زمینه‌گرایی را توضیح دهد. وقتی ما به قاطرهای رنگ‌شده یا نورِ فریبنده فکر می‌کنیم، دربارهٔ بازدیدکنندهٔ سادهٔ باغ‌وحش یا خریدارِ مغازه طوری داوری می‌کنیم که انگار او هم این احتمال‌ها را در ذهن دارد و سهل‌انگارانه نادیده‌شان می‌گیرد، و برای همین می‌گوییم او نمی‌داند (نگاه کنید به آزمایش‌های فکری و شهودها و ثبات‌گراییِ حساس به شخص). اگر این‌طور باشد، بعضی از آن شهودها توهم‌اند و باید با احتیاط به آن‌ها تکیه کرد.

	نفرینِ دانش باعث می‌شود کارشناسان نتوانند خوب تشخیص دهند نوآموزان چه چیزی را می‌فهمند، و مانعِ بزرگی برای آموزشِ خوب و نوشتنِ روشن است. توضیح‌هایتان را روی تازه‌کارهای واقعی امتحان کنید.

	وقتی داوری می‌کنید که کسی «باید می‌دانست» یا نه، بپرسید او در آن زمان واقعاً چه چیزی را می‌توانست بداند، نه آنچه شما حالا می‌دانید.



نظریهٔ استدلالیِ استدلال

اگر استدلالِ انسان این‌قدر سوگیرانه است، پس اصلاً به چه کاری می‌آید؟ هوگو مرسیه و دن اسپربر («انسان‌ها چرا استدلال می‌کنند؟ دلیل‌هایی برای یک نظریهٔ استدلالی»، Behavioral and Brain Sciences، ۲۰۱۱؛ معمای عقل، ۲۰۱۷) جوابی جسورانه دادند: استدلال در اصل برای این پدید نیامد که به هر کس کمک کند به‌تنهایی حقیقت را پیدا کند. پدید آمد تا استدلال‌هایی بسازیم که دیگران را قانع کند و استدلال‌هایی را که دیگران برایمان می‌آورند بسنجیم، آن هم در جهانی اجتماعی که ارتباط ارزشمند است اما آدم‌ها گاهی دلیلی برای فریب دادن دارند.

این نظریه ویژگی‌های معماگونهٔ استدلال را توضیح می‌دهد:


	سوگیریِ جانبِ خود در ساختنِ استدلال عیب نیست، ویژگی است. وقتی استدلال می‌سازید، مثلِ یک وکیل رفتار می‌کنید و برای طرفِ خودتان دلیل جمع می‌کنید. قانع کردنِ دیگران هم همین را لازم دارد.

	تنبلی در ساختنِ استدلال. آدم‌ها به استدلال‌های ضعیف برای دیدگاه‌های خودشان راضی‌اند، چون در گفت‌وگو طرفِ مقابل ضعف‌ها را نشان می‌دهد و بعد می‌شود استدلال را بهتر کرد.

	مهارتِ بیشتر در ارزیابیِ استدلالِ دیگران. آدم‌ها در دیدنِ استدلال‌های ضعیف، وقتی کسِ دیگری آن‌ها را می‌آورد، نسبتاً خوب‌اند.



نمایشی چشمگیر از دو نکتهٔ آخر (امانوئل تروش، پتر یوهانسون، لارس هال و هوگو مرسیه، «تنبلیِ گزینشیِ استدلال»، ۲۰۱۶): شرکت‌کنندگان مسئله‌هایی را حل کردند و برای جوابشان دلیل آوردند. بعد جواب‌ها و استدلال‌های «دیگران» را به آن‌ها نشان دادند و خواستند ارزیابی‌شان کنند. اما با یک ترفند، بعضی از این استدلال‌ها در واقع استدلال‌های خودِ شرکت‌کنندگان بود. بسیاری از آن‌ها استدلال‌های نامعتبرِ خودشان را، وقتی خیال می‌کردند مالِ کسِ دیگری است، رد کردند.

گروه‌ها بهتر استدلال می‌کنند. در آزمونِ انتخابِ واسون، معمولاً کمتر از ۱۰٪ افراد جوابِ درست را پیدا می‌کنند. دیوید موشمن و مولی گیل (۱۹۹۸) دیدند که وقتی شرکت‌کنندگان در گروه‌های کوچک دربارهٔ مسئله بحث کردند، حدودِ سه‌چهارمِ گروه‌ها به جوابِ درست رسیدند. گروه‌ها فقط نظرِ اکثریت را نپذیرفتند؛ کسی که استدلالِ درست را داشت بقیه را قانع کرد.


نتیجهٔ عملی: جای طبیعیِ استدلال بحث با کسانی است که با ما مخالف‌اند. وقتی تنها استدلال می‌کنید، به‌ویژه دربارهٔ دیدگاه‌های خودتان، وکیلی جانب‌دارید. برای اینکه خوب استدلال کنید، استدلال‌هایتان را در معرضِ نقد بگذارید، ترجیحاً نقدِ منتقدانِ دوستی که با شما مخالف‌اند، و استدلال‌های آن‌ها را هم با همان دقتی بسنجید که آن‌ها استدلال‌های شما را می‌سنجند. نگاه کنید به اخلاقِ گفت‌وگو.



عقلانیتِ بوم‌شناختی

گرد گیگرنزر و همکارانش در مؤسسهٔ ماکس پلانک (گروهِ پژوهشیِ ABC؛ میان‌برهای ساده‌ای که ما را باهوش می‌کنند، ۱۹۹۹) دیدگاهی در برابرِ سنتِ «میان‌برها و سوگیری‌ها» مطرح می‌کنند. استدلالشان این است:


	میان‌برها فقط سرچشمهٔ خطا نیستند. قاعده‌های سرانگشتیِ ساده اغلب از نظرِ بوم‌شناختی عقلانی‌اند، یعنی با ساختارِ محیط‌هایی که در آن‌ها به کار می‌روند خوب جورند.

	کمتر ممکن است بیشتر باشد. در محیط‌های نامطمئن، میان‌برهای ساده‌ای که بخشی از اطلاعات را نادیده می‌گیرند گاهی بهتر از مدل‌های پیچیده پیش‌بینی می‌کنند، چون مدل‌های پیچیده بیش از حد به نوفه‌ها و اتفاق‌های داده‌ها می‌چسبند (نگاه کنید به معمای تازهٔ استقرای گودمن).

	شکلِ ارائه مهم است. بسیاری از سوگیری‌های ظاهری وقتی اطلاعات در قالب‌هایی ارائه شود که ذهنِ ما در طولِ تکامل با آن‌ها کار کرده است، مثلِ بسامدهای طبیعی، کوچک می‌شوند (نگاه کنید به بسامدهای طبیعی).



مثال‌ها:


	میان‌برِ بازشناسی. اگر از دو چیز یکی را می‌شناسید و دیگری را نه، نتیجه بگیرید آنکه می‌شناسید در معیارِ مورد نظر مقدارِ بیشتری دارد. دنیل گلدستاین و گیگرنزر (۲۰۰۲) دیدند که دانشجویانِ آمریکایی در تشخیصِ اینکه کدام‌یک از دو شهرِ آلمانی بزرگ‌تر است، کمی دقیق‌تر بودند تا در تشخیصِ اینکه کدام‌یک از دو شهرِ آمریکایی بزرگ‌تر است؛ چون دربارهٔ شهرهای آلمانی می‌توانستند از بازشناسی استفاده کنند، اما تقریباً همهٔ شهرهای آمریکایی را می‌شناختند و ناچار بودند به دانسته‌های کم‌اعتبارِ دیگری تکیه کنند.

	قاعدهٔ ۱/N. در پژوهشی دربارهٔ راهبردهای سرمایه‌گذاری (ویکتور دِمیگل، لورنتسو گارلاپی و رامان اوپال، ۲۰۰۹)، تقسیمِ سادهٔ پول به سهم‌های برابر میانِ N دارایی، روی داده‌های تازه، دست‌کم به خوبیِ مجموعه‌ای از مدل‌های پیچیدهٔ بهینه‌سازیِ سبدِ سرمایه عمل کرد و اغلب بهتر از آن‌ها بود؛ چون نمی‌شد پارامترهای آن مدل‌ها را با داده‌های موجود به اندازهٔ کافی دقیق تخمین زد.

	میان‌برِ نگاه. بازیکنِ بیس‌بالی که توپی بلند را می‌گیرد، مسیرِ توپ را حساب نمی‌کند. بازیکنان (و سگ‌هایی که فریزبی می‌گیرند) طوری می‌دوند که زاویهٔ نگاهشان به توپ ثابت بماند، و همین آن‌ها را به جایی می‌رساند که توپ فرود می‌آید.



جمع‌بندی. هر دو سنت تا حدی حق دارند. میان‌برها وقتی خوب کار می‌کنند که محیط شبیهِ محیطی باشد که با آن جور شده‌اند، و وقتی نباشد شکست می‌خورند: در موقعیت‌های تازه، وقتی اطلاعات در قالب‌های ناآشنا ارائه می‌شود، یا وقتی کسی عمداً از آن میان‌بر سوءاستفاده می‌کند (آگهی‌سازها از لنگر انداختن، مبلغانِ پروپاگاندا از تکرار، و کلاه‌بردارها از عجله). استدلال‌گرِ خوب از میان‌برها استفاده می‌کند و می‌داند کی نباید به آن‌ها اعتماد کند.

تکرارپذیری و روان‌شناسیِ روان‌شناسی

روان‌شناسی در کانونِ بحرانِ تکرارپذیری بود. چند یافتهٔ پرنفوذ که در تلاش‌های بزرگ برای تکرار شکست خوردند یا خیلی کوچک‌تر از آب درآمدند:


	تحلیلِ رفتنِ خود (اراده به‌عنوانِ منبعی محدود): یک تکرارِ بزرگِ چندآزمایشگاهی در ۲۰۱۶ اثری نزدیک به صفر پیدا کرد.

	ژستِ قدرت: اثرهای هورمونی‌اش تکرار نشد و یکی از نویسندگانِ اصلی آن را پس گرفت.

	آماده‌سازی با مفهومِ پیری (جان بارگ و همکاران، ۱۹۹۶: کسانی که کلمه‌های مربوط به پیری به آن‌ها نشان داده شده بود، بعد آهسته‌تر راه رفتند): تکرارِ استفان دوآیِن و همکاران (۲۰۱۲) این اثر را فقط وقتی دید که خودِ آزمایشگران انتظارش را داشتند.

	اثرِ بازخوردِ چهره در شکلِ کلاسیکِ «مداد در دهان»: یک تکرارِ چندآزمایشگاهی (اریک‌ـ‌یان واگنمیکرز و همکاران، ۲۰۱۶) آن را تکرار نکرد، هرچند پژوهش‌های بعدی دربارهٔ وجودِ اثری کوچک‌تر بحث کرده‌اند.

	اثرِ نتیجهٔ معکوس در برابرِ اصلاحِ اطلاعاتِ نادرست: در پژوهش‌های بزرگ‌تر نادر از آب درآمد (تامس وود و ایتن پورتر، ۲۰۱۹).

	آزمونِ مارشمالو: رابطهٔ میانِ توانِ کودک در صبر کردن برای لذتِ بیشتر و موفقیتِ بعدی‌اش، در نمونه‌ای بزرگ‌تر و متنوع‌تر و با در نظر گرفتنِ پیشینهٔ خانوادگی، خیلی کوچک‌تر بود (تایلر واتس، گرگ دانکن و هائونان چوان، ۲۰۱۸).

	آزمایشِ زندانِ استنفورد (فیلیپ زیمباردو، ۱۹۷۱)، که هیچ‌وقت آزمایشِ کنترل‌شده نبود، با تکیه بر اسنادِ بایگانی نقد شده است؛ این اسناد نشان می‌دهد که نگهبان‌ها را به سمتِ رفتارِ خشن سوق داده بودند (تیبو لو تکسیه، ۲۰۱۹).



اما بسیاری از یافته‌های کلاسیک خوب پابرجا مانده‌اند. پروژهٔ Many Labs 1 (ریچارد کلاین و همکاران، ۲۰۱۴)، که ۱۳ اثرِ کلاسیک را در ۳۶ آزمایشگاه دوباره آزمود، ۱۰ تا از آن‌ها را تکرار کرد، از جمله لنگر انداختن و اثرِ قاب‌بندیِ سود و زیان. یافته‌هایی مثلِ مغالطهٔ عطف، نادیده گرفتنِ نرخِ پایه، نتیجه‌های آزمونِ انتخابِ واسون، بیش‌دقتی و اثرِ حقیقتِ موهوم کاملاً جاافتاده‌اند.

این فصل سعی کرده وضعِ فعلیِ شواهد را گزارش کند، اما وضعِ شواهد عوض می‌شود. با ادعاهای مربوط به سوگیری‌های شناختی، از جمله ادعاهای همین راهنما، با همان معیارهای نقادانه‌ای برخورد کنید که با هر ادعای علمیِ دیگری.

سوگیری‌زدایی: چه چیزی کار می‌کند

فقط یاد گرفتنِ سوگیری‌ها کمکِ زیادی به کم کردنشان نمی‌کند. یک دلیلش نقطهٔ کورِ سوگیری است: آدم‌ها سوگیری را در دیگران راحت می‌بینند و خیال می‌کنند خودشان تقریباً از آن آزادند. پس چه چیزی، دست‌کم تا حدی، اثر دارد؟

۱. عکسش را در نظر بگیرید. چارلز لرد، مارک لپر و الیزابت پرستون («در نظر گرفتنِ عکسِ قضیه»، ۱۹۸۴) دیدند که گفتن به آدم‌ها که «تا جای ممکن عینی و بی‌طرف باشید» جذبِ سوگیرانه را چندان کم نکرد. اما وقتی از آن‌ها خواستند در هر قدم از خودشان بپرسند «اگر دقیقاً همین پژوهش نتیجه‌ای به سودِ طرفِ مقابل داده بود، باز هم همین‌طور ارزیابی‌اش می‌کردم؟»، سوگیری خیلی کم شد. روش‌های مشخص از توصیه‌های کلی بهترند.

۲. توضیح‌های دیگر بسازید. پیش از آنکه به یک توضیح دل ببندید، دست‌کم دو یا سه توضیحِ دیگر هم بنویسید، از جمله توضیح‌های پیش‌پاافتاده (شانس، خطای اندازه‌گیری، گزینش). نگاه کنید به استنتاج از راهِ بهترین تبیین.

۳. پیش‌کالبدشکافی. گری کلاین («پیش‌کالبدشکافیِ یک پروژه»، Harvard Business Review، ۲۰۰۷) توصیه می‌کند پیش از آنکه گروهی به نقشه‌ای متعهد شود، اعضا تصور کنند یک سال گذشته و نقشه شکست خورده است، و بعد همهٔ دلیل‌های ممکنِ این شکست را بنویسند. این «پس‌نگری از پیش» پیدا کردنِ خطرها را آسان‌تر می‌کند. دبورا میچل، جی. ادوارد روسو و نانسی پنینگتن (۱۹۸۹) دیدند که وقتی آدم‌ها تصور می‌کنند رویدادی از قبل رخ داده است، راحت‌تر دلیل‌هایش را پیدا می‌کنند.

۴. از بیرون نگاه کنید. پیش از رفتن سراغِ جزئیات، از نرخ‌های پایهٔ موردهای مشابه شروع کنید (نگاه کنید به مسئلهٔ احتمال‌های پیشین). «پیش‌بینی بر پایهٔ گروهِ مرجع»، که بنت فلیوبیرگ برای طرح‌های زیرساختی پروراند، همین کار را به‌طورِ منظم انجام می‌دهد.

۵. از قالب‌های بهتر استفاده کنید. بسامدهای طبیعی به جای احتمال‌های شرطی؛ خطرهای مطلق به جای نسبی؛ نمایشِ تصویریِ عدمِ قطعیت (گیگرنزر).

۶. آموزش ممکن است، تا حدی، اثر کند. ریچارد نیسبت و همکارانش دیدند که آموزشِ استدلالِ آماری (مثلاً قانونِ عددهای بزرگ) به حلِ مسئله‌های روزمره هم کمک می‌کرد (جفری فانگ، دیوید کرانتز و نیسبت، ۱۹۸۶). کری موروج و همکاران (۲۰۱۵) دیدند که یک جلسه تماشای یک ویدئوی آموزشی یا بازی با یک بازیِ رایانه‌ایِ آموزشی چند سوگیری را کم کرد (از جمله سوگیریِ تأییدی، لنگر انداختن و نقطهٔ کورِ سوگیری)، و اثرش دست‌کم دو تا سه ماه ماند؛ بازی هم از ویدئو مؤثرتر بود.

۷. چک‌لیست و رویه. آتول گاواندی (مانیفستِ چک‌لیست، ۲۰۰۹) نشان می‌دهد که چک‌لیست‌های ساده چطور خطاها را در جراحی و هوانوردی کم می‌کنند. پژوهشی دربارهٔ چک‌لیستِ ایمنیِ جراحیِ سازمانِ جهانیِ بهداشت در هشت بیمارستان (الکس هینز و همکاران، New England Journal of Medicine، ۲۰۰۹) نشان داد که بعد از به کار گرفتنِ آن، مرگ‌ها از ۱٫۵٪ به ۰٫۸٪ و عارضه‌ها از ۱۱٪ به ۷٪ رسید. رویه‌ها کار می‌کنند چون لازم نیست کسی در لحظهٔ تصمیم یادش باشد که بی‌طرف باشد.

۸. پاسخ‌گویی، از نوعِ درستش. جنیفر لرنر و فیلیپ تتلاک («به حساب آوردنِ اثرهای پاسخ‌گویی»، ۱۹۹۹) دیدند که اگر پیش از شکل گرفتنِ نظرتان بدانید باید آن را برای مخاطبی که دیدگاهش معلوم نیست توضیح دهید، دقیق‌تر و متوازن‌تر فکر می‌کنید. اما اگر دیدگاهِ مخاطب معلوم باشد، آدم‌ها با همان دیدگاه همرنگ می‌شوند؛ و اگر پاسخ‌گویی بعد از تصمیم باشد، آدم‌ها فقط تصمیمشان را توجیه می‌کنند.

۹. تحلیلِ کور. فیزیک‌دانان معمولاً تحلیلِ کور انجام می‌دهند: نتیجهٔ نهایی را تا وقتی همهٔ تصمیم‌های تحلیل گرفته نشده از خودشان پنهان نگه می‌دارند (مثلاً با افزودنِ عددی مخفی به داده‌ها)، تا وسوسه نشوند تحلیل را به سمتِ نتیجهٔ دلخواه ببرند. رابرت مک‌کون و سال پرلموتر («نتیجه‌ها را پنهان کنید تا حقیقت را بیابید»، Nature، ۲۰۱۵) گفتند علوم دیگر هم باید این روش را به کار ببرند. فکرِ اصلیِ آن، یعنی روشتان را پیش از دانستنِ جواب تعیین کنید، در زندگیِ روزمره هم به کار می‌آید.

۱۰. همکاریِ رقیبان. دنیل کانمن روشی را ترویج کرد که در آن پژوهشگرانی که با هم مخالف‌اند، با هم آزمایشی طراحی می‌کنند و از قبل توافق می‌کنند که کدام نتیجه‌ها به سودِ کدام طرف است (باربارا ملرز، رالف هرتویگ و کانمن، «آیا بازنماییِ بسامدی اثرهای عطف را از بین می‌برد؟»، ۲۰۰۱).

۱۱. به بحثِ گروهی نظم بدهید. داوری‌های مستقل را پیش از بحث جمع کنید؛ کسی را وکیلِ مدافعِ شیطان کنید؛ اعضایی با پیشینه‌های گوناگون داشته باشید؛ بگذارید تازه‌کارترها اول حرف بزنند (نگاه کنید به خرد و جنونِ جمعیت).

۱۲. در کارهای مهم آهسته‌تر پیش بروید. یادآوری‌های ساده برای فکر کردن به درستیِ مطلب، بازنشرِ اطلاعاتِ نادرست را کم می‌کند. توضیح دادنِ سازوکارها، نه فقط آوردنِ دلیل‌ها، هم اعتمادبه‌نفسِ بیش از حد و افراط را کاهش می‌دهد.

ذهنیتِ دیده‌بان

جولیا گالف (ذهنیتِ دیده‌بان، ۲۰۲۱) تصویرِ مفیدی پیشنهاد می‌کند. بخشِ زیادی از استدلالِ ما با ذهنیتِ سرباز است: هدفش دفاع از باورهایمان در برابرِ شواهدِ تهدیدکننده است، مثلِ سربازی که از سنگرش دفاع می‌کند. نقطهٔ مقابلش ذهنیتِ دیده‌بان است: انگیزهٔ دیدنِ چیزها همان‌طور که هستند، مثلِ دیده‌بانی که کارش کشیدنِ نقشهٔ دقیقِ زمین است، شکلِ زمین هرچه باشد.

به نظرِ گالف، ذهنیتِ سرباز سودهای عاطفی و اجتماعیِ واقعی دارد (آرامش، عزتِ نفس، روحیه، احساسِ تعلق)، اما ما این سودها را بیش از اندازه و سودهای روشن دیدن را کمتر از اندازه ارزیابی می‌کنیم. نشانه‌های اینکه ذهنیتِ دیده‌بان دارید (با کمی تغییر از فهرستِ او):


	آیا وقتی می‌فهمید حق با دیگران بوده، به آن‌ها می‌گویید؟

	در برابرِ نقدِ شخصی چه واکنشی نشان می‌دهید؟ آیا واقعاً دنبالش می‌گردید؟

	آیا تا حالا خودتان اشتباهِ خودتان را ثابت کرده‌اید؟

	آیا برای اینکه خودتان را فریب ندهید پیش‌بینی‌هایی می‌کنید؟

	آیا منتقدانِ خوبی دارید، یعنی کسانی که با شما مخالف‌اند و به نظرتان معقول‌اند؟



گالف چند آزمایشِ فکری هم پیشنهاد می‌کند تا استدلالِ انگیزه‌مند را در لحظه غافلگیر کنیم:




	آزمون
	پرسشی که از خودتان می‌پرسید





	آزمونِ یک بام و دو هوا
	آیا این شخص یا گروه را با معیاری متفاوت از معیاری که برای شخص یا گروهِ دیگر به کار می‌برم، داوری می‌کنم؟



	آزمونِ نگاهِ بیرونی
	اگر کسِ دیگری جای من بود، انتظار داشتم چه کند؟



	آزمونِ همرنگی
	اگر آدم‌هایی که به آن‌ها احترام می‌گذارم دیگر این دیدگاه را نداشتند، آیا من هنوز آن را داشتم؟



	آزمونِ شکاکیتِ گزینشی
	اگر این شاهد به سودِ طرفِ مقابل بود، چقدر معتبرش می‌دانستم؟



	آزمونِ سوگیریِ وضعِ موجود
	اگر وضعِ فعلی‌ام از قبل برقرار نبود، آیا خودم آن را انتخاب می‌کردم؟





پیش‌بینی و اَبَرپیش‌بینان

کارِ فیلیپ تتلاک دربارهٔ داوریِ سیاسیِ کارشناسان (نگاه کنید به کارشناسان و نوآموزان) نشان داد که بیشترِ کارشناسانِ پیش‌بینی در پرسش‌های سیاسیِ بلندمدت فقط کمی بهتر از شانس عمل می‌کنند. کارهای بعدی‌اش نشان داد که بعضی آدم‌ها به شکلِ شگفت‌آوری خوب پیش‌بینی می‌کنند، و این مهارت را می‌شود یاد گرفت.

از ۲۰۱۱ تا ۲۰۱۵، سازمانِ پژوهش‌های پیشرفتهٔ جامعهٔ اطلاعاتیِ آمریکا (IARPA) یک مسابقهٔ پیش‌بینی برگزار کرد. شرکت‌کنندگان دربارهٔ صدها پرسشِ ژئوپلیتیکِ واقعی پیش‌بینی کردند («آیا کرهٔ شمالی تا پایانِ سال آزمایشِ هسته‌ای انجام می‌دهد؟») و دقتشان با نمرهٔ بریر سنجیده شد (نگاه کنید به کالیبراسیون و قاعده‌های نمره‌دهی). پروژهٔ داوریِ خوبِ تتلاک و باربارا ملرز، که هزاران داوطلب را به کار گرفت، با فاصلهٔ زیاد برنده شد. گزارش شده است که بهترین شرکت‌کنندگانش، یعنی ۲٪ بالایی که تتلاک آن‌ها را اَبَرپیش‌بین نامید، از تحلیلگرانِ حرفه‌ایِ اطلاعاتی که به اطلاعاتِ محرمانه دسترسی داشتند بهتر عمل کردند.

چه چیزی اَبَرپیش‌بینان را خوب می‌کرد (تتلاک و گاردنر، اَبَرپیش‌بینی، ۲۰۱۵)؟


	ذهنِ فعالانه باز (مفهومی از روان‌شناس جاناتان بارون): اینکه باورها را فرضیه‌هایی برای آزمودن بدانید و عامدانه دنبالِ شواهدِ مخالفشان بگردید. همین ویژگی بود که دقتِ پیش‌بینی را از پیش نشان می‌داد.

	عددآگاهی و ریزبینی: فرق گذاشتن میانِ احتمالِ ۶۰٪ و ۶۵٪، نه فقط گفتنِ «محتمل است».

	به‌روزرسانیِ پیاپی و کم‌کم: بازنگریِ مکررِ پیش‌بینی‌ها در قدم‌های کوچک، هم‌زمان با رسیدنِ اطلاعاتِ تازه، بی‌آنکه بیش از حد یا کمتر از حد واکنش نشان دهند.

	فرمی‌سازی: شکستنِ پرسش‌ها به بخش‌های کوچک‌تر و حل‌شدنی‌تر (به نامِ فیزیک‌دان انریکو فرمی، که می‌توانست مقدارهایی مثلِ «تعدادِ کوک‌کنندگانِ پیانو در شیکاگو» را با ضربِ تخمین‌های معقولِ اجزای آن تخمین بزند).

	اول نگاهِ بیرونی، بعد نگاهِ درونی: شروع از نرخ‌های پایه، و بعد تنظیمِ پیش‌بینی بر اساسِ جزئیات.

	ترکیبِ زاویه‌های دید: کنارِ هم گذاشتنِ دیدگاه‌های فراوان، که تتلاک آن را «چشمِ سنجاقک» نامید.

	کارِ گروهی: کار در گروه‌هایی که اطلاعات را با هم در میان می‌گذاشتند و همدیگر را به چالش می‌کشیدند، دقت را بیشتر کرد.

	آموزش: یک آموزشِ کوتاه دربارهٔ استدلالِ احتمالاتی و سوگیری‌های رایج، دقت را در طولِ یک سال حدودِ ۱۰٪ بهتر کرد.



**«ده فرمان برای کسانی که می‌خواهند اَبَرپیش‌بین شوند»**ِ تتلاک و گاردنر (با کمی تغییر در بیان) خلاصهٔ خوبی از معرفت‌شناسیِ عملی است:


	اولویت‌بندی کنید: روی پرسش‌هایی تمرکز کنید که تلاش در آن‌ها نتیجه می‌دهد.

	مسئله‌هایی را که به نظر حل‌نشدنی‌اند به زیرمسئله‌های حل‌شدنی بشکنید.

	میانِ نگاهِ درونی و بیرونی تعادل برقرار کنید.

	میانِ واکنشِ کم و واکنشِ زیاد به شواهد تعادل برقرار کنید.

	در هر مسئله دنبالِ نیروهای علّیِ متضادی بگردید که در کارند.

	درجه‌های تردید را تا جایی که مسئله اجازه می‌دهد از هم جدا کنید، اما نه بیشتر.

	میانِ اطمینانِ کم و اطمینانِ زیاد تعادل برقرار کنید، یعنی میانِ احتیاط و قاطعیت.

	دنبالِ علت‌های اشتباه‌هایتان بگردید، اما گرفتارِ سوگیریِ پس‌نگری، یعنی «نگاه در آینهٔ عقب»، نشوید.

	بهترینِ توانِ دیگران را بیرون بکشید و بگذارید دیگران بهترینِ توانِ شما را بیرون بکشند.

	دوچرخه‌سواریِ خطا را یاد بگیرید: این مهارت‌ها مثلِ دوچرخه‌سواری با تمرین و بازخورد یاد گرفته می‌شوند، نه با خواندن.

	این فرمان‌ها را وحیِ منزل ندانید.



فهمِ خود را بسنجید

۱. توضیح دهید چرا جوابِ شهودی به مسئلهٔ چوب و توپ غلط است، و این مسئله چه چیزی را می‌سنجد.


پاسخ
اگر توپ ۱۰ سنت بود، چوب ۱٫۱۰ دلار می‌شد و جمع ۱٫۲۰ دلار. جوابِ درست ۵ سنت برای توپ و ۱٫۰۵ دلار برای چوب است. این مسئله تأملِ شناختی را می‌سنجد، یعنی اینکه چقدر متوجه می‌شویم یک جوابِ فوری و شهودی نیاز به وارسی دارد، و آن را وارسی می‌کنیم.


۲. دو گروه اطلاعاتِ یکسانی دربارهٔ یک درمانِ پزشکی می‌گیرند، یکی با نرخِ زنده ماندن و دیگری با نرخِ مرگ، و انتخاب‌های متفاوتی می‌کنند. این چه چیزی را نشان می‌دهد، و چطور می‌توانید از خودتان محافظت کنید؟


پاسخ
اثرِ قاب‌بندی را: توصیف‌هایی که از نظرِ منطقی هم‌ارزند به انتخاب‌های متفاوتی می‌انجامند. برای محافظت از خودتان، گزینه‌ها را در قابِ وارونه و با عددهای مطلق دوباره بیان کنید و ببینید ترجیحتان عوض می‌شود یا نه.


۳. در آزمونِ انتخابِ واسون (E، K، 4، 7؛ قاعده: «اگر حرفِ صدادار، آنگاه عددِ زوج»)، چرا برگرداندنِ 4 بی‌فایده است؟


پاسخ
قاعده دربارهٔ اینکه پشتِ عددِ زوج چه باید باشد چیزی نمی‌گوید. هرچه پشتِ 4 باشد (صدادار یا بی‌صدا)، با قاعده جور است. فقط کارتی که یک طرفش حرفِ صدادار و طرفِ دیگرش عددِ فرد باشد می‌تواند قاعده را ابطال کند؛ پس باید E (برای یافتنِ عددِ فرد) و 7 (برای یافتنِ حرفِ صدادار) را وارسی کنید.


۴. منظورِ استانوویچ از اینکه سوگیریِ جانبِ خود با هوش کم نمی‌شود چیست؟ چه چیزی در برابرش محافظت می‌کند؟


پاسخ
آدم‌هایی با توانِ شناختیِ بالاتر تقریباً به اندازهٔ بقیه سوگیریِ جانبِ خود دارند؛ فقط در ساختنِ استدلال برای طرفِ خودشان ماهرترند (همان چیزی که پرکینز دربارهٔ تحصیلات دید). آنچه کمک می‌کند توانایی نیست، بلکه منش و روش است: ذهنِ فعالانه باز، گشتنِ عامدانه دنبالِ قوی‌ترین استدلال‌های مخالف، در نظر گرفتنِ عکسِ قضیه، و گذاشتنِ استدلالِ خود در معرضِ نقد.


۵. «توهمِ عمقِ تبیینی» چیست، و در یک بحثِ داغ چطور می‌شود از آن استفاده کرد؟


پاسخ
آدم‌ها خیال می‌کنند طرزِ کارِ چیزها را خیلی بهتر از آنچه واقعاً می‌فهمند، می‌فهمند؛ تا وقتی که سعی کنند سازوکار را قدم‌به‌قدم توضیح دهند. در یک بحث، اگر از هر کس (از جمله خودتان) بخواهید توضیح دهد که یک سیاست چطور به اثرهایی که ادعا می‌شود می‌رسد، اغلب جاهای خالیِ فهم آشکار می‌شود و موضع‌های افراطی معمولاً معتدل‌تر می‌شوند؛ اما خواستنِ دلیل چنین اثری ندارد.


۶. نقدِ اثرِ دانینگ‌ـ‌کروگر را خلاصه کنید.


پاسخ
بخشِ زیادی از الگوی کلاسیک از نظرِ آماری نتیجهٔ دو واقعیت است: خودارزیابی‌ها فقط همبستگیِ ضعیفی با عملکردِ واقعی دارند، و بیشترِ مردم خودشان را بالاتر از متوسط می‌دانند. این دو با هم باعث می‌شوند ضعیف‌ها خودشان را بیش از واقع و قوی‌ها خودشان را کمتر از واقع ارزیابی کنند، حتی اگر آدم‌های کم‌مهارت هیچ کمبودِ فراشناختیِ خاصی نداشته باشند. آنچه باقی می‌ماند این است که آدم‌ها معمولاً داورانِ خوبی برای توانِ خودشان نیستند. اما این ادعای رایج که آدم‌های ناتوان خیال می‌کنند کارشناس‌اند، پشتوانه ندارد.


۷. طبقِ نظریهٔ استدلالی، چرا گروه‌ها در آزمونِ انتخابِ واسون از افراد بهتر عمل می‌کنند؟


پاسخ
چون ما در ارزیابیِ استدلالِ دیگران بهتریم تا در ساختنِ استدلال‌های بی‌طرفانه برای خودمان. در گروه، وقتی کسی استدلالِ درست را بیاورد، بقیه درستی‌اش را تشخیص می‌دهند و استدلال‌های ضعیف نقد می‌شوند. اما هر کس وقتی تنها استدلال می‌کند، معمولاً به اولین شهود و توجیه‌های ضعیفِ خودش راضی می‌شود.


۸. چرا «بی‌سوگیری باش» دستورِ سوگیری‌زداییِ بدی است، و چه چیزی بهتر کار می‌کند؟


پاسخ
چون آدم‌ها سوگیریِ خودشان را نمی‌بینند (نقطهٔ کورِ سوگیری) و خیال می‌کنند از قبل بی‌طرف‌اند. روش‌های مشخص بهتر جواب می‌دهند: اینکه تصور کنید اگر همان شاهد به سمتِ دیگری اشاره می‌کرد چه فکری می‌کردید، ساختنِ توضیح‌های دیگر، پیش‌کالبدشکافی، نرخ‌های پایه، چک‌لیست، تحلیلِ کور، و بحثِ گروهیِ منظم.


برای مطالعهٔ بیشتر

آثارِ کلاسیک


	Daniel Kahneman, Thinking, Fast and Slow (Farrar, Straus and Giroux, 2011). بعضی یافته‌هایی که در آن آمده، به‌ویژه پژوهش‌های آماده‌سازی در فصلِ ۴، تکرار نشده‌اند؛ پس آن بخش‌ها را با احتیاط بخوانید.

	Amos Tversky and Daniel Kahneman, “Judgment under Uncertainty: Heuristics and Biases,” Science 185 (1974). کوتاه و خواندنی.

	Thomas Gilovich, How We Know What Isn’t So (Free Press, 1991).

	Richard Nisbett and Lee Ross, Human Inference (Prentice-Hall, 1980).



کتاب‌های تازه


	Keith Stanovich, The Bias That Divides Us: The Science and Politics of Myside Thinking (MIT Press, 2021).

	Hugo Mercier and Dan Sperber, The Enigma of Reason (Harvard University Press, 2017).

	Steven Sloman and Philip Fernbach, The Knowledge Illusion (Riverhead, 2017).

	Julia Galef, The Scout Mindset (Portfolio, 2021).

	Steven Pinker, Rationality: What It Is, Why It Seems Scarce, Why It Matters (Viking, 2021).

	Philip Tetlock and Dan Gardner, Superforecasting: The Art and Science of Prediction (Crown, 2015).

	Gerd Gigerenzer, Gut Feelings (Viking, 2007) و Risk Savvy (Viking, 2014).

	Daniel Kahneman, Olivier Sibony, and Cass Sunstein, Noise: A Flaw in Human Judgment (Little, Brown, 2021). دربارهٔ پراکندگیِ تصادفی در داوری‌های حرفه‌ای، مسئله‌ای همراهِ سوگیری.



دربارهٔ تکرارپذیری


	Stuart Ritchie, Science Fictions (Metropolitan, 2020).
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راهنمای میدانیِ مغالطه‌ها

«خیلی خوب می‌شد اگر هر ترفندی یک نامِ کوتاه و آشکارا مناسب داشت، تا وقتی کسی این یا آن ترفند را به کار می‌برد، بشود فوراً به‌خاطرش سرزنشش کرد.»

— آرتور شوپنهاور، هنرِ همیشه بر حق بودن (نوشته‌شده در حدودِ ۱۸۳۱)




«هیچ اسکاتلندیِ واقعی چنین کاری نمی‌کند.»

— هامیش مک‌دونالدِ خیالیِ آنتونی فلو، فکر کردن دربارهٔ فکر کردن (۱۹۷۵)



مغالطه الگویی رایج از استدلالِ بد است: استدلال، یا حرکتی در استدلال، که قانع‌کننده به نظر می‌رسد اما پشتوانهٔ خوبی برای نتیجه‌اش نیست. مغالطه‌های صوری شکلِ منطقیِ نامعتبری دارند (نگاه کنید به مغالطه‌های صوری). مغالطه‌های غیرصوری، که موضوعِ این فصل‌اند، از جهتِ محتوا یا بافت ایراد دارند: به ملاحظه‌های بی‌ربط، فرض‌های بی‌پشتوانه یا زبانِ مبهم تکیه می‌کنند.

این فصل یک مرجع است. هر مدخل الگوی مغالطه، یک مثال، توضیحِ ایرادش، اینکه همان حرکت کی مشروع است، و راهِ جواب دادن به آن را می‌آورد. نکتهٔ یکی‌مانده‌به‌آخر بسیار مهم است: بیشترِ «مغالطه‌ها» خویشاوندانِ آبرومندی دارند، و کسی که با دیدنِ هر استناد به کارشناس یا هر استدلالِ شیبِ لغزنده فریاد می‌زند «مغالطه!»، نقادانه فکر نمی‌کند.

چطور از این راهنمای میدانی استفاده کنیم

مغالطه بودن به بافت بستگی دارد. ارسطو در ابطال‌های سوفسطایی فهرستی از مغالطه‌ها آورد (نگاه کنید به ارسطو). این فهرست در طولِ قرن‌ها، به‌ویژه در کتاب‌های درسی، بلندتر شد. سی. ال. همبلین در مغالطه‌ها (۱۹۷۰) از چیزی انتقاد کرد که اسمش را «برخوردِ استاندارد» کتاب‌های درسی با مغالطه‌ها گذاشت: فهرستی از اسم‌ها و مثال‌های بامزه، با نظریه‌ای اندک دربارهٔ اینکه چرا مغالطه‌ها مغالطه‌اند، و بی‌توجه به اینکه همین شکل‌های استدلال اغلب کاملاً درست‌اند.

دو رویکردِ بعدی این برخوردِ استاندارد را بهتر کردند:


	طرح‌واره‌های استدلال و پرسش‌های انتقادی (داگلاس والتون؛ والتون، کریس رید و فابریتسیو ماکانیو، طرح‌واره‌های استدلال، ۲۰۰۸). بسیاری از شکل‌های رایجِ استدلال (استناد به نظرِ کارشناس، استدلال از پیامدها، از تمثیل، از نشانه) فرض‌سازند: فرضی معقول به سودِ نتیجه‌شان پدید می‌آورند که می‌شود آن را شکست. هر طرح‌واره پرسش‌های انتقادیِ خودش را دارد، و استدلال وقتی مغالطه می‌شود که طوری به کار برود که این پرسش‌ها نادیده گرفته شوند یا اجازهٔ طرح پیدا نکنند. برای نمونه، استناد به نظرِ کارشناس معقول است، به شرطِ آنکه او واقعاً در رشتهٔ مربوط کارشناس باشد، قابل‌اعتماد باشد و نظرش نمایندهٔ اجماع باشد؛ اما وقتی این پرسش‌ها نادیده گرفته شوند، مغالطه است.

	دیالکتیکِ کاربردی (فرانس فان ایمرن و روب خروتندورست، نظریه‌ای نظام‌مند دربارهٔ استدلال‌ورزی، ۲۰۰۴). در این نگاه، مغالطه حرکتی است که یکی از قاعده‌های بحثِ نقادانه را زیرِ پا می‌گذارد، یعنی بحثی که هدفش حلِ اختلافِ نظر بر پایهٔ قوتِ استدلال‌هاست. برای نمونه، حمله به شخص «قاعدهٔ آزادی» را زیرِ پا می‌گذارد (هیچ طرفی نباید جلوی طرح شدن یا زیرِ سؤال رفتنِ موضع‌ها را بگیرد). این قاعده‌ها در اخلاقِ گفت‌وگو فهرست شده‌اند.



هر مدخل را چطور بخوانیم. برای هر مغالطه:


	الگو: شکلِ کلی.

	مثال.

	چه چیزی خراب است.

	خویشاوندِ مشروع: وقتی حرکتی مشابه معقول است.

	جواب: چه بگوییم یا چه بپرسیم.



در گفت‌وگو چطور به کارش ببریم. اسم آوردن از مغالطه‌ها («این حمله به شخص است!») به‌ندرت کسی را قانع می‌کند و اغلب شبیهِ امتیاز گرفتن به نظر می‌رسد. معمولاً بهتر است ایراد را با زبانِ ساده توضیح دهید: «حتی اگر او سودِ مالی داشته باشد، این به ما نمی‌گوید عددهایش درست است یا نه. بیایید خودِ عددها را ببینیم.»

مغالطه‌های ربط

در این مغالطه‌ها مقدمه‌هایی آورده می‌شود که از نظرِ منطقی ربطی به نتیجه ندارند، هرچند ممکن است از نظرِ روانی قانع‌کننده باشند.

حمله به شخص

الگو: به جای استدلال، به شخصی که استدلال می‌کند حمله کنید. شخصِ الف استدلال می‌کند که P؛ الف ویژگیِ بدی دارد؛ پس P نادرست است.

گونه‌ها:


	توهین‌آمیز: «چرا باید به نظرش دربارهٔ سیاستِ مالیاتی گوش بدهیم؟ تاجرِ ورشکسته‌ای است که حتی نمی‌تواند پولِ خودش را اداره کند.»

	موقعیتی: «معلوم است که از یارانهٔ خورشیدی دفاع می‌کند. خودش یک شرکتِ خورشیدی دارد.»

	مسموم کردنِ چاه: بی‌اعتبار کردنِ کسی پیش از اینکه حرف بزند. «پیش از اینکه حرفِ رقیبم را بشنوید، یادتان باشد که برای انتخاب شدن هر حرفی می‌زند.»

	بولوریسم: اصطلاحی از سی. اس. لوئیس («بولوریسم»، ۱۹۴۱)، به نامِ شخصیتی خیالی به اسمِ ازکیل بولور، که در پنج‌سالگی شنید مادرش به پدرش می‌گوید: «آه، این را می‌گویی چون مردی.» بولوریسم یعنی بی‌آنکه بحث کنید فرض بگیرید کسی اشتباه می‌کند، و بعد توضیح دهید چرا چنین دیدگاهِ اشتباهی دارد (به‌خاطرِ طبقه‌اش، جنسیتش، روحیه‌اش یا منافعش). «فقط چون پولداری به بازارِ آزاد باور داری.» «فقط چون می‌ترسی از آن سیاست دفاع می‌کنی.»



چه چیزی خراب است: اعتبارِ یک استدلال و درستیِ مقدمه‌هایش به گوینده‌اش بستگی ندارد. آدمِ بد هم ممکن است استدلالِ خوبی بیاورد.

خویشاوندِ مشروع: ویژگی‌های شخص وقتی مهم‌اند که به گواهیِ او تکیه می‌کنیم، نه به استدلالش. اگر کسی ادعا می‌کند چیزی را با چشمِ خودش دیده، صداقت، بینایی و منافعش مهم است. اگر کارشناسی نظری می‌دهد که نمی‌توانیم وارسی‌اش کنیم، توانایی و تعارضِ منافعش مهم است (نگاه کنید به کارشناسان و نوآموزان). تعارضِ منافع دلیلی برای دقتِ بیشتر است، نه برای رد کردن.

جواب: «فرض کنیم همهٔ این‌ها دربارهٔ او درست باشد. آیا نشان می‌دهد استدلالش غلط است؟ کدام مقدمه نادرست است؟» یا، اگر پای گواهی در میان است: «درست است که او نفعی دارد. می‌توانیم ادعاهایش را با منابعِ مستقل وارسی کنیم؟»

«تو هم همین‌طور» و «پس آن یکی چه؟»

الگو: با نشان دادنِ اینکه منتقد (یا کسِ دیگری) هم همان کار را می‌کند، از زیرِ نقد در بروید. الف ب را به‌خاطرِ X نقد می‌کند؛ الف (یا ج) هم X را انجام می‌دهد؛ پس X‌ِ ب قابل‌قبول است، یا نقدِ الف بی‌اعتبار است.


	«تو هم همین‌طور» (tu quoque): «به من می‌گویی سیگار را ترک کنم، اما خودت بیست سال سیگار کشیدی.»

	«پس آن یکی چه؟» (whataboutism): جواب دادن به نقد با «پس فلان چه؟». «کارنامهٔ حقوقِ بشرِ کشورِ ما را نقد می‌کنید؟ پس کارنامهٔ خودتان چه؟» این اصطلاح یادآورِ بحث‌های دورانِ جنگِ سرد است، که در آن‌ها به نقدِ بدرفتاری‌های شوروی با اشاره به بی‌عدالتیِ نژادی در آمریکا جواب داده می‌شد.



چه چیزی خراب است: ریاکاریِ منتقد نقدش را نادرست نمی‌کند. شاید هر دو طرف کارِ نادرستی می‌کنند.

خویشاوندِ مشروع: نشان دادنِ ناسازگاری وقتی مشروع است که (الف) بخواهیم بسنجیم منتقد واقعاً به اصلی که به آن استناد می‌کند باور دارد یا نه، (ب) بخواهیم بسنجیم آن اصل یکسان به کار می‌رود یا نه (نوعی استدلالِ هم‌ترازی)، یا (ج) پرسش دقیقاً این است که آیا یک معیار منصفانه به کار می‌رود.

جواب: «شاید هر دومان در این مورد اشتباه می‌کنیم. اما بیایید اول به همین مسئله بپردازیم، بعد می‌توانیم دربارهٔ آن یکی حرف بزنیم.»

مغالطهٔ منشأ

الگو: داوری دربارهٔ یک ادعا از روی خاستگاهش، نه از روی قوت و ضعفِ خودش. P از منبعِ S آمده (یا به‌خاطرِ S باور می‌شود)؛ S بد (یا خوب) است؛ پس P نادرست (یا درست) است.

مثال‌ها:


	«شیمی‌دان آگوست ککوله گفت ایدهٔ ساختارِ حلقه‌ایِ بنزن در خیالی روزانه به ذهنش رسید، که در آن ماری دمِ خودش را گاز می‌گرفت. پس این نظریه غیرعلمی است.»

	«آن جشن ریشهٔ کافرکیشی دارد، پس جشن گرفتنش نادرست است.»

	«ایدهٔ حقوقِ بشر را اروپایی‌ها ساختند، پس جاهای دیگر کاربرد ندارد.»



چه چیزی خراب است: راهی که یک ایده با آن کشف می‌شود با راهی که با آن توجیه می‌شود فرق دارد. فیلسوف هانس رایشنباخ (تجربه و پیش‌بینی، ۱۹۳۸) مقامِ کشف را از مقامِ توجیه جدا کرد. نظریهٔ ککوله به‌خاطرِ شواهدِ شیمیایی پذیرفته شد، نه به‌خاطرِ خیال‌پردازی‌اش.

خویشاوندِ مشروع: وقتی باوری فقط به‌خاطرِ خاستگاهش پذیرفته شده و آن خاستگاه قابل‌اعتماد نیست، خاستگاه می‌تواند در اعتماد به آن باور مهم باشد. اگر تنها دلیلِ باورتان به چیزی یک شایعه است، فهمیدنِ اینکه شایعه ساختگی بوده باورتان را سست می‌کند. استدلال‌های افشاگر (برای نمونه، استدلال‌های افشاگرِ تکاملی دربارهٔ باورهای اخلاقی؛ نگاه کنید به معرفتِ اخلاقی) نشان می‌دهند که باوری را فرایندی ساخته است که ربطی به درستیِ آن ندارد. این‌ها شکل‌های مشروعی از استدلال‌اند، اما فقط توجیهِ باور را سست می‌کنند؛ نشان نمی‌دهند که باور نادرست است.

جواب: «تاریخچهٔ جالبی است، اما حالا چه شاهدی به سود یا زیانش هست؟»

توسل به مرجع

الگو (شکلِ مغالطه‌آمیز): مرجعِ الف می‌گوید P؛ پس P، وقتی مرجعیتِ الف در این موضوع بی‌ربط یا محلِ بحث است، یا برای بستنِ بابِ تحقیق به کار می‌رود. جان لاک این را argumentum ad verecundiam، یعنی «استدلال از روی احترام»، نامید (جستار، IV.xvii.19).

مثال‌ها:


	«یک بازیگرِ مشهور می‌گوید این رژیم سرطان را درمان می‌کند.»

	«یک فیزیک‌دانِ برندهٔ نوبل می‌گوید این مکملِ غذایی کار می‌کند.» (بیرون از رشته‌اش: نگاه کنید به تخصص و حدودش.)

	«کارشناسان می‌گویند...» (کدام کارشناسان؟ کجا؟)

	«دانشمندِ X با اجماع مخالف است، پس مسئله هنوز باز است.»



چه چیزی خراب است: حرفِ یک مرجع فقط وقتی شاهد به حساب می‌آید که او واقعاً در همین پرسش تخصص داشته باشد، قابل‌اعتماد باشد، و نظرش نمایندهٔ نظرِ غالبِ کارشناسان باشد.

خویشاوندِ مشروع: استناد به اجماعِ واقعیِ کارشناسان مغالطه نیست. آدم‌های عاقل بیشترِ دانسته‌هایشان را از همین راه یاد می‌گیرند (نگاه کنید به چرا معرفت اجتماعی است). پرسش‌های انتقادیِ والتون برای استناد به نظرِ کارشناس:


	تخصص: منبع به‌عنوانِ کارشناس چقدر معتبر است؟

	رشته: آیا منبع در رشتهٔ مربوط کارشناس است؟

	نظر: کارشناس دقیقاً چه گفت؟

	اعتمادپذیری: آیا کارشناس شخصاً قابل‌اعتماد است (بی‌سوگیری و بی‌تعارضِ منافع)؟

	سازگاری: آیا ادعا با حرفِ کارشناسانِ دیگر جور است؟

	شاهدِ پشتیبان: آیا ادعا بر شواهد استوار است؟



جواب: «آیا آن شخص در همین رشتهٔ خاص کارشناس است؟ بیشترِ کارشناسانِ این رشته چه می‌گویند؟ به چه شواهدی تکیه می‌کنند؟»

توسل به اکثریت

الگو: خیلی‌ها (یا بیشترِ مردم) P را باور دارند؛ پس P. به آن argumentum ad populum یا مغالطهٔ «دنبالِ جمعیت رفتن» هم می‌گویند.

مثال‌ها: «میلیون‌ها نفر از هومیوپاتی استفاده می‌کنند؛ حتماً کار می‌کند.» «همه می‌دانند که...» «بیشترِ مردمِ این شهر فکر می‌کنند کارخانهٔ تازه فاجعه است.»

چه چیزی خراب است: رایج بودن به معنای درست بودن نیست. اکثریت‌ها بارها چیزهای نادرستی را باور داشته‌اند. رایج بودن به‌ویژه وقتی شاهدِ ضعیفی است که باورها مستقل نیستند (نگاه کنید به همرنگی، آبشارها و رفتارِ گله‌ای).

خویشاوندِ مشروع: رایج بودن در این موارد می‌تواند شاهد باشد: (الف) وقتی آدم‌های زیادی که صلاحیتِ لازم را دارند، پرسش را مستقل از هم بررسی کرده‌اند (خردِ جمعی)؛ (ب) وقتی خودِ پرسش دربارهٔ رواج یا قراردادِ اجتماعی است (از کدام طرفِ جاده رانندگی کنیم، یک کلمه چه معنایی دارد)؛ (ج) به‌عنوانِ نشانهٔ ضعیفی از کیفیت، وقتی هیچ اطلاعِ دیگری ندارید (رستورانِ شلوغ).

جواب: «چرا باورش دارند؟ آیا شواهد را مستقل بررسی کرده‌اند، یا از هم پیروی می‌کنند؟»

توسل به سنت و توسل به تازگی

توسل به سنت (argumentum ad antiquitatem): P از قدیم باور یا انجام می‌شده؛ پس P درست یا خوب است. «ما همیشه این‌طور انجامش داده‌ایم.» «این درمان هزاران سال به کار رفته، پس حتماً کار می‌کند.» (رگ زدن بیش از دو هزار سال به کار می‌رفت.)

توسل به تازگی (argumentum ad novitatem): P تازه است؛ پس P بهتر است. «جدیدترین روش است، پس حتماً بهتر است.»

خویشاوندانِ مشروع: رسم‌های دیرینه ممکن است خردی انباشته را در خود داشته باشند که هیچ‌کس نمی‌تواند کامل بیانش کند. حصارِ چسترتون (جی. کی. چسترتون، آن چیز، ۱۹۲۹): اگر وسطِ جاده به حصاری برخوردید و نمی‌دانید چرا آنجاست، تا نفهمیده‌اید چرا ساخته شده، برش ندارید. محافظه‌کارانِ پیروِ ادموند برک و اقتصاددانانی مثلِ فریدریش هایک استدلال‌های مشابهی دربارهٔ نهادهای اجتماعی آورده‌اند. از آن طرف، نتیجه‌های علمیِ تازه‌تر اغلب واقعاً بهترند، چون بر پایهٔ نتیجه‌های قدیمی‌تر ساخته شده‌اند و آن‌ها را اصلاح کرده‌اند. مغالطه در این است که قدیمی بودن یا تازه بودن را به‌تنهایی کافی بدانیم.

جواب: «دلیلِ این سنت (یا این روشِ تازه) چیست؟ آیا هنوز صدق می‌کند؟»

توسل به احساسات

الگو: استفاده از احساس (ترس، ترحم، خشم، غرور، انزجار، چاپلوسی) به جای شاهد در یک پرسشِ واقعی.

مثال‌ها:


	ترس: «اگر این سیاست تصویب شود، خانواده‌تان در امان نخواهد بود.»

	ترحم (ad misericordiam): «من سزاوارِ نمرهٔ بهتری‌ام؛ خیلی زیرِ فشار بوده‌ام.»

	خشم: نشان دادنِ تصویری آزاردهنده برای اثباتِ ادعایی واقعی دربارهٔ رایج بودن یا علتِ چیزی.

	چاپلوسی: «آدمِ باهوشی مثلِ شما حتماً می‌بیند که...»

	«به فکرِ بچه‌ها باشید!»



چه چیزی خراب است: واکنشِ احساسی به یک ادعا شاهدی بر درستیِ آن نیست. تحریکِ احساسات ممکن است فرصتِ تأمل را هم بگیرد (نگاه کنید به نظریه‌های دوفرایندی).

خویشاوندِ مشروع: احساس‌ها اغلب به موضوع مربوط‌اند، به‌ویژه در پرسش‌های عملی و اخلاقی. اگر سیاستی رنجِ بزرگی به بار بیاورد، آن رنج مهم است و حس کردنِ سنگینی‌اش به‌جاست. بعضی فیلسوفان می‌گویند احساس‌ها ممکن است نوعی ادراکِ ارزش باشند (نگاه کنید به شهود، احساس و سرچشمه‌های احتمالیِ دیگر). ارسطو پاتوس (احساس) را در کنارِ لوگوس (استدلال) و اتوس (منشِ گوینده) راهی مشروع برای قانع کردن می‌دانست. مغالطه در این است که احساس را جانشینِ شاهد کنیم یا با آن دربارهٔ یک پرسشِ واقعی حکم بدهیم.

جواب: «واقعاً ناراحت‌کننده است. اما چقدر رایج است، و آیا این سیاست تغییرش می‌دهد؟»

توسل به پیامدها

الگو: اگر P درست بود، پیامدهایش بد (یا خوب) بود؛ پس P نادرست (یا درست) است. به آن argumentum ad consequentiam هم می‌گویند.

مثال‌ها:


	«ارادهٔ آزاد باید وجود داشته باشد؛ وگرنه هیچ‌کس را نمی‌شد مسئولِ هیچ چیز دانست.»

	«انسان‌ها نمی‌توانند علتِ تغییرِ اقلیم باشند، چون آن‌وقت باید کلِ اقتصادمان را عوض کنیم.»

	«این پژوهش حتماً ایراد دارد؛ اگر درست بود، برای توجیهِ تبعیض به کار می‌رفت.»



چه چیزی خراب است: درستیِ یک ادعا دربارهٔ واقعیت به این بستگی ندارد که پیامدهای درست بودنش را دوست داشته باشیم یا نه.

خویشاوندِ مشروع: در پرسش‌های عملی دقیقاً پیامدها مهم‌اند: اینکه کاری را انجام دهیم، سیاستی را بپذیریم، یا طوری رفتار کنیم که انگار چیزی درست است. «نباید این سیاست را اجرا کنیم چون پیامدهای بدی دارد» شکلِ کاملاً درستی از استدلال است. پیامدها در اینکه پیش از عمل چه اندازه شاهد بخواهیم هم مهم‌اند (نگاه کنید به نفوذِ ملاحظه‌های عملی). مغالطه در این است که پیامدها را شاهدی دربارهٔ واقعیت‌ها بگیریم.

جواب: «آن پیامدها واقعاً جدی‌اند و باید فکر کنیم چطور با آن‌ها روبه‌رو شویم. اما اول بگو: آیا ادعا درست است؟»

توسل به طبیعت

الگو: X طبیعی است؛ پس X خوب، سالم یا درست است. یا: X غیرطبیعی است؛ پس X بد است.

مثال‌ها: «این درمان طبیعی است، پس بی‌خطر است.» «انسان‌ها برای گوشت‌خواری تکامل یافته‌اند، پس گوشت خوردن از نظرِ اخلاقی اشکالی ندارد.» «واکسن‌ها غیرطبیعی‌اند.»

چه چیزی خراب است: «طبیعی» کلمه‌ای مبهم است، و به هر معنایی که بگیریم، طبیعی بودن خوب بودن را تضمین نمی‌کند. آرسنیک، شوکران و قارچِ مرگ طبیعی‌اند. عینک، بیهوشی و آبِ آشامیدنیِ سالم طبیعی نیستند.

نکته: این اغلب «مغالطهٔ طبیعت‌گرایانه» نامیده می‌شود، اما جی. ای. مور این نام را برای خطای دیگری به کار برد: تعریفِ «خوب» بر حسبِ یک ویژگیِ طبیعی (نگاه کنید به واقعیت‌ها، ارزش‌ها و شکافِ هست و باید).

خویشاوندِ مشروع: طبیعی بودنِ چیزی در موقعیت‌های خاص ممکن است شاهدِ ضعیفی بر بی‌خطر بودنش باشد (غذاهایی که انسان‌ها هزاران سال خورده‌اند، کارنامهٔ طولانیِ بی‌خطری دارند)، و شناختِ سرشتِ انسان در طراحیِ سیاست‌ها به کار می‌آید. اما استدلال باید به همین مقدمه‌های مشخص تکیه کند.

جواب: «خیلی چیزهای طبیعی آسیب‌زا و خیلی چیزهای غیرطبیعی خوب‌اند. شاهدِ واقعی دربارهٔ همین یکی چیست؟»

رد گم کردن

الگو: پیش کشیدنِ موضوعی بی‌ربط برای پرت کردنِ حواس از مسئلهٔ اصلی. (در انگلیسی به آن «شاه‌ماهیِ سرخ» می‌گویند.)

این نام از داستانی می‌آید که روزنامه‌نگارِ انگلیسی ویلیام کابت در ۱۸۰۷ مشهورش کرد: استفاده از یک شاه‌ماهیِ دودیِ بوتند برای اینکه سگ‌های شکاری ردِ بوی خرگوش را گم کنند.

مثال: «چرا نگرانِ کسریِ بودجهٔ شهرداری هستی، وقتی در دنیا بچه‌ها از گرسنگی می‌میرند؟» «بله، شرکتِ من رودخانه را آلوده کرد، اما ما در این منطقه به پنج هزار نفر کار داده‌ایم.»

جواب: «شاید آن هم مهم باشد، اما جوابِ پرسشی که درباره‌اش حرف می‌زدیم نیست، که این بود...»

پهلوانِ پنبه

الگو: موضعِ طرفِ مقابل را ضعیف‌تر یا افراطی‌تر از آنچه هست نشان دهید و بعد همان تصویرِ نادرست را رد کنید. (در انگلیسی به آن «آدمکِ پوشالی» می‌گویند.)

مثال:


الف: «فکر می‌کنم باید بودجهٔ نظامی را ۵٪ کم کنیم و آن پول را خرجِ آموزش کنیم.»

ب: «رقیبِ من می‌خواهد کشورمان را در برابرِ دشمنانش بی‌دفاع بگذارد.»



چه چیزی خراب است: رد کردنِ موضعی که هیچ‌کس به آن باور ندارد، دربارهٔ موضعِ واقعی هیچ چیزی نشان نمی‌دهد.

پیشگیری: اصلِ حسنِ ظن و قوی کردنِ استدلالِ مخالف (نگاه کنید به اصلِ حسنِ ظن و گامِ ۱). پیش از نقد، دیدگاهِ طرفِ مقابل را طوری بازگو کنید که خودش قبول داشته باشد.

جواب: «این دیدگاهِ من نیست. دیدگاهِ من این است... می‌توانید به همین جواب بدهید؟»

آدمکِ ضعیف و گلچینِ افراطی‌ها

خویشاوندی ظریف‌ترِ پهلوانِ پنبه:


	آدمکِ ضعیف: رد کردنِ ضعیف‌ترین روایتِ واقعیِ یک دیدگاه، یا ناتوان‌ترین مدافعِ واقعی‌اش، و جا زدنِ آن به‌عنوانِ ردِ کلِ دیدگاه. برخلافِ پهلوانِ پنبه، این روایتِ ضعیف واقعاً وجود دارد، اما قوی‌ترین روایت دست‌نخورده باقی می‌ماند.

	گلچینِ افراطی‌ها (nut picking، اصطلاحی که وبلاگ‌نویس کوین درام در ۲۰۰۶ ساخت): انتخابِ افراطی‌ترین، نادان‌ترین یا توهین‌آمیزترین اعضای یک گروه و معرفیِ آن‌ها به‌عنوانِ نمایندهٔ کلِ گروه. شبکه‌های اجتماعی این کار را آسان کرده‌اند: در هر گروهِ بزرگی می‌شود کسی را پیدا کرد که حرفِ بی‌معنایی می‌زند.



جواب: «بله، بعضی‌ها این استدلال را بد مطرح می‌کنند. بهترین روایتِ استدلال چیست، و بیشترِ آدم‌های آن طرف واقعاً چه باور دارند؟»

مغالطه‌های پیش‌فرض

این مغالطه‌ها بر یک فرضِ بی‌پشتوانه تکیه دارند، که اغلب پنهان است.

مصادره به مطلوب

الگو: مقدمه‌ها، آشکارا یا پنهانی، نتیجه را از قبل فرض می‌گیرند. به آن petitio principii یا استدلالِ دوری هم می‌گویند.

مثال‌ها:


	«این کتاب خطاناپذیر است چون خودِ کتاب این را می‌گوید، و کتابِ خطاناپذیر دروغ نمی‌گوید.»

	«پدیده‌های فراطبیعی وجود دارند، چون تجربه‌هایی داشته‌ام که فقط با امرِ فراطبیعی توضیح‌پذیرند.»

	«مجازاتِ اعدام نادرست است چون نادرست است که دولت آدم‌ها را اعدام کند.»

	صفت‌های مصادره‌کننده: گنجاندنِ نتیجه در خودِ توصیف. «این مالیاتِ ناعادلانه باید لغو شود.» «باید جلوی این ولخرجیِ بی‌پروا را بگیریم.»



چه چیزی خراب است: قرار است استدلال به کسی که به نتیجه شک دارد دلیلی برای پذیرفتنش بدهد. اگر مقدمه‌ها فقط برای کسی پذیرفتنی باشند که از قبل نتیجه را قبول دارد، استدلال چنین دلیلی نمی‌دهد.

نکته: در انگلیسیِ روزمره، عبارتِ «begs the question» اغلب به معنای «این پرسش را پیش می‌کشد» به کار می‌رود، که کاربردی دیگر است.

خویشاوندِ مشروع: شاید مقداری دور در بنیادهای معرفت گریزناپذیر باشد (نگاه کنید به پاسخ‌ها به هیوم دربارهٔ دورِ قاعده‌ای، و مسئلهٔ معیار). از آن گذشته، هر استدلالِ معتبری، به معنای منطقی، نتیجه‌اش را «در دلِ خود دارد»؛ آنچه مهم است این است که آیا می‌شود مقدمه‌ها را مستقل از نتیجه پذیرفت یا نه.

جواب: «آیا کسی که به نتیجه‌تان شک دارد مقدمه‌تان را می‌پذیرد؟ چرا؟»

پرسشِ باردار

الگو: پرسشی که چیزی اثبات‌نشده را پیش‌فرض می‌گیرد، طوری که هر جوابِ مستقیمی به آن، آن پیش‌فرض را هم می‌پذیرد. به آن پرسشِ مرکب هم می‌گویند.

مثال‌ها: «دیگر در امتحان‌ها تقلب نمی‌کنی؟» (چه بگویید بله چه نه، قبول کرده‌اید که قبلاً تقلب می‌کردید.) «چرا دولت حقیقتِ این ماجرا را پنهان می‌کند؟» «سیاستِ تازه چقدر به اقتصاد آسیب زد؟»

جواب: پیش‌فرض را رد کنید. «قبول ندارم که هیچ‌وقت تقلب کرده‌ام.» «شاهدِ اینکه چیزی پنهان می‌شود چیست؟»

دوراهیِ کاذب

الگو: یا الف یا ب؛ الف نه؛ پس ب، وقتی الف و ب تنها گزینه‌ها نیستند. به آن دوگانهٔ کاذب یا سیاه‌وسفید دیدن هم می‌گویند.

مثال‌ها:


	«یا با مایی یا بر ما.»

	«یا همهٔ خودروها را از مرکزِ شهر ممنوع می‌کنیم، یا قبول می‌کنیم بچه‌هایمان هوای سمی تنفس کنند.»

	«اگر از این لایحه حمایت نکنی، برایت مهم نیست جرم زیاد شود.»



چه چیزی خراب است: قیاسِ انفصالی معتبر است، اما فقط به شرطی که خودِ «یا این یا آن» درست باشد، یعنی گزینه‌ها واقعاً همهٔ احتمال‌ها باشند.

خویشاوندِ مشروع: بعضی دوراهی‌ها واقعی‌اند. «یا p یا نه‌ـ‌p» همیشه درست است، و بعضی انتخاب‌های عملی هم واقعاً دو گزینه بیشتر ندارند.

جواب: «آیا واقعاً فقط همین دو گزینه هست؟ پس فلان گزینه چه؟»

شیبِ لغزنده

الگو: اگر الف را اجازه دهیم، به ب می‌رسد، که به ج می‌رسد، ... که به ی (یک فاجعه) می‌رسد؛ پس نباید الف را اجازه دهیم.

مثال‌ها:


	«اگر ثبت‌نامِ رأی‌دهندگان در همان روزِ انتخابات را قانونی کنیم، بعد اصلاً فهرستِ رأی‌دهندگان نخواهیم داشت، و بعد انتخابات بی‌معنا می‌شود.»

	«اگر بگذاریم دانشجوها یک امتحان را دوباره بدهند، به‌زودی انتظار دارند همهٔ امتحان‌ها را دوباره بدهند، و نمره‌ها بی‌معنا می‌شوند.»



چه چیزی خراب است: هر قدم توجیهِ جداگانه‌ای لازم دارد، و احتمالِ کلِ زنجیره حاصل‌ضربِ احتمال‌های قدم‌هاست. زنجیره‌ای پنج‌قدمی که احتمالِ هر قدمش ۷۰٪ است، فقط حدودِ ۱۷٪ احتمال دارد تا آخر پیش برود (0.7^5 ≈ 0.17). نگاه کنید به احتمالِ شرطی و استقلال.

انواعِ استدلالِ شیبِ لغزنده را از هم جدا کنید (داگلاس والتون، استدلال‌های شیبِ لغزنده، ۱۹۹۲؛ یوجین ولوخ، «سازوکارهای شیبِ لغزنده»، ۲۰۰۳):


	شیب‌های علّی: الف باعثِ ب می‌شود، که باعثِ ج می‌شود. این ادعایی تجربی است.

	شیب‌های سابقه‌ای یا مفهومی: اگر الف را اجازه دهیم، دلیلِ اصولی‌ای برای رد کردنِ ب نخواهیم داشت، چون مرزِ روشنی میانشان نیست. این ادعایی دربارهٔ ابهام و سازگاری است (نگاه کنید به مغالطهٔ پیوستار).

	شیب‌های سیاسی یا روانی: پذیرفتنِ الف نگرش‌ها یا ائتلاف‌ها را طوری تغییر می‌دهد که ب محتمل‌تر شود.



خویشاوندِ مشروع: استدلال‌های شیبِ لغزنده همیشه مغالطه نیستند. سابقه‌های حقوقی واقعاً دامنه پیدا می‌کنند؛ هنجارها واقعاً کم‌کم فرسوده می‌شوند؛ و ولوخ سازوکارهای واقعیِ این اتفاق را ثبت کرده است. استدلالِ شیبِ لغزنده وقتی معقول است که برای هر قدم سازوکاری پذیرفتنی نشان دهد و شاهد بیاورد که آن قدم‌ها محتمل‌اند.

جواب: «چه سازوکاری ما را از الف به ب می‌رساند؟ هر قدم چقدر محتمل است؟ نمی‌شود در الف بایستیم؟»

تعمیمِ شتاب‌زده

الگو: گرفتنِ نتیجه‌ای کلی از نمونه‌ای که خیلی کوچک است یا نمایندهٔ کل نیست.

مثال‌ها: «پدربزرگم تمامِ عمرش سیگار کشید و ۹۵ سال عمر کرد، پس سیگار نمی‌تواند آن‌قدرها بد باشد.» (این نمونه‌ای از سوگیریِ بازماندگی هم هست.) «دو آدمِ بی‌ادب از آن شهر دیدم؛ همهٔ آدم‌های آنجا بی‌ادب‌اند.» «سه نقدِ اول منفی‌اند، پس کتاب حتماً بد است.»

چه چیزی خراب است: نگاه کنید به قوت و استواری و قانونِ عددهای کوچک.

خویشاوند: مغالطهٔ حکایتی، یعنی تکیه بر یک تجربه یا داستانِ شخصیِ پرشور به جای شواهدِ منظم و گسترده.

جواب: «این بر چند مورد استوار است؟ آیا نماینده بودند؟ داده‌های بزرگ‌تر چه نشان می‌دهد؟»

گلچین کردن

الگو: فقط شواهدی را که به سودِ نتیجه‌تان است انتخاب کنید و شواهدِ مخالف را نادیده بگیرید. به آن پنهان کردنِ شواهد یا مغالطهٔ شواهدِ ناقص هم می‌گویند.

مثال‌ها:


	شرکتی دو پژوهشی را که محصولش را مؤثر یافتند تبلیغ می‌کند و از هشت پژوهشی که هیچ اثری نیافتند حرفی نمی‌زند.

	چند سال این استدلال رایج بود که «گرم شدنِ زمین در ۱۹۹۸ متوقف شد». این استدلال به این بستگی داشت که مقایسه از ۱۹۹۸ شروع شود، سالی استثنایی و بسیار گرم که پدیدهٔ ال‌نینیوی قوی آن را گرم‌تر هم کرده بود. اگر مقایسه از تقریباً هر سالِ دیگری شروع می‌شد، روندِ گرم شدن روشن بود، و سال‌های بعد هم خیلی گرم‌تر از ۱۹۹۸ بودند.

	نقل کردنِ تنها جمله‌ای از یک گزارش که از دیدگاهتان پشتیبانی می‌کند.



چه چیزی خراب است: شواهد را باید روی‌هم‌رفته سنجید. به‌روزرسانیِ بیزی به همهٔ شواهدِ مربوط نیاز دارد.

جواب: «آیا همهٔ شواهد همین است؟ مرورهای نظام‌مند یا کلِ داده‌ها چه نشان می‌دهند؟ چرا از آن سال شروع کردید؟»

تیراندازِ تگزاسی

الگو: پس از وقوعِ رویدادها الگویی در داده‌ها پیدا کنید و آن را معنادار بدانید، و داده‌های فراوانی را که با آن جور نیستند نادیده بگیرید. اسمش از لطیفه‌ای دربارهٔ مردی تگزاسی می‌آید که به دیوارِ انباری شلیک می‌کند، بعد دورِ جایی که سوراخ‌های گلوله بیشتر جمع شده‌اند یک سیبل می‌کشد و ادعا می‌کند تیراندازِ ماهری است.

مثال‌ها:


	«کشفِ» یک «خوشهٔ سرطان» با کشیدنِ مرزی دورِ گروهی از بیماران، بعد از آنکه بیمار شده‌اند. وقتی شهرها و بیماری‌ها زیاد باشند، بعضی خوشه‌ها از روی شانس پیدا می‌شوند.

	«رمزِ کتابِ مقدس»: مایکل دروزنین در رمزِ کتابِ مقدس (۱۹۹۷) ادعا کرد که با خواندنِ حرف‌ها با فاصله‌های برابر در کتابِ مقدسِ عبری می‌شود پیش‌گویی‌های پنهانِ رویدادهایی مثلِ ترورها را پیدا کرد. ریاضی‌دان برندن مک‌کی همان روش‌ها را روی موبی‌دیک به کار برد و «پیش‌گویی‌های» مشابهی از ترورها پیدا کرد.

	اینکه ببینید پیش‌گویی‌های مبهمِ یک فالگیر پس از رخداد «درست درآمده‌اند».



چه چیزی خراب است: الگوهایی که با زیرورو کردنِ داده‌ها و بدونِ فرضیهٔ قبلی پیدا می‌شوند، از روی شانس هم انتظارشان می‌رود. نگاه کنید به مقایسه‌های چندگانه و پی‌ـ‌هکینگ و معمای تازهٔ استقرای گودمن.

جواب: «آیا این الگو پیش از نگاه کردن پیش‌بینی شده بود، یا بعد پیدا شد؟ چند الگوی دیگر می‌توانستید پیدا کنید؟ آیا در داده‌های تازه هم برقرار است؟»

استثناتراشی

الگو: قاعده یا معیاری را برای دیگران به کار ببرید اما خودتان یا موردِ دلخواهتان را از آن معاف کنید، بی‌آنکه این استثنا را توجیه کنید.

مثال‌ها:


	«قاعده‌های تعارضِ منافع مهم‌اند، اما وضعِ من فرق دارد.»

	«توانایی‌های فراروانی را نمی‌شود در آزمون‌های کنترل‌شده نشان داد، چون فضای شکاکانه مختلشان می‌کند.» (این یک فرضیهٔ موردی هم هست.)

	«همهٔ پژوهش‌های دیگر دربارهٔ این درمان ایراد دارند، اما آن یکی که از آن پشتیبانی می‌کند درست است.»



خویشاوندِ مشروع: استثناها وقتی مشروع‌اند که با یک تفاوتِ مربوط توجیه شوند. مغالطه در معاف کردنِ چیزی است بی‌آنکه توضیح دهیم چه چیزی آن را متفاوت می‌کند.

جواب: «چه تفاوتِ مربوطی توجیه می‌کند که با این مورد جورِ دیگری رفتار کنیم؟»

هیچ اسکاتلندیِ واقعی

الگو: وقتی با مثالِ نقضی برای حکمی کلی دربارهٔ یک گروه روبه‌رو می‌شوید، گروه را طوری از نو تعریف کنید که آن مثال از آن بیرون بیفتد.

آنتونی فلو (فکر کردن دربارهٔ فکر کردن، ۱۹۷۵) این مثال را آورد: هامیش مک‌دونالد، مردی اسکاتلندی، در روزنامه خبرِ جنایتی جنسی در برایتون را می‌خواند و می‌گوید: «هیچ اسکاتلندی‌ای چنین کاری نمی‌کند.» فردای آن روز خبرِ مردی از ابردین را می‌خواند که کاری حتی بدتر کرده است. به جای اینکه نظرش را اصلاح کند، می‌گوید: «هیچ اسکاتلندیِ واقعی‌ای چنین کاری نمی‌کند.»

مثال‌های دیگر: «هیچ دانشمندِ واقعی به X شک ندارد.» («دانشمندِ واقعی» را کسی تعریف کنیم که X را قبول دارد.) «دموکراسیِ واقعی هیچ‌وقت امتحان نشده است.»

چه چیزی خراب است: حکمِ کلی فقط به‌خاطرِ تعریف درست می‌شود و از محتوا خالی می‌شود.

خویشاوندِ مشروع: بعضی دسته‌ها واقعاً معیارهای تعریفیِ روشنی دارند. «هیچ گیاه‌خوارِ واقعی‌ای گوشتِ گاو نمی‌خورد» مغالطه نیست، چون گوشت نخوردن همان معنای «گیاه‌خوار» است. پرسش این است که آیا این معیار پیش از پیدا شدنِ مثالِ نقض بخشی از مفهوم بود، یا برای بیرون گذاشتنِ آن ساخته شد.

جواب: «این پیش‌تر بخشی از تعریف بود، یا حالا اضافه‌اش می‌کنید تا این مورد را بیرون بگذارید؟»

جابه‌جا کردنِ دروازه

الگو: وقتی شاهدی آورده شد که معیارِ اعلام‌شده را برآورده می‌کند، معیار را بالاتر ببرید.

مثال: «یک سنگوارهٔ حدِ واسط میانِ ماهی‌ها و جانورانِ خشکی نشانم بده.» (تیکتالیک نشان داده می‌شود.) «خب، حالا سنگواره‌های حدِ واسط میانِ تیکتالیک و نیاکانش را نشانم بده.» (شوخی‌ای قدیمی میانِ دیرینه‌شناسان: هر بار که یک سنگوارهٔ حدِ واسط پیدا می‌کنید، دو شکافِ تازه می‌سازید.)

جواب: «پیش از اینکه نشانت بدهم، بگو چه شاهدی نظرت را عوض می‌کند.» بهترین دفاع این است که از قبل بر سرِ معیارِ شاهد توافق کنید. نگاه کنید به گامِ ۷.

توسل به جهل

الگو: ثابت نشده که P نادرست است؛ پس P درست است. یا: ثابت نشده که P درست است؛ پس P نادرست است. به آن argumentum ad ignorantiam هم می‌گویند.

مثال‌ها:


	«هیچ‌کس ثابت نکرده که روح وجود ندارد، پس وجود دارد.»

	«هیچ‌کس ثابت نکرده که این ماده بی‌خطر است، پس خطرناک است.»

	استدلال از ناباوری (ناباوریِ شخصی): «نمی‌توانم تصور کنم چشم چطور می‌توانسته تکامل یابد، پس تکامل نیافته است.»

	خدای رخنه‌ها: «علم نمی‌تواند X را توضیح دهد، پس حتماً کارِ خداست.» (بسیاری از اندیشمندانِ دینی هم از این استدلال انتقاد کرده‌اند، چون رخنه‌ها معمولاً کوچک‌تر می‌شوند.)



چه چیزی خراب است: نبودِ دلیل، به‌طورِ کلی، دلیلِ نبودن نیست. و اینکه کسی نمی‌تواند چیزی را تصور کند، واقعیتی دربارهٔ قوهٔ خیالِ اوست، نه دربارهٔ جهان.

خویشاوندانِ مشروع:


	نبودِ شاهد می‌تواند شاهدِ نبودن باشد، وقتی انتظار داشتیم اگر ادعا درست بود شاهدی پیدا کنیم. معاینهٔ کاملی که هیچ توده‌ای پیدا نمی‌کند، شاهدِ خوبی است بر اینکه توده‌ای در کار نیست. نگاه کنید به شواهد و تأیید و پرامانای نادریافت. والتون این را استدلالِ مبتنی بر دانش یا استنتاج از نبودِ دانش می‌نامد: «اگر P درست بود، می‌دانستم؛ نمی‌دانم؛ پس P نادرست است» وقتی معقول است که مقدمهٔ اول معقول باشد.

	فرض‌های رویه‌ای، مثلِ اصلِ برائت در حقوقِ کیفری، مغالطه نیستند. آن‌ها به دلیل‌های عملیِ خوب بارِ اثبات را تعیین می‌کنند.



جواب: «اگر درست بود، انتظار داشتیم تا حالا شاهدی از آن پیدا کرده باشیم؟ بارِ اثبات اینجا با کیست، و چرا؟»

مغالطهٔ حدِ وسط

الگو: دو موضع هست، الف و ب؛ پس حقیقت جایی میانِ آن‌هاست. به آن استدلال به سوی اعتدال یا مغالطهٔ میانه‌روی هم می‌گویند.

مثال: «بعضی می‌گویند واکسن‌ها اوتیسم می‌آورند، بعضی می‌گویند نمی‌آورند. حقیقت احتمالاً این است که کمی اوتیسم می‌آورند.» (شواهد به‌شدت از «نمی‌آورند» پشتیبانی می‌کند.)

چه چیزی خراب است: حقیقت به اینکه دو سرِ افراطیِ بحث کجا قرار گرفته‌اند بستگی ندارد. هر کس می‌تواند با علم کردنِ یک موضعِ افراطی، «وسط» را به سمتِ دیدگاهِ خودش بکشاند.

خویشاوندِ مشروع: در مذاکره، که هدف توافق است نه حقیقت، سازش اغلب راه‌حلِ عملیِ خوبی است. موضع‌های میانه هم اغلب واقعاً درست‌اند، اما به‌خاطرِ شواهدی که پشتشان است، نه به‌خاطرِ اینکه وسط‌اند.

جواب: «در وسط بودن یک موضع را درست نمی‌کند. شواهد چه نشان می‌دهد؟»

مغالطهٔ نیروانا

الگو: رد کردنِ یک گزینهٔ واقع‌بینانه به این دلیل که بی‌نقص نیست، با مقایسه‌اش با آرمانی دست‌نیافتنی. به آن مغالطهٔ راه‌حلِ کامل هم می‌گویند. اصطلاحِ «رویکردِ نیروانا» را اقتصاددان هارولد دمستس ساخت («اطلاعات و کارایی: دیدگاهی دیگر»، ۱۹۶۹)؛ او از اینکه نهادهای واقعی را به جای گزینه‌های واقعیِ دیگر با گزینه‌های آرمانی مقایسه می‌کنند انتقاد کرد.

مثال‌ها:


	«کمربندِ ایمنی جلوی همهٔ مرگ‌های رانندگی را نمی‌گیرد، پس چه فایده؟»

	«این اقدامِ ضدتقلب جلوی همهٔ متقلب‌ها را نمی‌گیرد، پس بی‌فایده است.»

	«علم نمی‌تواند یقین به ما بدهد، پس بهتر از هیچ نظرِ دیگری نیست.» (نگاه کنید به شکاکیتِ سالم و شکاکیتِ ویرانگر.)



چه چیزی خراب است: مقایسهٔ درست میانِ گزینه‌های موجود است، نه میانِ یک گزینه و کمالِ مطلق.

جواب: «در مقایسه با چه؟ آیا گزینهٔ دیگری هست که بهتر عمل کند؟»

استدلالِ هزینهٔ ازدست‌رفته

الگو: ادامه دادنِ یک راه به‌خاطرِ آنچه تا حالا پایش خرج شده (پول، وقت، تلاش)، نه به‌خاطرِ چشم‌اندازِ آینده‌اش.

مثال‌ها: «تا حالا یک میلیارد خرجِ این پروژه کرده‌ایم؛ حالا نمی‌توانیم متوقفش کنیم.» «سه سال است در این رشته درس می‌خوانم؛ حالا نمی‌توانم رشته‌ام را عوض کنم، هرچند از آن متنفرم.» «پولِ بلیتِ کنسرت را داده‌ام، پس با اینکه مریضم می‌روم.»

زیست‌شناسان ریچارد داوکینز و تمسین کارلایل (۱۹۷۶) اسمش را مغالطهٔ کنکورد گذاشتند، به نامِ هواپیمای مسافربریِ مافوقِ صوتی که دولت‌های بریتانیا و فرانسه، مدت‌ها بعد از آنکه معلوم شد سودآور نخواهد بود، باز هم به آن بودجه دادند.

چه چیزی خراب است: هزینه‌های گذشته، هر تصمیمی که حالا بگیرید، از دست رفته‌اند. تصمیمِ عقلانی به جلو نگاه می‌کند: از همین نقطه به بعد، کدام گزینه بهترین آیندهٔ مورد انتظار را دارد؟ نگاه کنید به سوگیری‌های مستندِ دیگر.

خویشاوندانِ مشروع: مقداری که تا حالا خرج شده ممکن است شاهدی باشد دربارهٔ اینکه چقدر دیگر لازم است، یا دربارهٔ اینکه یک شریک چقدر پایبند است. پایبندی به تعهدها هم ممکن است به‌خودیِ خود ارزشمند باشد (آبرو، اعتماد). و گاهی کنار کشیدن هم هزینه‌های خودش را دارد که باید به حساب آورد.

جواب: «آنچه را تا حالا خرج کرده‌ایم فراموش کن. اگر امروز و با دانسته‌های فعلی‌مان شروع می‌کردیم، باز هم همین را انتخاب می‌کردیم؟»

تمثیلِ نادرست

الگو: استدلال از راهِ شباهتِ دو چیز که درست در جهت‌هایی که به نتیجه مربوط است با هم فرق دارند. به آن تمثیلِ ضعیف هم می‌گویند.

مثال‌ها:


	«کارمندان مثلِ میخ‌اند: همان‌طور که باید به سرِ میخ کوبید تا کار کند، به کارمندان هم.»

	«دولت را باید مثلِ خانه اداره کرد: خانواده نمی‌تواند مدام قرض بگیرد، پس دولت هم نمی‌تواند.» (دولت‌ها از جهت‌های مهمی با خانواده‌ها فرق دارند: می‌توانند پول چاپ کنند، مالیات بگیرند، و عمرشان پایانی ندارد. اینکه قرض گرفتنِ دولت عاقلانه است یا نه پرسشی واقعی است، اما تمثیلِ خانه جوابش را نمی‌دهد.)



ارزیابیِ تمثیل‌ها (نگاه کنید به قوت و استواری): شباهت‌های مربوط و تفاوت‌های مربوط را فهرست کنید. آیا نتیجه به ویژگی‌ای بستگی دارد که دو مورد در آن مشترک‌اند، یا به ویژگی‌ای که در آن فرق دارند؟

یک موردِ ویژه: برهانِ هیتلری (reductio ad Hitlerum)، اصطلاحی که فیلسوفِ سیاسی لئو اشتراوس در ۱۹۵۱ ساخت. «هیتلر گیاه‌خوار بود (یا سگ دوست داشت، یا با سیگار مبارزه می‌کرد)؛ پس گیاه‌خواری بد است.» این گناه به‌خاطرِ همنشینی است. حقوق‌دان مایک گادوین قانونِ گادوین را صورت‌بندی کرد (۱۹۹۰): «هرچه یک بحثِ اینترنتی طولانی‌تر شود، احتمالِ مقایسه‌ای با نازی‌ها یا هیتلر به ۱ نزدیک می‌شود.»

جواب: «این دو مورد از چه جهت‌هایِ مربوطی شبیه‌اند، و از چه جهت‌هایی فرق دارند؟»

مغالطهٔ عَرَض

الگو: به کار بردنِ یک قاعدهٔ کلی دربارهٔ موردی استثنایی که قاعده برای آن ساخته نشده بود. به آن dicto simpliciter یا تعمیمِ فراگیر هم می‌گویند.

مثال‌ها: «بریدنِ آدم‌ها با چاقو جرم است. جراحان آدم‌ها را با چاقو می‌برند. پس جراحان مجرم‌اند.» «آزادیِ بیان حق است، پس می‌توانم برای شوخی در یک سالنِ تئاترِ شلوغ فریاد بزنم “آتش!”»

چه چیزی خراب است: بیشترِ قاعده‌های کلی شکست‌پذیرند؛ «به شرطِ ثابت ماندنِ شرایطِ دیگر» برقرارند و استثنا دارند. نگاه کنید به ابطال‌کننده‌ها و جزءِ ردیهٔ مدلِ تولمین.

جواب: «آیا دلیلِ پشتِ این قاعده واقعاً دربارهٔ این مورد صدق می‌کند؟»

مغالطه‌های ابهام

این مغالطه‌ها از زبانِ ناروشن سوءاستفاده می‌کنند. برای مفهوم‌های زیربنایی نگاه کنید به فصل ۴.

اشتراکِ لفظ

الگو: کلمه‌ای را در یک استدلال به دو معنای متفاوت به کار ببرید، طوری که استدلال معتبر به نظر برسد اما نباشد.

مثال‌ها:


	«غایتِ هر چیز کمالِ آن است. مرگ غایتِ زندگی است. پس مرگ کمالِ زندگی است.» («غایت» در مقدمهٔ اول یعنی هدف و در دومی یعنی پایان.)

	«تکامل فقط یک نظریه است. نظریه فقط یک حدس است. پس تکامل فقط یک حدس است.» (نگاه کنید به فهرستی از کلمه‌های خطرناک.)

	«هیچ چیز بهتر از سعادتِ ابدی نیست. یک ساندویچ بهتر از هیچ است. پس یک ساندویچ بهتر از سعادتِ ابدی است.»

	«قانونِ گرانش یک قانون است؛ هر قانونی قانون‌گذار لازم دارد؛ پس گرانش قانون‌گذار لازم دارد.»



جواب: «آن کلمه را به چه معنایی به کار می‌برید؟ اگر در همهٔ استدلال یک معنا را نگه داریم، استدلال کار می‌کند؟»

ابهامِ ساختاری

الگو: استدلالی که به ابهامِ ساختارِ دستوریِ جمله تکیه دارد، نه به ابهامِ یک کلمه.

مثال: به روایتِ هرودوتِ یونانی (تواریخ، I.53)، کرزوس، پادشاهِ لیدیه، از پیشگوی معبدِ دلفی پرسید آیا به ایران حمله کند یا نه. پیشگو جواب داد که اگر حمله کند، امپراتوریِ بزرگی را نابود خواهد کرد. حمله کرد و یک امپراتوری را نابود کرد: امپراتوریِ خودش را. نمونه‌ای آشنا در فارسی جملهٔ «بخشش لازم نیست اعدامش کنید» است، که معنایش بسته به جای ویرگول وارونه می‌شود: «بخشش، لازم نیست اعدامش کنید» یا «بخشش لازم نیست، اعدامش کنید». نمونه‌های روزمرهٔ دیگر را در دعواهای حقوقی بر سرِ متنِ قراردادها و در تیترهای دوپهلوی روزنامه‌ها می‌شود پیدا کرد.

جواب: «کدام خوانش منظورتان است؟»

ترکیب و تقسیم

ترکیب: هر جزءِ X ویژگیِ P را دارد؛ پس X ویژگیِ P را دارد.


	«همهٔ بازیکنانِ تیم عالی‌اند، پس تیم عالی است.» (شاید با هم هماهنگ نباشند.)

	«هر کدام از این هزینه‌ها کوچک است، پس جمعشان کوچک است.»

	«اتم‌ها بی‌رنگ‌اند. گربه‌ها از اتم ساخته شده‌اند. پس گربه‌ها بی‌رنگ‌اند.»



تقسیم: X ویژگیِ P را دارد؛ پس هر جزءِ X ویژگیِ P را دارد.


	«این دانشگاه عالی است، پس همهٔ دانشکده‌هایش عالی‌اند.»

	«آمریکایی‌ها روی‌هم‌رفته بیش از هر ملتِ دیگری هات‌داگ می‌خورند، پس هر آمریکایی حتماً هات‌داگِ زیادی می‌خورد.» (نگاه کنید به خوانشِ جمعی و توزیعی.)



خویشاوندانِ مشروع: بعضی ویژگی‌ها واقعاً از جزء به کل (یا برعکس) منتقل می‌شوند. اگر همهٔ آجرهای یک دیوار قرمز باشند، دیوار قرمز است؛ اگر همهٔ قطعه‌های یک دستگاه فولادی باشند، دستگاه فولادی است. پرسش این است که آیا ویژگیِ مورد نظر از این دسته است یا نه.

جواب: «آیا این از آن نوع ویژگی‌هایی است که از جزء به کل (یا از کل به جزء) منتقل می‌شود؟»

دژ و کشتزار

الگو: ادعایی جسورانه و بحث‌برانگیز مطرح کنید (کشتزار)؛ وقتی کسی آن را به چالش کشید، به ادعایی فروتنانه که دفاع از آن آسان است عقب بنشینید (دژ) و اصرار کنید که از اول منظورتان همین بود؛ و وقتی منتقد رفت، دوباره به همان ادعای جسورانه برگردید.

فیلسوف نیکولاس شکل («تهی بودنِ روش‌شناسیِ پست‌مدرن»، ۲۰۰۵) اسمِ این ترفند را از روی نقشهٔ نوعی قلعهٔ قرونِ وسطایی گذاشت: دژ (motte) برجی محکم روی تپه است که دفاع از آن آسان اما زندگی در آن ناخوشایند است؛ کشتزار (bailey) زمینِ حاصلخیز و دلپذیرِ دورِ آن است که دفاع از آن سخت است. وقتی مهاجمان می‌آیند، مدافعان به دژ پناه می‌برند؛ وقتی می‌روند، به کشتزار برمی‌گردند.

مثال‌ها:


	کشتزار: «طالع‌بینی می‌تواند آینده‌تان را پیش‌بینی کند و شخصیتتان را نشان دهد.» دژ: «طالع‌بینی فقط ابزاری برای خودکاوی است.»

	کشتزار: «واقعیت برساختهٔ اجتماعی است»، به این معنا که واقعیت‌های فیزیک با توافقِ اجتماعی ساخته می‌شوند. دژ: «مفهوم‌ها و دسته‌بندی‌های ما را عامل‌های اجتماعی شکل می‌دهند.» (مثالِ خودِ شکل.)

	کشتزار: «این مکمل سیستمِ ایمنی‌تان را تقویت می‌کند و از بیماری پیشگیری می‌کند.» دژ: «ویتامین‌هایی دارد که بخشی از رژیمِ غذاییِ سالم‌اند.»



چه چیزی خراب است: از دژ دفاع می‌شود، اما در استدلال این کشتزار است که کار را پیش می‌برد، و هیچ‌وقت از کشتزار دفاع نشده است.

جواب: «با ادعای فروتنانه موافقم. اما قبلاً حرفِ قوی‌تری زدید. هنوز همان را ادعا می‌کنید؟» روشن کنید که دقیقاً از کدام ادعا دفاع می‌شود.

نقل‌قولِ بیرون از بافت

الگو: نقل‌قولی را طوری بیاورید که با حذفِ بافتش معنایش تحریف شود.

مثال: نوشته‌های آفرینش‌گرایان بارها این جمله را از منشأ انواعِ چارلز داروین (فصلِ ۶) نقل کرده‌اند: «اعتراف می‌کنم که فرضِ اینکه چشم، با همهٔ ساختارهای بی‌همتایش... ممکن است با انتخابِ طبیعی شکل گرفته باشد، در بالاترین حدِ ممکن بی‌معنا به نظر می‌رسد.» این نقل‌قول جمله‌های بعدیِ داروین را حذف می‌کند، که توضیح می‌دهند چشم چطور ممکن است قدم‌به‌قدم، طوری که هر قدم برای جاندار سودمند بوده، تکامل یافته باشد. داروین دشواری‌ای ظاهری را مطرح می‌کرد تا جوابش را بدهد.

جواب: منبعِ اصلی را پیدا کنید و بخوانید. نگاه کنید به ارزیابیِ گواهی در عمل.

مغالطه‌های علّی و آماری

«پس از این، پس به‌خاطرِ این»

الگو: ب پس از الف رخ داد؛ پس الف علتِ ب بود. (به لاتین post hoc ergo propter hoc.)

مثال‌ها: «جورابِ خوش‌یُمنم را پوشیدم و بردیم.» «بعد از آمدنِ شهردارِ تازه، جرم کم شد.» (شاید جرم در کلِ کشور در حالِ کم شدن بود.) «این دارو را خوردم و سرماخوردگی‌ام در یک هفته خوب شد.»

چه چیزی خراب است: چیزهای زیادی پس از الف رخ می‌دهند. ترتیبِ زمانی برای علیت لازم است (علت پیش از معلول می‌آید)، اما به هیچ وجه کافی نیست. سرماخوردگی خودبه‌خود خوب می‌شود؛ نرخِ جرم بالا و پایین می‌رود؛ نگاه کنید به بازگشت به میانگین.

جواب: «اگر الف نبود چه اتفاقی می‌افتاد؟ گروهی برای مقایسه داریم؟»

همبستگی یعنی علیت

الگو: الف و ب همبسته‌اند؛ پس الف علتِ ب است. به آن cum hoc ergo propter hoc («همراهِ این، پس به‌خاطرِ این») هم می‌گویند.

چه چیزی خراب است: همبستگی می‌تواند از علیتِ وارونه، مخدوش‌گری (عاملِ سومی که هر دو را پدید می‌آورد)، شانس یا اثرهای گزینش باشد. بحثِ کامل را در همبستگی و علیت ببینید.

جواب: «ممکن است ب علتِ الف باشد؟ ممکن است چیزِ دیگری علتِ هر دو باشد؟ ممکن است از شانس باشد؟ موردها چطور انتخاب شدند؟»

مغالطهٔ تک‌علتی

الگو: فرض کنید رویدادی فقط یک علتِ ساده دارد، در حالی که حاصلِ چند علت با هم است. به آن ساده‌سازیِ علّی هم می‌گویند.

مثال‌ها: «جنگِ جهانیِ اول را ترورِ آرشیدوک فرانتس فردیناند به راه انداخت.» (یک جرقه، در میانِ علت‌های بسیار: اتحادها، نظامی‌گری، رقابت‌های امپراتوری، ملی‌گرایی.) «دلیلِ شکستِ شرکت مدیرعاملِ تازه بود.» «چاقی از تنبلی است.»

جواب: «آیا این تنها علت است، یا یکی از چند علت؟ چه چیزِ دیگری باید برقرار می‌بود تا این اثر را داشته باشد؟» نگاه کنید به شرط‌های INUS.

مغالطهٔ نرخِ پایه

الگو: نادیده گرفتنِ احتمالِ پیشین (نرخِ پایه) هنگامِ داوری دربارهٔ احتمالِ یک موردِ خاص. نگاه کنید به نادیده گرفتنِ نرخِ پایه.

مثال: «آزمایش ۹۰٪ دقیق است و جوابِ من مثبت شد، پس ۹۰٪ احتمال دارد بیماری را داشته باشم.»

جواب: «اصلاً این بیماری چقدر رایج است؟ بیایید به هزار نفر فکر کنیم...»

مغالطهٔ قمارباز

الگو: این باور که رویدادهای تصادفی و مستقلِ گذشته بر احتمالِ رویدادهای آینده اثر می‌گذارند. نگاه کنید به مغالطهٔ قمارباز و دستِ داغ.

مثال: «چرخِ رولت شش بار پشتِ سرِ هم سرخ آمده، پس نوبتِ سیاه است.»

جواب: «مگر چرخ حافظه دارد؟»

مغالطهٔ بوم‌شناختی

الگو: نتیجه گرفتنِ واقعیت‌هایی دربارهٔ افراد از داده‌هایی دربارهٔ گروه‌ها.

مثال: جامعه‌شناس دبلیو. اس. رابینسون در مقاله‌ای کلاسیک («همبستگی‌های بوم‌شناختی و رفتارِ افراد»، ۱۹۵۰) نشان داد که در سال ۱۹۳۰، در ایالت‌های آمریکا، سهمِ مهاجران از جمعیت با نرخِ باسوادی همبستگیِ مثبت داشت. اما در سطحِ افراد، مهاجران کمی کمتر از آمریکایی‌های بومی باسواد بودند. ماجرا این بود که مهاجران بیشتر در ایالت‌هایی ساکن می‌شدند که نرخِ باسوادی در آن‌ها بالاتر بود. پس همبستگی در سطحِ گروه چیزِ قابل‌اعتمادی دربارهٔ افراد نمی‌گفت.

مثال‌های دیگر: «کشورهای ثروتمندتر نرخِ بالاتری از X دارند، پس آدم‌های ثروتمندتر نرخِ بالاتری از X دارند.» «حوزه‌هایی که به نامزدِ Y رأی دادند صاحبانِ اسلحهٔ بیشتری دارند، پس صاحبانِ اسلحه به Y رأی دادند.»

جواب: «داده‌های سطحِ فرد داریم، یا فقط میانگین‌های گروهی؟»

سوگیریِ بازماندگی

الگو: نتیجه گرفتن از موردهایی که از یک صافی «جان به در برده‌اند» و نادیده گرفتنِ آن‌هایی که از آن نگذشته‌اند.

مثال‌ها:


	در جنگِ جهانیِ دوم، آماردان آبراهام والد، که با گروهِ پژوهش‌های آماریِ دانشگاهِ کلمبیا کار می‌کرد، بررسی می‌کرد که چطور بمب‌افکن‌ها را محافظت کنند. راه‌حلِ ساده‌لوحانه این بود که زره را به جاهایی اضافه کنند که هواپیماهای برگشته بیشترین سوراخِ گلوله را داشتند. نکتهٔ هوشمندانهٔ والد (در روایتِ رایج) این بود که زره جایی لازم است که هواپیماهای برگشته هیچ سوراخی نداشتند، چون هواپیماهایی که آنجا گلوله خورده بودند اصلاً برنگشته بودند.

	«دیگر چیزها را مثلِ قدیم نمی‌سازند.» (چیزهای قدیمی‌ای که مانده‌اند همان‌هایی‌اند که بادوام بودند؛ بی‌کیفیت‌ها خیلی وقت پیش دور ریخته شدند.)

	«بیل گیتس و مارک زاکربرگ دانشگاه را رها کردند و میلیاردر شدند، پس رها کردنِ دانشگاه راهبردِ خوبی است.» (از خیلی‌هایی که دانشگاه را رها کردند و میلیاردر نشدند چیزی نمی‌شنویم.)

	آمارِ صندوق‌های سرمایه‌گذاری، اگر صندوق‌هایی را که به‌خاطرِ عملکردِ بد بسته شدند کنار بگذارد، وضعِ صندوقِ متوسط را بهتر از واقع نشان می‌دهد.



جواب: «پس موردهایی که نمی‌بینیم چه؟ بر سرِ آن‌هایی که نماندند چه آمد؟» مقایسه کنید با مسئلهٔ مانتی هال: فرایندی که شاهد را پدید آورده مهم است.

مغالطهٔ بازگشت

الگو: نسبت دادنِ تغییری که از بازگشت به میانگین است به یک مداخله.

مثال: «بعد از اینکه تیم را به‌خاطرِ بازیِ افتضاحش سرزنش کردم، خیلی بهتر بازی کردند.» «در ده تقاطعِ پرحادثه دوربینِ کنترلِ سرعت نصب کردیم، و سالِ بعد تصادف‌ها کم شد.»

جواب: «آیا این موردها را چون وضعشان خیلی بد بود انتخاب کردیم؟ اگر هیچ کاری نمی‌کردیم، انتظار داشتیم چه اتفاقی بیفتد؟»

مغالطهٔ دادستان

الگو: یکی گرفتنِ «احتمالِ شاهد به شرطِ بی‌گناهی» با «احتمالِ بی‌گناهی به شرطِ شاهد». برای پروندهٔ سالی کلارک نگاه کنید به مغالطهٔ دادستان.

ترفندهای بلاغی‌ای که بحث را خراب می‌کنند

این‌ها همیشه به معنای دقیق مغالطه نیستند (اغلب اصلاً استدلال نیستند)، اما بحثِ صادقانه را خراب می‌کنند.

یورتمهٔ گیش. انسان‌شناس یوجینی اسکات این ترفند را به نامِ دوئِین گیش، مناظره‌کنندهٔ آفرینش‌گرا، نام‌گذاری کرد: غرق کردنِ حریف در سیلی تند از ادعاها و استدلال‌های ضعیف، که هیچ‌کدام درست پرورانده نشده، تا حریف نتواند در وقتِ محدود به همه جواب دهد. این ترفند از قانونِ براندولینی سوءاستفاده می‌کند. جواب: سعی نکنید به همه‌چیز جواب دهید. ترفند را نشان دهید، یکی دو ادعای قوی‌تر را انتخاب کنید و کامل ردشان کنید.

«فقط دارم می‌پرسم». القای ادعاها در قالبِ پرسش («نمی‌گویم در انتخابات تقلب شد، فقط می‌پرسم: چرا نتیجه‌ها دیر اعلام شد؟»)، تا بی‌آنکه مسئولیتِ ادعا یا بارِ اثباتش را بپذیرید، چیزی را به ذهن‌ها بیندازید. جواب: «دقیقاً چه چیزی را القا می‌کنید؟ شاهدتان چیست؟»

شیرِ دریایی‌بازی (sealioning). برگرفته از یک کمیکِ Wondermark اثرِ دیوید مالکی (۲۰۱۴): مدام و مؤدبانه شاهد و بحث خواستن، در حالی که جواب‌ها را نادیده می‌گیرید و هیچ علاقهٔ واقعی‌ای به فهمیدن ندارید، تا طرفِ مقابل خسته شود. این کار ادای تحقیقِ واقعی را درمی‌آورد. جواب: به جواب‌هایی که قبلاً داده شده اشاره کنید، و اگر درخواست‌ها با نیتِ بد ادامه یافت، بحث را رها کنید.

تلهٔ کافکایی. اصطلاحی که برنامه‌نویس اریک اس. ریموند (۲۰۱۰) ساخت، با یادی از رمانِ محاکمهٔ کافکا: اینکه انکارِ یک اتهام را دلیلِ گناه بدانیم. «اینکه انکار می‌کنی سوگیری داری فقط نشان می‌دهد چقدر سوگیری داری.» ادعا ابطال‌ناپذیر می‌شود. جواب: «چه چیزی شاهدی بر این حساب می‌شود که ندارم؟»

کلیشه‌های فکرکُش. اصطلاحی از روان‌پزشک رابرت جی لیفتون (اصلاحِ فکر و روان‌شناسیِ تمامیت‌خواهی، ۱۹۶۱)، که شست‌وشوی مغزی را بررسی کرده بود: عبارت‌های کوتاه و دهان‌پرکنی که راهِ فکر و بحث را می‌بندند. «همینه که هست.» «هر اتفاقی دلیلی دارد.» «این فقط نظرِ توست.» «خودت تحقیق کن.» «به روند اعتماد کن.» جواب: بپرسید این عبارت در این مورد یعنی چه، و آیا جوابِ پرسش است.

ژرف‌نماها. اصطلاحِ دنیل دنت (deepity) برای جمله‌ای که چون مبهم است عمیق به نظر می‌رسد: با یک خوانش درست اما پیش‌پاافتاده است؛ با خوانشِ دیگر، اگر درست بود کشفِ تکان‌دهنده‌ای بود، اما نادرست است. مثالِ دنت: «عشق فقط یک کلمه است.» (دربارهٔ کلمهٔ «عشق» درست است، که یک کلمه است؛ دربارهٔ خودِ عشق نادرست است و عمیق‌نما. نگاه کنید به کاربرد و اشاره.) جواب: دو خوانش را از هم جدا کنید و هر کدام را جداگانه ارزیابی کنید.

اثبات با تکرار (argumentum ad nauseam). آن‌قدر تکرار کردنِ یک ادعا که پذیرفته شود، هرقدر هم که رد شده باشد. از اثرِ حقیقتِ موهوم سوءاستفاده می‌کند.

توازنِ کاذب. دو موضع را به یک اندازه مستدل نشان دادن، وقتی شواهد به‌شدت به سودِ یکی است. نگاه کنید به گشوده‌ذهنی و حدودش.

جابه‌جا کردنِ بارِ اثبات. «ثابت کن اشتباه می‌کنم!» نگاه کنید به بارِ اثبات.

ترفندِ گالیله. «به گالیله هم خندیدند.» نگاه کنید به اجماعِ علمی.

مغالطهٔ مغالطه

الگو: استدلال به سودِ P مغالطه‌آمیز است؛ پس P نادرست است. به آن استدلال از مغالطه هم می‌گویند.

مثال: «استدلال کردی سیگار مضر است چون پزشکت گفته، که توسل به مرجع است. پس سیگار مضر نیست.»

چه چیزی خراب است: یک استدلالِ بد برای یک نتیجه، آن نتیجه را نادرست نمی‌کند. آدم‌ها اغلب چیزهای درستی را به دلیل‌های بد باور دارند. (نگاه کنید به اعتبار و درستی.)

سوءاستفاده‌های خویشاوند از نظریهٔ مغالطه‌ها:


	برچسبِ مغالطه برای بستنِ بحث. اسم آوردن از یک مغالطه استدلال نیست. توضیح دهید چرا این حرکت در این بافت ایراد دارد.

	برچسبِ نابه‌جا: هر استناد به کارشناس را «توسل به مرجع»، هر اشاره به منافعِ گوینده را «حمله به شخص»، یا هر پیش‌بینیِ پیامدِ بد را «شیبِ لغزنده» خواندن، بی‌آنکه بررسی کنیم شکلِ مشروعِ آن حرکت در کار است یا نه.

	شکارِ مغالطه به جای فهمیدن: گشتن دنبالِ مغالطه‌ها ممکن است راهی برای فرار از روبه‌رو شدن با قوی‌ترین شکلِ یک استدلال شود. اول استدلال را قوی کنید، بعد نقدش کنید.
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	فقط دو گزینه پیشنهاد می‌شود
	گزینه‌های دیگری هست؟



	شیبِ لغزنده
	زنجیره‌ای تا فاجعه
	سازوکار و احتمالِ هر قدم؟



	تعمیمِ شتاب‌زده
	موردهای خیلی کم یا سوگیرانه
	اندازهٔ نمونه و نماینده بودن؟



	گلچین کردن
	شواهدِ گزینشی
	همهٔ شواهد چه نشان می‌دهد؟



	تیراندازِ تگزاسی
	الگویی که پس از رخداد پیدا شده
	آیا از پیش پیش‌بینی شده بود؟



	استثناتراشی
	استثنای بی‌توجیه
	تفاوتِ مربوط چیست؟



	هیچ اسکاتلندیِ واقعی
	تعریفِ تازه برای بیرون گذاشتنِ مثالِ نقض
	آیا این قبلاً در تعریف بود؟



	جابه‌جا کردنِ دروازه
	پس از رسیدن به معیار، معیار را بالا می‌برد
	چه چیزی نظرت را عوض می‌کند؟



	توسل به جهل
	«رد نشده، پس درست است»
	اگر درست بود انتظارِ شاهد داشتیم؟



	حدِ وسط
	«حقیقت در وسط است»
	شواهد چه نشان می‌دهد؟



	مغالطهٔ نیروانا
	گزینه‌های ناقص را رد می‌کند
	در مقایسه با چه؟



	هزینهٔ ازدست‌رفته
	«بیش از آن سرمایه گذاشته‌ایم که دست بکشیم»
	اگر امروز از نو شروع می‌کردیم، این را انتخاب می‌کردیم؟



	تمثیلِ نادرست
	تفاوت‌های مربوط نادیده گرفته می‌شوند
	در جنبه‌ای که مهم است شبیه‌اند؟



	مغالطهٔ عَرَض
	قاعده دربارهٔ یک استثنا به کار می‌رود
	آیا منطقِ قاعده اینجا صدق می‌کند؟



	اشتراکِ لفظ
	معنای کلمه عوض می‌شود
	در همه‌جا یک معنا؟



	ابهامِ ساختاری
	ابهامِ دستوری
	کدام خوانش؟



	ترکیب / تقسیم
	جزء ↔ کل
	آیا این ویژگی منتقل می‌شود؟



	دژ و کشتزار
	عقب‌نشینی به ادعایی فروتنانه
	از کدام ادعا دفاع می‌کنید؟



	نقل‌قولِ بیرون از بافت
	نقل‌قولِ تحریف‌شده
	منبعِ کامل چه می‌گوید؟



	«پس از این، پس به‌خاطرِ این»
	«بعدش آمد، پس به‌خاطرِ آن»
	در غیرِ این صورت چه رخ می‌داد؟



	همبستگی ← علیت
	«با هم آمدند، پس به‌خاطرِ آن»
	علتِ وارونه؟ عاملِ سوم؟ شانس؟



	تک‌علتی
	یک علت برای پیامدی پیچیده
	چه چیزِ دیگری سهم داشت؟



	مغالطهٔ نرخِ پایه
	احتمالِ پیشین را نادیده می‌گیرد
	اصلاً چقدر رایج است؟



	مغالطهٔ قمارباز
	«نوبتِ» رویدادهای مستقل
	آیا رویدادها مستقل‌اند؟



	مغالطهٔ بوم‌شناختی
	گروه‌ها ← افراد
	داده‌های سطحِ فرد داریم؟



	سوگیریِ بازماندگی
	فقط بازمانده‌ها شمرده می‌شوند
	پس آن‌هایی که نمی‌بینیم چه؟



	مغالطهٔ بازگشت
	بازگشت را به حسابِ مداخله می‌گذارد
	آیا موردهای افراطی انتخاب شدند؟



	مغالطهٔ مغالطه
	استدلالِ بد، پس نتیجهٔ نادرست
	آیا استدلالِ خوبی برایش هست؟





تمرین: مغالطه را پیدا کنید

ایرادِ اصلیِ هر بند را پیدا کنید. بعضی بیش از یک ایراد دارند؛ بعضی هم شاید اصلاً مغالطه نباشند و شکلِ مشروعِ آن حرکت باشند.

۱. «شهردار می‌گوید مسیرهای تازهٔ دوچرخه تصادف‌ها را کم کرده، اما خودش دوچرخه‌سوار است، پس معلوم است که این را می‌گوید.»

پاسخ
حمله به شخص از نوعِ موقعیتی. نفعِ شخصیِ او دلیلی است برای وارسیِ آمارِ تصادف‌ها، نه دلیلی برای کنار گذاشتنِ ادعایش.


۲. «نمی‌توانیم کیسهٔ پلاستیکی را ممنوع کنیم. بعدش چه؟ ممنوع کردنِ بطریِ پلاستیکی، بعد اسباب‌بازیِ پلاستیکی، بعد همهٔ پلاستیک‌ها؟ به عصرِ سنگ برمی‌گردیم.»

پاسخ
شیبِ لغزنده، بی هیچ سازوکار یا شاهدی برای قدم‌ها، که با اغراق هم تمام می‌شود. هر قدم استدلالِ جداگانه‌ای لازم دارد.


۳. «هزاران نفر با درمانِ کریستالی کمک گرفته‌اند. فقط رضایت‌نامه‌ها را بخوانید.»

پاسخ
توسل به اکثریت و تکیه بر حکایت (تعمیمِ شتاب‌زده)، همراه با سوگیریِ بازماندگی (فقط صدای مشتریانِ راضی را می‌شنویم)، و احتمالاً «پس از این، پس به‌خاطرِ این» (آدم‌ها به دلیل‌های دیگری حالشان بهتر می‌شود).


۴. «یا از این برنامهٔ نظارتی حمایت می‌کنی، یا برایت مهم نیست جلوی تروریسم گرفته شود.»

پاسخ
دوراهیِ کاذب. می‌شود به جلوگیری از تروریسم اهمیت داد و با این برنامهٔ خاص مخالف بود (مثلاً چون آن را بی‌اثر می‌دانیم یا فکر می‌کنیم هزینه‌اش برای حریمِ خصوصی زیاد است).


۵. «هیچ‌کس تا حالا نشان نداده که این افزودنیِ غذایی مضر است، پس کاملاً بی‌خطر است.»

پاسخ
توسل به جهل، مگر آنکه این افزودنی خوب آزموده شده باشد. اگر پژوهش‌های کاملی دربارهٔ ایمنی‌اش انجام شده و چیزی پیدا نکرده‌اند، نبودِ شاهدِ آسیب شاهدی واقعی بر بی‌خطر بودن است (شکلِ مشروع). پرسشِ اصلی این است که آیا درست بررسی شده است.


۶. «رقیبِ من می‌گوید باید افزایشِ مالیاتِ پردرآمدترین‌ها را بررسی کنیم. پس می‌خواهد موفقیت را مجازات کند و اقتصاد را نابود کند.»

پاسخ
پهلوانِ پنبه (همراه با زبانِ جهت‌دار: «مجازاتِ موفقیت»). پیشنهادِ واقعی فقط بررسیِ افزایشِ مالیات برای یک گروه بود.


۷. «نود و هفت درصدِ دانشمندانِ اقلیم موافق‌اند که گرمایشِ اخیر عمدتاً کارِ انسان است، پس دلیلِ قوی‌ای داریم که باور کنیم این‌طور است.»

پاسخ
مغالطه نیست: استنادی مشروع به اجماعِ کارشناسان در رشتهٔ مربوط است. (البته باز هم خوب است بدانیم شواهد چیست، اما برای کسی که کارشناس نیست، خودِ اجماع شاهدِ قوی‌ای است.)


۸. «سه بار پروازم با این شرکتِ هواپیمایی تأخیر داشته. بدترین شرکتِ هواپیمایی دنیاست.»

پاسخ
تعمیمِ شتاب‌زده از نمونه‌ای خیلی کوچک، بی هیچ مقایسه‌ای با نرخِ تأخیرِ شرکت‌های دیگر.


۹. «منتقدان می‌گویند برنامهٔ ما بی‌خانمانی را کم نکرد. اما منتقدان نمی‌فهمند که موفقیتِ واقعی را نمی‌شود با عدد سنجید.»

پاسخ
احتمالاً جابه‌جا کردنِ دروازه یا عقب‌نشینی به دژ (دژ و کشتزار): به احتمالِ زیاد برنامه با این وعده تبلیغ شده بود که بی‌خانمانی را کم می‌کند، که نتیجه‌ای اندازه‌گرفتنی است. اگر موفقیت «اندازه‌گرفتنی نیست»، ادعا ابطال‌ناپذیر می‌شود. (مشروع است که بگوییم موفقیت را باید با معیارهای بیشتری سنجید، اما نه اینکه وقتی ادعای اصلی شکست خورد، آن را کنار بگذاریم.)


۱۰. «همهٔ مواد این کیک خوشمزه‌اند، پس کیک حتماً خوشمزه است.»

پاسخ
مغالطهٔ ترکیب. سیر، شکلات و ماهیِ آنچوی ممکن است هر کدام به‌تنهایی خوشمزه باشند، اما در یک کیک نه.


۱۱. «پس از اینکه شهر برای نوجوانان منعِ رفت‌وآمدِ شبانه گذاشت، جرمِ نوجوانان ۱۰٪ کم شد. منعِ رفت‌وآمد کار می‌کند.»

پاسخ
«پس از این، پس به‌خاطرِ این». آیا جرم به هر حال، و در جاهای دیگر هم، در حالِ کم شدن بود؟ آیا منعِ رفت‌وآمد بعد از سالی که به‌طورِ غیرعادی بد بود برقرار شد (بازگشت به میانگین)؟ باید با شهرهای مشابهی مقایسه کرد که منعِ رفت‌وآمد نداشتند.


۱۲. «نمی‌شود به پژوهشی که نشان می‌دهد این دارو کار می‌کند اعتماد کرد؛ بودجه‌اش را سازنده داده. پس دارو کار نمی‌کند.»

پاسخ
بخشِ اول دلیلی مشروع برای احتیاط است (پژوهش‌هایی که سازنده هزینه‌شان را داده بیشتر به نتیجه‌های خوشایند می‌رسند)، اما نتیجه‌گیری مغالطهٔ مغالطه را با حمله به شخص درآمیخته است: اینکه چه کسی هزینهٔ پژوهش را داده، نشان نمی‌دهد دارو اثر ندارد. نتیجهٔ درست این است که «به شواهدِ مستقل نیاز داریم».


۱۳. «الف: هیچ دانشمندی طالع‌بینی را قبول ندارد. ب: پس دکتر اسمیت چه؟ فیزیک‌دان است و به آن باور دارد. الف: خب، هیچ دانشمندِ واقعی‌ای طالع‌بینی را قبول ندارد.»

پاسخ
هیچ اسکاتلندیِ واقعی. (جوابِ بهتر: «بعضی دانشمندان بیرون از رشتهٔ خودشان دیدگاه‌های غیرعادی دارند؛ آنچه مهم است شاهد است، و آزمون‌های کنترل‌شدهٔ طالع‌بینی هیچ اثری پیدا نکرده‌اند.»)


۱۴. «پنج سال و پولِ زیادی در این مسیرِ پژوهشی سرمایه‌گذاری کرده‌ایم. رها کردنش حالا همهٔ آن را هدر می‌دهد.»

پاسخ
استدلالِ هزینهٔ ازدست‌رفته. پرسش این است که آیا ادامه دادن بهترین راهِ خرج کردنِ منابعِ آینده است. (البته سرمایه‌گذاریِ گذشته ممکن است به‌عنوانِ شاهدی دربارهٔ احتمالِ موفقیت، یا دربارهٔ چیزهایی که آموخته‌ایم، مهم باشد.)


۱۵. «چرا رسانه‌ها رابطهٔ آشکارِ دکل‌های تازهٔ تلفنِ همراه و شیوعِ سردرد در شهرِ ما را نادیده می‌گیرند؟»

پاسخ
پرسشِ باردار (هم «رابطهٔ آشکار» و هم «نادیده گرفته شدنِ» آن به دستِ رسانه‌ها را پیش‌فرض می‌گیرد)، و احتمالاً «پس از این، پس به‌خاطرِ این» یا تیراندازِ تگزاسی (سردرد رایج است و دیدنش بعد از نصبِ دکل‌ها هم طبیعی است). پرسش‌هایی که باید پرسید: شاهدِ وجودِ این رابطه چیست، و نرخِ پایهٔ سردرد پیش و پس از نصب چقدر است؟
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جعبه‌ابزارِ متفکرِ نقاد: تحلیلِ گفت‌وگوها و ساختنِ استدلال

«باید بکوشید موضعِ طرفِ مقابل را آن‌قدر روشن، زنده و منصفانه بازگو کنید که خودش بگوید: “ممنون، کاش خودم این‌طور گفته بودم.”»

— دنیل دنت، پمپ‌های شهود و ابزارهای دیگر برای فکر کردن (۲۰۱۳)، در بیانِ قاعدهٔ اولِ راپوپورت




«هدفِ استدلال یا بحث نباید پیروزی باشد، بلکه پیشرفت.»

— ژوزف ژوبر (۱۷۵۴–۱۸۲۴)، اندیشه‌ها



پانزده فصلِ گذشته مفهوم‌ها را فراهم کردند. این فصل آن‌ها را به عمل درمی‌آورد: روشی قدم‌به‌قدم برای تحلیلِ هر گفت‌وگو، مناظره، مقاله یا ادعا؛ روشی برای ساختنِ استدلال‌های خودتان؛ ابزارهایی برای بارِ اثبات، قاعده‌های سرانگشتی و آدابِ اختلاف؛ پنج مطالعهٔ موردی که کامل حل شده‌اند؛ و چک‌لیست‌ها و عادت‌هایی برای استفادهٔ روزانه.

این فصل را کارگاه بدانید. هر ابزار به فصلی پیوند دارد که نظریه‌اش آنجا توضیح داده شده است.

حلقهٔ اصلی

هر وقت با ادعا، استدلال یا اختلافی مهم روبه‌رو شدید، این هفت گام را بردارید. با تمرین، بیشترشان سریع و خودکار می‌شوند.

این نمودار در نسخهٔ وب آمده است: جعبه‌ابزارِ متفکرِ نقاد: تحلیلِ گفت‌وگوها و ساختنِ استدلال.

یک کارِ مقدماتیِ مفید این است که سه راهِ قانع کردن را که ارسطو در خطابه برشمرد، از هم جدا کنید (نگاه کنید به ارسطو):


	لوگوس: استدلال و شواهد.

	اتوس: منش و اعتبارِ گوینده.

	پاتوس: احساس‌های شنوندگان.



هر سه بخشِ مشروعی از ارتباط‌اند. اما وقتی می‌خواهید تصمیم بگیرید که ادعایی درست است یا نه، بارِ اصلی بر دوشِ لوگوس است، اتوس فقط به‌عنوانِ شاهدی دربارهٔ گواهیِ گوینده اهمیت دارد (نگاه کنید به کارشناسان و نوآموزان)، و پاتوس را باید کنار گذاشت. از خودتان بپرسید: اگر جذابیتِ گوینده و لحنِ احساسی‌اش را کنار بگذارم، چه استدلالی باقی می‌ماند؟

گامِ ۱: پیش از ارزیابی، بفهمید

تا ندانید ادعا چیست، نمی‌توانید ارزیابی‌اش کنید. بیشترِ بحث‌های بی‌حاصل با یک بدفهمی شروع می‌شوند.

ادعا را با کلمه‌های خودتان بازگو کنید، و اگر می‌توانید بازگویی‌تان را با طرفِ مقابل وارسی کنید: «پس، اگر درست فهمیده باشم، می‌گویید که... درست است؟»

اصلِ حسنِ ظن را به کار ببرید (نگاه کنید به اصلِ حسنِ ظن): وقتی جمله‌ای را می‌شود به چند شکل فهمید، معقول‌ترین برداشت را انتخاب کنید.

استدلالِ مخالف را قوی کنید. از این هم جلوتر بروید: قوی‌ترین روایتِ دیدگاهِ مخالف را بسازید، حتی قوی‌تر از آنچه طرفِ مقابل گفته است. اگر بتوانید قوی‌ترین روایت را رد کنید، نتیجه‌تان محکم است؛ اگر نتوانید، چیزی یاد گرفته‌اید. جان استوارت میل این استدلال را در دربارهٔ آزادی آورد: «کسی که فقط طرفِ خودش را در یک ماجرا می‌شناسد، همان را هم کم می‌شناسد» (نگاه کنید به هگل، میل و ویول).

قاعده‌های راپوپورت. دنیل دنت (پمپ‌های شهود، ۲۰۱۳) چند قاعده برای نقدِ دیدگاهِ مخالف را بر سرِ زبان‌ها انداخت و آن‌ها را به نظریه‌پردازِ بازی، آناتول راپوپورت، نسبت داد:


	موضعِ طرفِ مقابل را آن‌قدر روشن، زنده و منصفانه بازگو کنید که خودش بگوید: «ممنون، کاش خودم این‌طور گفته بودم.»

	همهٔ نکته‌هایی را که با او در آن‌ها توافق دارید بشمارید، به‌ویژه آن‌هایی را که همه بر سرشان توافق ندارند.

	هر چیزی را که از طرفِ مقابل یاد گرفته‌اید بگویید.

	فقط بعد از این‌هاست که اجازه دارید حتی یک کلمه در رد یا نقدِ او بگویید.



آزمونِ تورینگِ ایدئولوژیک. اقتصاددان برایان کاپلان (۲۰۱۱) آزمونی پیشنهاد کرد تا ببینید واقعاً دیدگاهِ مخالف را می‌فهمید یا نه: آیا می‌توانید آن را آن‌قدر خوب توضیح دهید که طرفدارانش نتوانند شما را از یک باورمندِ واقعی تشخیص دهند؟ اگر از این آزمون سربلند بیرون نمی‌آیید، احتمالاً دیدگاه را آن‌قدر خوب نمی‌فهمید که بتوانید با اطمینان ردش کنید.

به آنچه در لفافه گفته می‌شود هم توجه کنید، نه فقط به خودِ کلمه‌ها. فیلسوف پل گرایس («منطق و گفت‌وگو»، ۱۹۷۵) نشان داد که گفت‌وگو بر یک اصلِ همکاری تکیه دارد، با قاعده‌هایی دربارهٔ کمیت (به اندازهٔ لازم بگو، نه بیشتر)، کیفیت (چیزی را بگو که درست می‌دانی و برایش شاهد داری)، ربط (به موضوع مربوط باش) و شیوه (روشن حرف بزن). ما همیشه معناهایی فراتر از معنای تحت‌اللفظیِ کلمه‌ها برداشت می‌کنیم که به آن‌ها تلویح می‌گویند. اگر کسی بگوید «بعضی از دانشجویان قبول شدند»، تلویحاً می‌گوید همه قبول نشدند. اگر یک توصیه‌نامه فقط بگوید «خطِ بسیار خوبی دارد و همیشه وقت‌شناس بود»، تلویحاً می‌گوید چیزِ بهتری برای گفتن نیست. فهمیدنِ یک ادعا یعنی فهمیدنِ تلویح‌هایش هم، اما مراقب باشید: تلویح را می‌شود پس گرفت («بعضی از دانشجویان قبول شدند؛ در واقع همه قبول شدند»)، و منصفانه نیست کسی را پای تلویحی نگه دارید که منظورش نبوده است.

گامِ ۲: نوعِ اختلاف را مشخص کنید

اختلاف‌ها انواعِ مختلفی دارند، و هر نوع راهِ حلِ خودش را دارد. بسیاری از بحث‌ها به جایی نمی‌رسند، چون دو طرف، بی‌آنکه بدانند، دربارهٔ دو نوعِ متفاوت از اختلاف حرف می‌زنند.




	نوع
	پرسش
	مثال
	چطور می‌شود حلش کرد





	واقعی (تجربی)
	چه چیزی برقرار است؟
	«آیا پارسال جرم بیشتر شد؟»
	شاهد: داده، مشاهده، آزمایش



	علّی
	چه چیزی علتِ چه چیزی است؟
	«آیا این سیاست باعثِ کاهشِ جرم شد؟»
	استنتاجِ علّی: مقایسه‌های کنترل‌شده، آزمایش‌های طبیعی (نگاه کنید به علیت)



	پیش‌بینانه
	چه رخ خواهد داد؟
	«آیا این سیاست جرم را کم می‌کند؟»
	مدل‌ها، نرخ‌های پایه، کارنامه‌ها، پیش‌بینی



	مفهومی / لفظی
	منظورمان از این اصطلاح چیست؟
	«آیا این “سانسور” است؟»
	روشن کردنِ تعریف‌ها؛ کنار گذاشتنِ خودِ کلمه؛ جدا کردنِ پرسشِ واقعی (نگاه کنید به نزاع‌های لفظی)



	تفسیری
	این متن، قانون یا کار یعنی چه؟
	«نویسندهٔ این قانون چه قصدی داشت؟»
	بافت، شاهدِ قصد، اصل‌های تفسیر



	هنجاری (ارزشی)
	چه چیزی خوب، درست، عادلانه است؟
	«آیا مالیات بر ثروتِ ارثی منصفانه است؟»
	استدلالِ اخلاقی، آزمون‌های سازگاری، آزمایش‌های فکری، تعادلِ تأملی (نگاه کنید به واقعیت‌ها، ارزش‌ها و شکافِ هست و باید)



	وزن‌دهی (اولویت‌ها)
	هر ملاحظه چقدر مهم است؟
	«آیا رشدِ اقتصادی از برابری مهم‌تر است؟»
	اغلب حل‌شدنی نیست؛ بده‌بستان‌ها را روشن کنید؛ دنبالِ گزینه‌هایی بگردید که هر دو هدف را برآورده کنند



	عملی (سیاستی)
	چه باید بکنیم؟
	«آیا باید بزرگراهِ تازه را بسازیم؟»
	ترکیبی از همهٔ موارد بالا: واقعیت‌ها + پیش‌بینی‌ها + ارزش‌ها + وزن‌ها + شدنی بودن



	چارچوبی (عمیق)
	چه چیزی شاهد یا مرجع به حساب می‌آید؟
	«این مسئله را باید کتابِ مقدس حل کند یا علم؟»
	از همه سخت‌تر؛ دنبالِ تعهدهای مشترک و نقدِ درونی بگردید (نگاه کنید به اختلافِ عمیق)





اختلاف‌های عملی را می‌شود به اجزایشان شکست. تقریباً هر اختلافی دربارهٔ اینکه چه باید کرد، جزءهای واقعی، علّی، پیش‌بینانه، مفهومی، هنجاری و وزن‌دهی دارد. جدا جدا نوشتنِ آن‌ها اغلب مفیدترین کاری است که در یک بحث می‌توانید بکنید. شاید ببینید که در ۸۰٪ اجزا توافق دارید و اختلافِ واقعی بسیار کوچک است.

نظریهٔ نقطهٔ نزاع

سخنورانِ باستان ابزاری درست برای همین کار ساختند. نظریهٔ نقطهٔ نزاع (stasis) را هرماگوراسِ تِمنوسی (قرنِ دومِ پیش از میلاد) سامان داد و سیسرو و کوئینتیلیان آن را برای کار در دادگاه‌ها پروراندند. «استاسیس» («ایستادن» یا «نقطهٔ توقف») جایی است که موضع‌های دو طرف به هم برمی‌خورند و اختلاف آنجا گره می‌خورد. نقطه‌های نزاعِ کلاسیک به ترتیب این‌هاست:


	گمان (واقعیت): آیا رخ داد؟ آیا وجود دارد؟ «آیا متهم پول را برداشت؟»

	تعریف: چیست؟ چطور باید دسته‌بندی‌اش کرد؟ «برداشتنِ پول دزدی بود یا قرض؟»

	کیفیت: خوب است یا بد، موجه است یا ناموجه؟ چقدر جدی؟ «آیا برداشتنش به‌خاطرِ یک وضعِ اضطراری موجه بود؟»

	رویه (صلاحیت، سیاست): چه باید کرد؟ چه کسی باید تصمیم بگیرد؟ آیا اینجا جای درستی است؟ «آیا این باید در دادگاهِ کیفری رسیدگی شود، یا خصوصی حل شود؟»



این نقطه‌ها ترتیب دارند: اگر دو طرف دربارهٔ واقعیت‌ها اختلاف دارند، بحث دربارهٔ کیفیت زودهنگام است. دادستان و وکیل باید اول روشن کنند که واقعاً کجا با هم اختلاف دارند.

این روش را در هر بحثِ امروزی به کار ببرید. بحثی را در نظر بگیرید دربارهٔ اینکه آیا یک شهر باید مجسمه‌ای بحث‌برانگیز را بردارد یا نه:


	واقعیت: این شخص که بود؟ چه کرد؟ مجسمه کی و چرا ساخته شد؟

	تعریف: آیا مجسمه یک سندِ تاریخی است، یادبودی برای بزرگداشتِ آن شخص، یا یک نمادِ سیاسی؟ آیا برداشتنش «پاک کردنِ تاریخ» است؟

	کیفیت: دستاوردها و خطاهای آن شخص را چطور باید سنجید؟ مجسمه به چه کسی آسیب می‌زند یا سود می‌رساند؟

	رویه: چه کسی باید تصمیم بگیرد: شورای شهر، همه‌پرسی، تاریخ‌دانان؟ باید برداشته شود، به موزه برود، یا توضیحی کنارش گذاشته شود؟



آدم‌هایی که ظاهراً دربارهٔ یک چیز بحث می‌کنند، اغلب بر سرِ نقطه‌های نزاعِ متفاوتی بحث می‌کنند. این پرسش که «دقیقاً کجا اختلاف داریم: دربارهٔ واقعیت‌ها، تعریف، ارزش، یا اینکه چه باید کرد؟» می‌تواند یک دعوای پرسروصدا را به گفت‌وگو تبدیل کند.

گامِ ۳: نقشهٔ استدلال را بکشید

حالا ساختارِ استدلال را بازسازی کنید (نگاه کنید به بازسازیِ استدلال‌های واقعی).


	نتیجهٔ اصلی را پیدا کنید. از آزمونِ «پس» استفاده کنید.

	مقدمه‌های گفته‌شده را فهرست کنید. لفاظی، تکرار و حرف‌های حاشیه‌ای را کنار بگذارید.

	مقدمه‌های ناگفته را اضافه کنید، و از میانِ آن‌ها پذیرفتنی‌ترین‌هایی را انتخاب کنید که استدلال را سرِ پا نگه می‌دارند (نگاه کنید به اضافه کردنِ مقدمه‌های ناگفته).

	ساختار را مشخص کنید. کدام مقدمه‌ها به هم پیوسته‌اند (فقط با هم کار می‌کنند) و کدام هم‌گرا (دلیل‌های مستقل)؟ آیا استدلال‌های فرعی‌ای پشتِ مقدمه‌ها هست؟

	مجوزی را که شاهد را به نتیجه وصل می‌کند مشخص کنید (نگاه کنید به مدلِ تولمین).

	اعتراض‌ها و جواب‌ها را به نقشه اضافه کنید.



برای تحلیلی سریع، صورتِ استاندارد کافی است:


۱. [مقدمه]

۲. [مقدمه]

۳. [مقدمهٔ پنهان]

————

ن. [نتیجه]



برای یک بحثِ پیچیده، نقشه بکشید (روی کاغذ، یا با ابزارهای رایگانی مثلِ Argdown، Kialo یا Rationale). نقشه نشان می‌دهد کجا یک نتیجه فقط به یک مقدمهٔ ضعیف بند است، یا کجا اعتراضی که کوبنده به نظر می‌رسید در واقع به نکته‌ای حاشیه‌ای حمله می‌کند.

گامِ ۴: مقدمه‌ها و استدلال را ارزیابی کنید

رالف جانسون و جی. آنتونی بلر (دفاعِ منطقی از خود، ۱۹۷۷) سه معیار برای مقدمه‌های خوب پیشنهاد کردند که اغلب با حروفِ اولشان، ARS، شناخته می‌شوند:


	پذیرفتنی بودن: آیا مقدمه‌ها درست‌اند، یا دست‌کم پذیرفتنشان معقول است؟ پشتوانه دارند، یا خودشان محلِ بحث‌اند؟

	ربط: آیا مقدمه‌ها واقعاً به نتیجه مربوط‌اند؟ (نگاه کنید به مغالطه‌های ربط.)

	کفایت: آیا مقدمه‌ها روی‌هم‌رفته پشتوانهٔ کافی برای نتیجه‌اند؟ (مقدمه‌ای که مربوط اما ضعیف است ممکن است کافی نباشد.)



بعد استدلال را وارسی کنید:


	اگر قیاسی است: معتبر است؟ سعی کنید مثالِ نقضی پیدا کنید (نگاه کنید به روشِ مثالِ نقض).

	اگر استقرایی است: نمونه بزرگ و نماینده است؟ مثالِ نقضی هست؟ (نگاه کنید به قوت و استواری.)

	اگر ابداکشنی است: توضیح‌های دیگر در نظر گرفته شده‌اند؟ آیا این واقعاً بهترین توضیح است؟ (نگاه کنید به استنتاج از راهِ بهترین تبیین.)

	اگر تمثیل است: آیا دو مورد در جنبه‌هایی که مهم است شبیه‌اند؟

	اگر علّی است: آیا احتمالِ علیتِ وارونه، مخدوش‌گری، شانس و گزینش کنار گذاشته شده است؟ (نگاه کنید به همبستگی و علیت.)

	اگر عملی است (برای رسیدن به G باید A را انجام دهیم): پرسش‌های انتقادیِ بخشِ نوعِ درستِ استدلال را انتخاب کنید را ببینید.



در آخر، دنبالِ مغالطه‌ها بگردید، و یادتان باشد که بیشترشان خویشاوندانِ مشروعی دارند (نگاه کنید به فصل ۱۵).

گامِ ۵: شواهد را ارزیابی کنید

منبع را ارزیابی کنید

برای هر ادعایی که بر گواهی استوار است بپرسید (نگاه کنید به ارزیابیِ گواهی در عمل):


	توانایی: آیا منبع در جایگاهی است که بداند؟ تخصصِ مربوط را دارد؟

	صداقت: دلیلی برای گمراه کردن دارد؟ آیا این ادعا به ضررِ خودِ اوست؟

	کارنامه: در این نوع پرسش‌ها، تا حالا چقدر قابل‌اعتماد بوده است؟

	استقلال: منبعی مستقل است، یا حرفِ منبعِ دیگری را تکرار می‌کند؟ ده گزارش که همه از یک خبرگزاری نقل می‌کنند، یک منبع به حساب می‌آیند.

	طولِ زنجیره: میانِ شما و شاهدِ اصلی چند واسطه هست؟



جانبی بخوانید

راستی‌آزمایانِ حرفه‌ای دربارهٔ یک وب‌سایت فقط با نگاه کردن به خودِ آن داوری نمی‌کنند. از آن بیرون می‌روند و می‌بینند منابعِ دیگر درباره‌اش چه می‌گویند (نگاه کنید به «خودت تحقیق کن»). روشِ SIFTِ مایک کالفیلد:


	بایستید. پیش از خواندن، بازنشر یا واکنش نشان دادن، مکث کنید. این منبع را می‌شناسید؟ هدفتان از خواندنش چیست؟

	منبع را بررسی کنید. یک دقیقه وقت بگذارید تا بفهمید چه کسی پشتِ آن است و چه تخصص و چه هدفی دارد. اسمِ منبع را در زبانهٔ تازه‌ای جست‌وجو کنید.

	پوششِ بهتری پیدا کنید. همان ادعا را در منابعِ قابل‌اعتماد یا در یک گزارشِ راستی‌آزمایی پیدا کنید. اغلب اصلاً لازم نیست این منبع را ارزیابی کنید؛ کافی است منبعِ بهتری پیدا کنید.

	ادعاها، نقل‌قول‌ها و تصویرها را تا بافتِ اصلی‌شان دنبال کنید. پژوهشِ اصلی، نقل‌قولِ کامل یا عکسِ اصلی را پیدا کنید. بخشِ زیادی از اطلاعاتِ نادرست از مطالبِ واقعی‌ای ساخته شده که از بافتشان جدا شده‌اند.



(چک‌لیست‌های قدیمی‌تر مثلِ «آزمونِ CRAAP»، که دربارهٔ به‌روز بودن، ربط، مرجعیت، دقت و هدف می‌پرسد، هنوز به‌عنوانِ یادآور مفیدند؛ اما واینبرگ و همکارانش دیدند که بررسیِ عمودیِ ویژگی‌های خودِ سایت ممکن است گمراه‌کننده باشد، چون سایت‌های حرفه‌ای به‌راحتی معتبر به نظر می‌رسند.)

پژوهش را ارزیابی کنید

برای ادعاهای علمی یا آماری (نگاه کنید به فصل ۹ و فصل ۱۰):


	چه نوع پژوهشی است؟ کارآزماییِ تصادفی، پژوهشِ هم‌گروهی، مورد‌ـ‌شاهدی، پیمایشِ مقطعی، گزارشِ موردی، مدل‌سازی یا نظر؟ در سلسله‌مراتبِ شواهد کجا قرار می‌گیرد؟

	چه کسانی بررسی شدند؟ چند نفر؟ چطور انتخاب شدند؟ انسان بودند یا حیوان؟ آیا یافته‌ها دربارهٔ آدم‌هایی که برای شما مهم‌اند هم صدق می‌کند؟

	در مقایسه با چه؟ گروهِ کنترل داشت؟

	اثر چقدر بزرگ است؟ به‌طورِ مطلق؟ «از چه، به چه؟» (نگاه کنید به خطرِ نسبی و خطرِ مطلق.)

	چقدر نامطمئن؟ بازه‌های اطمینان؟ اندازهٔ نمونه؟

	یک پژوهش است یا چندتا؟ مرورهای نظام‌مند و فراتحلیل‌ها چه می‌گویند؟

	تکرار شده؟ پیش‌ثبت شده بود؟

	چه کسی بودجه‌اش را داد؟ تعارضِ منافع هست؟

	با توجه به دانسته‌های قبلی پذیرفتنی است؟ نتیجه‌ای خارق‌العاده که فقط از یک پژوهشِ کوچک آمده، به احتمالِ بیشتری تصادفی است (نگاه کنید به چرا ممکن است بیشترِ یافته‌های منتشرشده نادرست باشند).



بیزی فکر کنید


	از نرخِ پایه شروع کنید. ادعاهایی از این دست چند وقت یک بار درست از آب درمی‌آیند؟ (نگاهِ بیرونی.)

	نسبتِ درست‌نمایی را بسنجید. اگر ادعا درست باشد، دیدنِ این شاهد چقدر محتمل‌تر است تا اگر نادرست باشد؟ (نگاه کنید به شکلِ نسبتِ بخت و نسبت‌های درست‌نمایی.)

	توضیح‌های دیگر را در نظر بگیرید. چه چیزِ دیگری ممکن است این شاهد را توضیح دهد؟

	شواهدِ وابسته به هم را دو بار نشمارید.



گامِ ۶: نقطهٔ گرهی را پیدا کنید

نقطهٔ گرهی نکته‌ای است که اختلاف به آن بند است: اگر به یک شکل حل شود، یکی از دو طرف نظرش را عوض می‌کند.

بپرسید: «چه چیزی نظرت را عوض می‌کند؟» هم از طرفِ مقابل و هم از خودتان. اگر جوابِ صادقانه «هیچ چیز» است، فهمیده‌اید که این باور بر پایهٔ شواهد نیست، و شاید بحثِ بیشتر دربارهٔ شواهد بی‌فایده باشد. اگر جوابی هست، یک نقطهٔ گرهی پیدا کرده‌اید و می‌توانید دربارهٔ همان نکتهٔ مشخص دنبالِ شاهد بگردید.

گرهِ دوگانه. «مرکزِ عقلانیتِ کاربردی» روشی به نامِ گرهِ دوگانه (double crux) برای اختلافِ سازنده ساخت. دو نفری که دربارهٔ ادعایی اختلاف دارند، هر کدام دنبالِ گزاره‌ای مشخص‌تر می‌گردند که (الف) اگر درست بود ادعا را می‌پذیرفتند و اگر نادرست بود نمی‌پذیرفتند؛ و (ب) دربارهٔ آن اختلاف دارند. وقتی باورِ هر دو نفر به ادعا به یک گزارهٔ واحد بستگی داشته باشد، یک گرهِ دوگانه پیدا شده است: پرسشی مشترک و اغلب آزمون‌پذیر که اختلافشان به آن بند است.


الف: «شرکتمان باید به هفتهٔ کاریِ چهارروزه برود.»

ب: «مخالفم.»

الف: «اگر قانع شوم که بهره‌وری را بیش از ۱۰٪ کم می‌کند، از این ایده دست می‌کشم.»

ب: «و اگر من قانع شوم که بهره‌وری تقریباً ثابت می‌ماند، از آن حمایت می‌کنم.»

گرهِ دوگانه: آیا بهره‌وری بیش از ۱۰٪ کم می‌شود؟ حالا می‌توانند شواهدِ شرکت‌هایی را که این کار را آزموده‌اند ببینند، یا خودشان آن را آزمایشی اجرا کنند.



پرسشگریِ سقراطی. وقتی دیدگاهِ کسی، یا دیدگاهِ خودتان، را می‌کاوید، این نوع پرسش‌ها (که ریچارد پال و لیندا الدر از سنتِ سقراطی پروراندند) به پیدا کردنِ نقطه‌های گرهی کمک می‌کنند:


	روشن‌سازی: منظورتان از ... چیست؟ می‌توانید مثالی بزنید؟

	پیش‌فرض‌ها: چه چیزی را فرض می‌گیرید؟ چرا کسی باید آن را فرض بگیرد؟

	دلیل‌ها و شواهد: از کجا می‌دانید؟ چه چیزی نظرتان را عوض می‌کند؟

	زاویه‌های دید: کسی که مخالف است چه جوابی می‌دهد؟ قوی‌ترین اعتراض چیست؟

	لوازم: اگر این درست است، چه نتیجه‌ای از آن می‌گیریم؟ آن نتیجه را می‌پذیرید؟

	خودِ پرسش: چرا این پرسش مهم است؟ آیا پرسشِ درستی است؟



گامِ ۷: بسنجید و نتیجه بگیرید

اطمینانتان را با شواهد متناسب کنید. نتیجه‌ها به‌ندرت همه یا هیچ‌اند. از درجه‌های اطمینان استفاده کنید و آن‌ها را صریح بگویید.

کلمه‌هایی مثلِ «محتمل»، «ممکن» و «احتمالِ جدی» به‌طرزِ بدی مبهم‌اند. در ۱۹۵۱، یک برآوردِ اطلاعاتیِ ملیِ آمریکا (NIE 29-51) اعلام کرد که حملهٔ شوروی به یوگسلاوی را باید «امکانی جدی» دانست. شرمن کنت، از بنیان‌گذارانِ تحلیلِ اطلاعاتیِ آمریکا، بعدها فهمید تحلیلگرانی که بر سرِ این عبارت توافق کرده بودند، آن را هر چیزی از حدودِ ۲۰٪ تا ۸۰٪ احتمال می‌دانستند («کلمه‌های احتمالِ برآوردی»، ۱۹۶۴). هیئتِ بین‌دولتیِ تغییرِ اقلیم حالا از واژگانی استاندارد استفاده می‌کند:




	اصطلاح
	احتمال





	تقریباً قطعی
	۹۹–۱۰۰٪



	به‌شدت محتمل
	۹۵–۱۰۰٪



	بسیار محتمل
	۹۰–۱۰۰٪



	محتمل
	۶۶–۱۰۰٪



	تقریباً به همان اندازه محتمل که نامحتمل
	۳۳–۶۶٪



	نامحتمل
	۰–۳۳٪



	بسیار نامحتمل
	۰–۱۰٪



	به‌شدت نامحتمل
	۰–۵٪



	استثنائاً نامحتمل
	۰–۱٪





وقتی نتیجه‌ای مهم است، یک عددِ تقریبی به آن بدهید، حتی اگر فقط برای خودتان. عدد شما را به دقت وادار می‌کند و امکان می‌دهد بعداً ببینید پیش‌بینی‌هایتان چقدر درست از آب درآمده‌اند (نگاه کنید به کالیبراسیون و قاعده‌های نمره‌دهی).

هر جا لازم است، داوری نکنید. «نمی‌دانم» و «شواهد دوپهلوست» نتیجه‌هایی آبرومندند. هیچ اجباری نیست که دربارهٔ همه‌چیز نظر داشته باشید.

بنویسید چه چیزی نظرتان را عوض می‌کند. این کار باورتان را آزمون‌پذیر می‌کند و شما را با خودتان صادق نگه می‌دارد.

باور را از عمل جدا کنید. گاهی باید پیش از قطعی شدنِ شواهد دست به کار شوید. آن‌وقت پرسشِ عملی این نیست که «چه چیزی درست است؟»، بلکه این است که «با این عدمِ قطعیت، با هزینه‌ای که هر نوع خطا دارد، و با ارزشِ صبر کردن برای اطلاعاتِ بیشتر، بهترین کار چیست؟» نگاه کنید به نفوذِ ملاحظه‌های عملی.

ساختنِ استدلالِ خودتان

هرچه در این راهنما آمد، وقتی خودتان استدلال می‌کنید هم صدق می‌کند. این هم یک روش برای این کار.

با پرسش شروع کنید

دقیق بگویید به چه پرسشی جواب می‌دهید و جوابتان چیست. بسیاری از استدلال‌های ضعیف از پرسش‌های مبهم می‌آیند. نه «مهاجرت خوب است یا بد؟»، بلکه «آیا اگر سهمیهٔ سالانهٔ ویزای کارگرانِ ماهر ۲۰ درصد بیشتر شود، میانگینِ دستمزدِ کارگرانِ فعلیِ این بخش در پنج سال بالا می‌رود یا پایین می‌آید؟»

مشخص کنید ادعایتان به کدام نقطهٔ نزاع مربوط است: واقعیت، تعریف، کیفیت یا رویه. اگر ادعایتان عملی است («باید...»)، بپذیرید که به ادعاهایی در نقطه‌های نزاعِ قبلی بستگی دارد.

آن را در صورتِ استاندارد بسازید

استدلالتان را بنویسید:


۱. [مقدمه: اغلب یک ادعای تجربی]

۲. [مقدمه: اغلب یک اصلِ هنجاری]

۳. [مقدمه: ربط دادنِ آن دو به موردِ مورد بحث]

————

ن. [نتیجه]



بعد وارسی کنید:


	معتبر است (یا قوی)؟ اگر نه، کدام مقدمه جا افتاده است؟

	آیا همهٔ مقدمه‌ها صریح‌اند؟ آیا به فرضی پنهان تکیه دارید که منتقد قبولش ندارد؟

	ضعیف‌ترین مقدمه کدام است؟ منتقدان همان‌جا را هدف می‌گیرند، و همان‌جاست که بیشترین پشتوانه را لازم دارید.



نوعِ درستِ استدلال را انتخاب کنید


	قیاسی: وقتی می‌توانید مقدمه‌هایی را اثبات کنید که درستیِ نتیجه را تضمین می‌کنند. بیرون از منطق، ریاضیات و تعریف‌ها کمیاب است، اما قوی است.

	استقرایی: تعمیم از روی شواهد. به نمونه‌های خوب و دانشِ پس‌زمینه نیاز دارد.

	ابداکشنی: نشان دادنِ اینکه فرضیه‌تان بهترین توضیحِ شواهد است. به مقایسهٔ صریح با فرضیه‌های رقیب نیاز دارد.

	تمثیلی: استدلال از روی یک موردِ مشابه. لازم است شباهت‌های مهم وجود داشته باشد و تفاوتِ مهمی در کار نباشد.

	استدلالِ عملی (وسیله و هدف): «هدفِ G را می‌خواهیم؛ کارِ A ما را به G می‌رساند؛ پس باید A را انجام دهیم.» پرسش‌های انتقادیِ داگلاس والتون برای استدلالِ عملی، چک‌لیستی برای محکم کردنِ پیشنهادِ خودتان است:

	آیا هدف‌های دیگری هست که با G در تعارض‌اند؟

	آیا کارهای دیگری هست که بهتر به G می‌رسند؟

	آیا A واقعاً شدنی است؟

	اثرهای جانبیِ A (پیامدهای منفی‌اش) چیست؟

	آیا شاهدی هست که A واقعاً به G می‌رسد؟







پیشنهادِ سیاستی‌ای که به این پنج پرسش جواب داده باشد، خیلی قوی‌تر از پیشنهادی است که جواب نداده.

اعتراض‌ها را پیش‌بینی کنید

پیش از آنکه استدلالتان را مطرح کنید، سه اعتراضِ قوی را که به ذهنتان می‌رسد بنویسید و به آن‌ها جواب دهید. بهتر از آن، استدلالتان را به کسی نشان دهید که با شما مخالف است و از او بخواهید ضعیف‌ترین نقطه‌اش را پیدا کند (نگاه کنید به نظریهٔ استدلالیِ استدلال). پیش‌کالبدشکافی هم کمک می‌کند: تصور کنید استدلالتان قاطعانه رد شده است. چه کسی و با چه حرفی ردش کرد؟

پرداختنِ صریح به اعتراض‌ها سه فایده دارد: استدلال را بهتر می‌کند، نشان می‌دهد طرفِ مقابل را می‌فهمید (و اعتماد می‌سازد)، و جواب‌های دم‌دستی را از دستِ منتقدان می‌گیرد.

به‌اندازه قید بزنید

نتیجه‌تان را با همان درجهٔ اطمینانی بگویید که شواهدتان اجازه می‌دهد، و شرط‌هایی را که نتیجه در آن‌ها برقرار است یادآوری کنید (قید و ردیهٔ تولمین؛ نگاه کنید به مدلِ تولمین).


	گزافه‌گویی («این ثابت می‌کند...»، «آشکار است که...»، «همه می‌دانند...») دیگران را به رد کردن دعوت می‌کند و با پیدا شدنِ یک مثالِ نقض اعتبارتان را از بین می‌برد.

	احتیاطِ بیش از حد («ممکن است شاید احتمالاً این‌طور باشد که...») استدلال را بی‌خاصیت می‌کند.

	قیدِ خوب مشخص است: «در شهرهایی با حمل‌ونقلِ عمومیِ خوب، عوارضِ ورود به مرکزِ شهر ترافیک را حدودِ یک‌پنجم کم کرده است؛ اینجا احتمالاً اثر کمتر است، چون رانندگانِ کمتری گزینهٔ دیگری دارند.»



روشن بنویسید

قاعده‌های جورج اورول در «سیاست و زبانِ انگلیسی» (۱۹۴۶) هنوز توصیه‌های خوبی‌اند:


	هیچ‌وقت استعاره، تشبیه یا آرایهٔ ادبی‌ای را که بارها در نوشته‌ها دیده‌اید به کار نبرید.

	هیچ‌وقت جایی که کلمهٔ کوتاه کار را راه می‌اندازد، کلمهٔ بلند به کار نبرید.

	اگر می‌شود کلمه‌ای را حذف کرد، حتماً حذفش کنید.

	هیچ‌وقت جایی که می‌شود جملهٔ معلوم نوشت، جملهٔ مجهول ننویسید.

	اگر معادلی روزمره در زبانِ خودتان به ذهنتان می‌رسد، هیچ‌وقت عبارتِ خارجی، واژهٔ علمی یا اصطلاحِ تخصصی به کار نبرید.

	هر کدام از این قاعده‌ها را زیرِ پا بگذارید، پیش از آنکه حرفی آشکارا زشت بزنید.



روشنی یک فضیلتِ معرفتی است: ادعاهای مبهم را نمی‌شود آزمود، و راه را برای عقب‌نشینی‌های «دژ و کشتزار» باز می‌گذارند (نگاه کنید به دژ و کشتزار). استیون پینکر (حسِ سبک، ۲۰۱۴) «سبکِ کلاسیک» را توصیه می‌کند: طوری بنویسید که انگار چیزی را به خواننده نشان می‌دهید که خودش هم می‌تواند ببیند.

یک الگو


پرسش: [پرسشِ دقیق]

جوابِ من: [ادعا]، با [درجهٔ اطمینان].

دلیل‌های اصلی: ۱... ۲... ۳...

شواهدِ کلیدی: [منابع، پژوهش‌ها، داده‌ها]، و اینکه چرا قابل‌اعتمادند.

فرض‌های پنهان: [مقدمه‌هایی که به آن‌ها تکیه دارم و ممکن است بعضی‌ها قبولشان نداشته باشند].

قوی‌ترین اعتراض‌ها و جواب‌های من: ...

چه چیزی نظرم را عوض می‌کند: ...

حدود: این نتیجه وقتی صدق می‌کند که... و ممکن است وقتی... صدق نکند.



بارِ اثبات

بارِ اثبات وظیفهٔ آوردنِ دلیل برای یک ادعاست. اینکه این بار بر دوشِ کیست مهم است، چون وقتی استدلالِ قاطعی در کار نیست، طرفی که بار بر دوشِ اوست بازنده است. دعوا بر سرِ اینکه بار با کیست رایج است و اغلب بحث‌ها را ناعادلانه یکسره می‌کند.

اصل‌های کلی:


	هر کس ادعایی می‌کند، باید برایش دلیل بیاورد. این همان تیغِ هیچنز است (پایین‌تر)، و در بیشترِ بحث‌های عقلانی پیش‌فرض همین است. «ثابت کن اشتباه می‌کنم» استدلال نیست.

	بارِ ادعاهای خارق‌العاده سنگین‌تر است تا ادعاهای معمولی، چون احتمالِ پیشینشان کمتر است (نگاه کنید به شواهد و تأیید).

	بافت پیش‌فرض‌ها را تعیین می‌کند. در حقوقِ کیفری، بار بر دوشِ دادستان است و اصل بر بی‌گناهیِ متهم است. در پزشکی، درمانِ تازه باید پیش از تأیید نشان دهد که بی‌خطر و مؤثر است. در علم، فرضیهٔ تازه باید نشان دهد بهتر از فرضیهٔ جاافتاده عمل می‌کند. این پیش‌فرض‌ها بازتابِ داوری‌هایی‌اند دربارهٔ اینکه کدام خطاها بدترند.

	بارِ اثبات با معیارِ اثبات فرق دارد. بار می‌گوید چه کسی باید شاهد بیاورد؛ معیار می‌گوید چه اندازه شاهد لازم است (فراتر از تردیدِ معقول، سنگینیِ کفهٔ احتمال، و مانندِ این‌ها؛ نگاه کنید به نهادهای معرفتی).

	بار ممکن است جابه‌جا شود. وقتی یک طرف شاهدی آورد که به حدِ معقولی می‌رسد، حالا نوبتِ طرفِ دیگر است که آن را رد کند.



قوریِ راسل (نگاه کنید به ایمان، عقل و معرفت‌شناسیِ دینی) این پیش‌فرض را نشان می‌دهد: ادعایی ابطال‌ناپذیر فقط چون نمی‌شود ردش کرد، سزاوارِ باور نمی‌شود.

بازی با بارِ اثبات. مراقبِ این‌ها باشید:


	جابه‌جا کردنِ بار: «نمی‌توانی ثابت کنی درست نیست، پس باید قبولش کنی.»

	پینگ‌پنگِ بار: هر دو طرف اصرار دارند که دیگری باید ادعایش را ثابت کند، و بحث یک قدم هم جلو نمی‌رود.

	بارِ یک‌بام‌ودوهوا: برای ادعاهایی که دوستشان ندارید اثباتی بسیار قوی می‌خواهید و برای ادعاهایی که دوستشان دارید هیچ اثباتی نمی‌خواهید (نگاه کنید به شکاکیتِ سالم و شکاکیتِ ویرانگر).



در تصمیم‌های عملی، اغلب بهتر است بحثِ بار را کنار بگذارید و مستقیم بپرسید: با همهٔ شواهدی که داریم، کدام گزینه بهترین نتیجهٔ مورد انتظار را دارد؟

تیغ‌های فلسفی و قاعده‌های سرانگشتی

تیغ قاعده‌ای سرانگشتی است که با آن می‌شود توضیح‌های نامحتمل یا ادعاهای زائد را «تراشید» و کنار گذاشت. هیچ‌کدام خطاناپذیر نیستند؛ هر کدام قاعده‌ای سرانگشتی است، نه قانون.




	تیغ یا اصل
	بیان
	کاربرد
	احتیاط





	تیغِ اوکام
	موجودات را بیش از ضرورت زیاد نکن. (منسوب به ویلیامِ اوکامی، حدودِ ۱۲۸۷–۱۳۴۷؛ عبارتِ مشهورش مالِ دوره‌ای بعدتر است.)
	اگر همه‌چیز برابر باشد، توضیحِ ساده‌تر را ترجیح بدهید.
	قیدِ «اگر همه‌چیز برابر باشد» بسیار مهم است. سادگی برای وقتی است که دو طرف برابرند، نه برگِ برندهٔ همیشگی. به قولی که به اینشتین نسبت می‌دهند: چیزها را تا جای ممکن ساده کنید، اما نه ساده‌تر از آن.



	اصلِ هیوم
	«خردمند باورش را با شواهد متناسب می‌کند.» «هیچ گواهی‌ای برای اثباتِ معجزه کافی نیست، مگر آنکه نادرست بودنِ آن گواهی از خودِ آن رویداد معجزه‌آساتر باشد.»
	احتمالِ اشتباه بودنِ گواهی را با نامحتمل بودنِ رویداد مقایسه کنید.
	به تخمینِ صادقانهٔ هر دو نیاز دارد.



	معیارِ سیگن
	«ادعاهای خارق‌العاده شواهدِ خارق‌العاده می‌خواهند.» (کارل سیگن آن را در مجموعهٔ تلویزیونیِ کیهان، ۱۹۸۰، بر سرِ زبان‌ها انداخت؛ گفته‌های مشابهی از مارچلو تروتسی، لاپلاس و هیوم هم هست.)
	ادعایی که احتمالِ پیشینش کم است، شاهدی با نسبتِ درست‌نماییِ بزرگ لازم دارد.
	«خارق‌العاده» باید به معنای نامحتمل با توجه به دانشِ پس‌زمینه باشد، نه فقط ناآشنا یا ناخوشایند.



	تیغِ هیچنز
	«آنچه را بی‌شاهد می‌شود ادعا کرد، بی‌شاهد هم می‌شود کنار گذاشت.» (کریستوفر هیچنز، ۲۰۰۳.)
	بارِ اثبات بر دوشِ مدعی است.
	کنار گذاشتنِ ادعایی بی‌پشتوانه به معنای اثباتِ نادرستی‌اش نیست.



	قوریِ راسل
	ادعایی ابطال‌ناپذیر فقط چون نمی‌شود ردش کرد، سزاوارِ باور نیست.
	ایستادگی در برابرِ جابه‌جا کردنِ بارِ اثبات.
	بالا را ببینید.



	تیغِ هنلن
	«هرگز چیزی را که نادانی به‌خوبی توضیحش می‌دهد به بدخواهی نسبت نده.» (رابرت جی. هنلن آن را در ۱۹۸۰ منتشر کرد؛ گفته‌های مشابه خیلی قدیمی‌ترند.)
	محکی در برابرِ ذهنیتِ توطئه‌ای: بی‌عرضگی و حادثه رایج‌اند.
	بدخواهی هم وجود دارد؛ این تیغ فقط می‌گوید اول کدام توضیح را امتحان کنیم.



	حصارِ چسترتون
	تا نفهمیده‌ای حصاری را چرا ساخته‌اند، برش ندار.
	پیش از تغییرِ یک قاعده یا نهاد، هدفش را بفهمید.
	بعضی حصارها واقعاً بی‌فایده‌اند؛ این اصل تحقیق می‌خواهد، نه اینکه حتماً حصار را نگه دارید.



	ابطال‌پذیریِ پوپر
	ادعایی که هیچ مشاهدهٔ ممکنی نمی‌تواند با آن تناقض داشته باشد، چیزی دربارهٔ جهان نمی‌گوید.
	بپرسید: «چه چیزی نشان می‌دهد این نادرست است؟»
	معیارِ کاملی برای معنادار بودن یا علمی بودن نیست (نگاه کنید به فصل ۱۰).



	تیغِ آلدر («شمشیرِ لیزریِ شعله‌ورِ نیوتن»)
	«آنچه را با آزمایش یا مشاهده نمی‌شود حل کرد، ارزشِ بحث ندارد.» (مایک آلدر، ۲۰۰۴.)
	بحث را روی پرسش‌هایی متمرکز کنید که شواهد می‌تواند جوابشان را بدهد.
	به‌عنوانِ قاعده‌ای کلی زیادی تند است: اخلاق و ریاضیات هم ارزشِ بحث دارند.



	قانونِ براندولینی
	انرژیِ لازم برای رد کردنِ حرف‌های بی‌پایه چند برابرِ انرژیِ لازم برای ساختنِ آن‌هاست.
	میدان‌هایتان را حساب‌شده انتخاب کنید؛ به منابعِ مورد اعتماد تکیه کنید.
	دلیلی برای بی‌اعتنایی به همهٔ اطلاعاتِ نادرست نیست.



	قاعدهٔ کرامول
	هرگز به یک ادعای تجربی احتمالِ ۰ یا ۱ ندهید.
	به روی شواهدِ تازه باز بمانید.
	احتمال‌های خیلی کوچک باز هم کوچک‌اند.



	گیوتینِ هیوم
	نمی‌شود «باید» را فقط از «هست» بیرون کشید.
	مقدمهٔ هنجاریِ پنهان را پیدا کنید.
	قوی‌ترین شکلش محلِ بحث است (نگاه کنید به فصل ۴).



	قانونِ استرجن
	«نود درصدِ هر چیزی آشغال است.» (تئودور استرجن، ۱۹۵۷.)
	دربارهٔ هر حوزه از روی بهترین کارهایش داوری کنید، نه بدترین‌ها.
	دربارهٔ طرفِ خودتان هم صدق می‌کند.





جعبه‌ابزارِ تشخیصِ مزخرفات

کارل سیگن، ستاره‌شناس، در جهانِ دیوزده (۱۹۹۵)، فصلِ ۱۲، «هنرِ ظریفِ تشخیصِ مزخرفات»، مجموعه‌ای از «ابزارها برای فکرِ شکاکانه» پیشنهاد کرد. با کمی تغییر در بیان:


	هر جا ممکن است، «واقعیت‌ها» باید جداگانه تأیید شوند.

	آگاه‌ترین مدافعانِ همهٔ دیدگاه‌ها را به بحثِ جدی دربارهٔ شواهد تشویق کنید.

	استدلال به استنادِ مرجعیت وزنِ کمی دارد: «مرجع‌ها» در گذشته اشتباه کرده‌اند. (منظورِ سیگن این بود که مرجعیت جانشینِ شاهد نیست؛ برای اینکه کی اعتماد به مرجع معقول است، نگاه کنید به توسل به مرجع.)

	بیش از یک فرضیه بسازید. به همهٔ راه‌هایی فکر کنید که ممکن است چیزی را توضیح دهند، و بعد به آزمون‌هایی فکر کنید که با آن‌ها بتوانید یکی‌یکی کنارشان بگذارید.

	سعی کنید به فرضیه‌ای دل نبندید فقط چون مالِ خودتان است.

	عدد و رقم بیاورید. اگر چیزی که توضیح می‌دهید قابلِ اندازه‌گیری است، بهتر می‌توانید میانِ فرضیه‌های رقیب فرق بگذارید.

	اگر زنجیره‌ای از استدلال در کار است، همهٔ حلقه‌هایش باید محکم باشند، از جمله مقدمهٔ اول، نه فقط بیشترشان.

	تیغِ اوکام. وقتی دو فرضیه داده‌ها را به یک اندازه خوب توضیح می‌دهند، ساده‌تر را انتخاب کنید.

	همیشه بپرسید آیا فرضیه، دست‌کم در اصل، ابطال‌پذیر است.



سیگن فهرستی از مغالطه‌های رایج را هم آورد که باید از آن‌ها دوری کرد؛ بیشترشان در فصل ۱۵ آمده‌اند.

اخلاقِ گفت‌وگو

قاعده‌های بحثِ نقادانه

نظریهٔ دیالکتیکِ کاربردیِ استدلال‌ورزی (فرانس فان ایمرن و روب خروتندورست، نظریه‌ای نظام‌مند دربارهٔ استدلال‌ورزی، ۲۰۰۴) ده قاعده برای بحثِ نقادانه پیشنهاد می‌کند، یعنی بحثی که هدفش حلِ اختلافِ نظر بر پایهٔ قوتِ استدلال‌هاست. به نظرِ آن‌ها، زیرِ پا گذاشتنِ هر کدام از این قاعده‌ها مغالطه است. به‌طورِ خلاصه:


	قاعدهٔ آزادی: هیچ طرفی نباید جلوی طرح شدنِ موضع‌ها یا تردید در آن‌ها را بگیرد.

	قاعدهٔ بارِ اثبات: هر کس موضعی را مطرح می‌کند، اگر از او خواستند، باید از آن دفاع کند.

	قاعدهٔ موضع: حمله به یک موضع باید به همان موضعی باشد که طرفِ مقابل واقعاً مطرح کرده است (پهلوانِ پنبه ممنوع).

	قاعدهٔ ربط: هر طرف فقط با استدلالی که به موضعش مربوط است می‌تواند از آن دفاع کند.

	قاعدهٔ مقدمهٔ ناگفته: هیچ طرفی نباید مقدمه‌ای ناگفته را به ناحق به طرفِ مقابل نسبت دهد، یا مقدمه‌ای را که خودش ناگفته گذاشته انکار کند.

	قاعدهٔ نقطهٔ شروع: هیچ طرفی نباید مقدمه‌ای را به ناحق نقطهٔ شروعِ مورد توافق جلوه دهد، یا مقدمه‌ای را که واقعاً نقطهٔ شروعِ مورد توافق است انکار کند.

	قاعدهٔ طرح‌وارهٔ استدلال: از یک موضع به‌طورِ قطعی دفاع نشده، مگر آنکه دفاع با طرح‌وارهٔ استدلالیِ مناسبی انجام شده باشد که درست به کار رفته است.

	قاعدهٔ اعتبار: استدلال باید از نظرِ منطقی معتبر باشد، یا بشود با آشکار کردنِ مقدمه‌های ناگفته معتبرش کرد.

	قاعدهٔ پایان‌بندی: اگر دفاع از موضعی شکست بخورد، مدافع باید آن را پس بگیرد؛ اگر موفق شود، مخالف باید تردیدش را پس بگیرد.

	قاعدهٔ کاربرد: هیچ طرفی نباید عبارت‌های ناروشن، گیج‌کننده یا مبهم به کار ببرد، و هر طرف باید حرف‌های دیگری را تا جای ممکن دقیق و درست تفسیر کند.



قاعدهٔ ۹ در عمل از همه سخت‌تر است، چون لازمه‌اش این است که هر دو طرف آماده باشند اگر استدلال به ضررشان تمام شد، نظرشان را عوض کنند.

سلسله‌مراتبِ مخالفت

پل گراهام، جستارنویس، («چطور مخالفت کنیم»، ۲۰۰۸) نردبانی از شکل‌های مخالفت پیشنهاد کرد، از بدترین تا بهترین:




	سطح
	شکل
	مثال





	DH0
	فحش دادن
	«تو احمقی.»



	DH1
	حمله به شخص
	«معلوم است که این را می‌گویی؛ وکیلی.»



	DH2
	جواب دادن به لحن
	«باورم نمی‌شود چقدر مغرورانه حرف می‌زنی.»



	DH3
	نقضِ خالی
	«نه، اشتباه است.» (بی هیچ دلیلی)



	DH4
	استدلالِ مخالف
	نقض همراه با استدلال و شاهد، اما شاید دربارهٔ چیزی کمی متفاوت از آنچه گفته شده.



	DH5
	ردیه
	نقلِ آنچه طرفِ مقابل واقعاً گفته و نشان دادنِ اینکه چرا اشتباه است.



	DH6
	رد کردنِ نکتهٔ اصلی
	رد کردنِ ادعای اصلی، نه یک نکتهٔ فرعی و حاشیه‌ای.





هدفتان باید DH5 و DH6 باشد. بیشترِ مخالفت‌ها در اینترنت در سطح‌های DH0 تا DH3 می‌ماند.

بدانید در چه نوع گفت‌وگویی هستید

داگلاس والتون و اریک کرابه (تعهد در گفت‌وگو، ۱۹۹۵) چند نوع گفت‌وگو را با هدف‌های مختلف از هم جدا کردند:




	نوعِ گفت‌وگو
	هدف





	قانع کردن (بحثِ نقادانه)
	حلِ یک اختلافِ نظر



	پژوهش
	اثبات یا ردِ یک فرضیه با همکاریِ هم



	کسبِ اطلاعات
	یک طرف از دیگری اطلاعات می‌گیرد



	مشورت
	تصمیم دربارهٔ اینکه چه باید کرد



	مذاکره
	رسیدن به توافقی که هر دو طرف بپذیرند



	جدل (دعوا)
	شکست دادنِ طرفِ مقابل؛ خالی کردنِ کینه





بسیاری از مغالطه‌ها سُر خوردنِ نامشروع از یک نوعِ گفت‌وگو به نوعی دیگرند، مثلاً از گفت‌وگویی برای قانع کردن دربارهٔ واقعیت‌ها به مذاکره («بیا اختلاف را نصف کنیم» در یک پرسشِ واقعی؛ نگاه کنید به مغالطهٔ حدِ وسط)، یا از پژوهش به دعوا. وقتی بحثی خراب می‌شود، بپرسید: ما اینجا واقعاً داریم چه کار می‌کنیم؟

رفتارِ عملی


	اول گوش بدهید. پیش از گفتنِ نظرتان، سؤال کنید.

	آدم را از موضعش جدا کنید. ایده‌ها را نقد کنید، نه آدم‌ها را.

	حرفِ درست را بپذیرید. این کار صادقانه است، اعتماد می‌سازد و دامنهٔ اختلاف را تنگ‌تر می‌کند.

	هر جا لازم است بگویید «نمی‌دانم» و «اشتباه کردم». گفتنِ این جمله‌ها جلوی جمع از قوی‌ترین نشانه‌های حسنِ نیت است.

	دنبالِ بردن نباشید. اگر بحثی را با کوچک کردنِ طرفِ مقابل «ببرید»، معمولاً او دیگر آمادهٔ شنیدنِ دیدگاهتان نیست.

	بدانید کی دست بکشید. بعضی گفت‌وگوها اصلاً برای قانع کردن نیستند. اگر طرفِ مقابل با نیتِ بد بحث می‌کند (نگاه کنید به ترفندهای بلاغی‌ای که بحث را خراب می‌کنند)، یا فضا به نمایش پاداش می‌دهد نه به فهم، کنار کشیدن معقول است.

	تغییرِ نظر زمان می‌برد. آدم‌ها به‌ندرت وسطِ یک بحث نظرشان را عوض می‌کنند. بعداً و بعد از فکر کردن عوضش می‌کنند، به شرطی که استدلال خوب بوده باشد و احساسِ تحقیر نکرده باشند. بذر بکارید.



مطالعه‌های موردیِ حل‌شده

مطالعهٔ موردیِ ۱: یک ادعای سلامت


همکارتان می‌گوید: «باید کُلدآوی را امتحان کنی. یک مکملِ گیاهیِ طبیعی است. ماهِ پیش با اولین نشانه‌های سرماخوردگی خوردمش، و سرماخوردگی سه‌روزه خوب شد. معمولاً سرماخوردگی‌ام یک هفته طول می‌کشد. تازه یک پزشک در یک پادکستِ پرطرفدار توصیه‌اش کرده.»



گامِ ۱: بفهمید. ادعا علّی و کلی است: کُلدآوی سرماخوردگی را کوتاه می‌کند (و در لفافه: سرماخوردگیِ شما را هم کوتاه می‌کند). دلیل‌های پشتیبانش یک حکایتِ شخصی، طبیعی بودنِ محصول و توصیهٔ یک پزشک‌اند.

گامِ ۲: دسته‌بندی کنید. ادعایی علّی دربارهٔ واقعیت، که در اصل می‌شود با شواهد تکلیفش را روشن کرد.

گامِ ۳: نقشه بکشید.


۱. کُلدآوی خوردم و سرماخوردگی‌ام سه روز طول کشید.

۲. سرماخوردگی‌هایم معمولاً یک هفته طول می‌کشد.

۳. (پنهان) پس کُلدآوی باعث شد سرماخوردگی‌ام کوتاه‌تر شود.

۴. (پنهان) آنچه برای من کار کرد برای دیگران هم کار می‌کند.

۵. طبیعی است. (پنهان: محصولاتِ طبیعی بی‌خطر/مؤثرند.)

۶. یک پزشک توصیه‌اش می‌کند. (پنهان: توصیهٔ این پزشک شاهدِ قابل‌اعتمادی است.)

————

ن. کُلدآوی سرماخوردگی را کوتاه می‌کند، و باید بخوری‌اش.



گامِ ۴: استدلال را ارزیابی کنید.


	مقدمهٔ ۳ استدلالِ «پس از این، پس به‌خاطرِ این» از روی یک موردِ تنهاست (نگاه کنید به «پس از این، پس به‌خاطرِ این»). طولِ سرماخوردگی خودبه‌خود فرق می‌کند، و شاید این بار ویروسِ خفیف‌تری گرفته بود.

	مقدمهٔ ۴ تعمیمِ شتاب‌زده از یک مورد است.

	مقدمهٔ ۵ توسل به طبیعت است.

	مقدمهٔ ۶ ممکن است توسلِ نامشروع به مرجع باشد: آیا این پزشک در این حوزه کارشناس است، و آیا نظرش بازتابِ شواهد است؟ آیا برای تبلیغِ محصول پول می‌گیرد (حامیِ مالیِ پادکست)؟



گامِ ۵: شواهد را ارزیابی کنید.


	نسبتِ درست‌نماییِ این حکایت فقط کمی بیشتر از ۱ است. سرماخوردگی از چند روز تا دو هفته طول می‌کشد؛ سرماخوردگیِ سه‌روزه بدونِ هیچ درمانی هم عجیب نیست. گزینش را هم در نظر بگیرید: او از باری برایتان می‌گوید که دارو «اثر کرد»، نه از سرماخوردگی‌هایی که آن را خورد و فرقی نکرد (بازماندگی). شاید هم اثرِ دارونما بر احساسِ او از نشانه‌ها اثر گذاشته باشد.

	چه شاهدِ بهتری هست؟ دنبالِ مرورهای نظام‌مند (مثلاً از کتابخانهٔ کاکرین) دربارهٔ موادِ اصلیِ این مکمل بگردید. برای بسیاری از داروهای گیاهیِ سرماخوردگی، شواهد ضعیف، دوپهلو یا کم‌کیفیت است. هشدارهای رسمی دربارهٔ تداخلِ دارویی یا عوارضِ جانبی را هم ببینید.

	خواندنِ جانبی دربارهٔ پزشک: تخصصش چیست؟ با این محصول رابطهٔ مالی دارد؟



گامِ ۶: نقطهٔ گرهی را پیدا کنید. «اگر کارآزمایی‌های تصادفیِ باکیفیت هیچ اثری پیدا کنند، باز هم باور داری که اثر دارد؟» اگر بگوید بله، باورش بر آن نوع شاهدی که می‌تواند مسئله را روشن کند تکیه ندارد.

گامِ ۷: نتیجه بگیرید. این حکایت شاهدِ بسیار ضعیفی است. ادعای «کُلدآوی سرماخوردگی را کوتاه می‌کند» پشتوانه‌ای ندارد، مگر آنکه کارآزمایی‌های کنترل‌شده خلافش را نشان دهند. داوریِ عملی: اگر محصول ارزان و بی‌خطر است، خوردنش انتخابی شخصی و کم‌خطر است، اما اشتباه است که بر این پایه باور کنیم اثر دارد، یا آن را به‌عنوانِ دارویی مؤثر به دیگران توصیه کنیم.

جوابی منصفانه و بی‌دعوا: «خوشحالم که زود خوب شدی! سرماخوردگی آن‌قدر متغیر است که از یک بار نمی‌شود نتیجه گرفت. کارآزماییِ درست و حسابی‌ای رویش انجام شده؟ کنجکاوم ببینم به چه نتیجه‌ای رسیده‌اند.»

مطالعهٔ موردیِ ۲: یک بحثِ سیاستی


شهرِ شما دربارهٔ عوارضِ ترافیک بحث می‌کند: هزینه‌ای روزانه برای رانندگی به مرکزِ شهر در ساعت‌های شلوغ.

گویندهٔ الف: «عوارضِ ترافیک جواب می‌دهد. لندن و استکهلم هر دو با آن ترافیک را خیلی کم کردند. مرکزِ شهرِ ما قفل و آلوده است. با درآمدش می‌شود اتوبوس‌های بهتری راه انداخت. باید اجرایش کنیم.»

گویندهٔ ب: «این مالیاتی بر گردهٔ مردمِ زحمتکش است. پولدارها عوارض را می‌دهند و باز هم با ماشین می‌آیند؛ اما پرستارها و نظافتچی‌هایی که از حومه رفت‌وآمد می‌کنند، از پسش برنمی‌آیند. مغازه‌های محلی هم مشتری از دست می‌دهند. این حمله به آزادی است.»



گامِ ۱: بفهمید. استدلالِ هر دو طرف را در قوی‌ترین شکلش بیان کنید.


	الف: قیمت گذاشتن روی استفاده از جاده در ساعت‌های شلوغ، ترافیک و آلودگی را کم می‌کند؛ شواهدِ شهرهای دیگر همین را نشان می‌دهد؛ و با درآمدش می‌شود گزینه‌های دیگرِ رفت‌وآمد را بهتر کرد.

	ب: این عوارض بارِ سنگینی بر دوشِ آدم‌های کم‌درآمدی می‌گذارد که جز ماشین راهی برای رفت‌وآمد ندارند؛ ممکن است به کسب‌وکارهای محلی آسیب بزند؛ و آزادیِ مردم را در استفاده از جاده‌های عمومی محدود می‌کند.



گامِ ۲: با نظریهٔ نقطهٔ نزاع دسته‌بندی کنید.




	نقطهٔ نزاع
	پرسش‌ها در این بحث
	نوع





	واقعیت / پیش‌بینی
	آیا اینجا ترافیک کم می‌شود، و چقدر؟ کیفیتِ هوا بهتر می‌شود؟ درآمدِ مغازه‌ها کم می‌شود؟ چند نفر از کم‌درآمدها با خودرو به مرکز می‌آیند، و چه راهِ دیگری دارند؟
	تجربی، پیش‌بینانه



	تعریف
	«مالیات» است یا «قیمت»؟ «پس‌رونده» (فشارِ بیشتر بر کم‌درآمدها) است؟ محدود کردنِ «آزادی» است؟
	مفهومی



	کیفیت
	ترافیک و آلودگی را چطور باید در برابرِ هزینه برای رانندگان سنجید؟ چه چیزی منصفانه است؟
	هنجاری، وزن‌دهی



	رویه
	آیا درآمد فقط باید خرجِ حمل‌ونقل شود؟ کارگرانِ کم‌درآمد معاف شوند؟ با همه‌پرسی تصمیم گرفته شود؟ اول به‌طورِ آزمایشی اجرا شود؟
	عملی، رویه‌ای





گامِ ۳: نقطه‌های گرهی را پیدا کنید. بخشِ زیادی از اختلاف دربارهٔ پیش‌بینی‌ها و اینکه هزینه‌ها و سودها میانِ چه کسانی پخش می‌شود است، که تجربی‌اند، و دربارهٔ وزن‌ها، که هنجاری‌اند. دعواهای «مالیات یا قیمت» و «آزادی» تا حدی لفظی و تا حدی بر سرِ ارزش‌هاست.

گامِ ۵: شواهد.


	ترافیک. شواهدِ شهرهای دیگر به کار می‌آید، اما باید دید آیا دربارهٔ اینجا هم صدق می‌کند یا نه (اعتبارِ بیرونی؛ نگاه کنید به کارآزمایی‌های تصادفیِ کنترل‌شده). طرحِ لندن (از ۲۰۰۳) و طرحِ استکهلم (آزمایشی در ۲۰۰۶، و بعد دائمی پس از یک همه‌پرسی)، به گفتهٔ ارزیابی‌های رسمی، هر دو ترافیکِ ورودی به محدودهٔ طرح را حدودِ یک‌پنجم کم کردند، هرچند اثرشان بر ترافیک با تغییرِ کاربریِ جاده‌ها در طولِ زمان عوض شده است. تجربهٔ استکهلم دربارهٔ افکارِ عمومی هم آموزنده است: بعد از آنکه مردم دورهٔ آزمایشی را تجربه کردند، حمایت از طرح خیلی بیشتر شد. آیا شرایطِ اینجا مشابه است (گزینه‌های حمل‌ونقلِ عمومی، ساختارِ شهر)؟

	پخشِ هزینه‌ها. چه کسانی واقعاً در ساعت‌های شلوغ با ماشین به مرکز می‌آیند؟ در بسیاری از شهرها، درآمدِ میانگینِ این رانندگان از مسافرانِ حمل‌ونقلِ عمومی بیشتر است، و این ادعای «فشار بر کم‌درآمدها» را پیچیده‌تر می‌کند؛ اما در شهرهای دیگر، کارگرانِ شیفتی که به حمل‌ونقلِ عمومی دسترسی ندارند آسیب می‌بینند. این را می‌شود با داده‌های پیمایشِ سفر در همین شهر بررسی کرد.

	اثر بر کسب‌وکار. بر سرِ مغازه‌های مرکزِ شهرهایی که عوارض گذاشتند چه آمد؟ شواهد دوپهلوست و جدا کردنِ اثرِ عوارض از روندهای دیگر سخت است.



گامِ ۶: گرهِ دوگانه. فرض کنید ب می‌گوید: «اگر برای کم‌درآمدها راهِ رفت‌وآمدِ ارزان و مطمئنی وجود داشت، و کارگرانِ شیفتیِ ضروری معاف می‌شدند، اعتراضِ اصلی‌ام از بین می‌رفت.» و الف می‌گوید: «اگر شواهد نشان می‌داد ترافیکِ اینجا به‌طورِ محسوسی کم نمی‌شود، از این پیشنهاد دست می‌کشیدم.» حالا نقطه‌های گرهی روشن‌اند: چه راه‌های دیگری برای رفت‌وآمد هست، و اثرِ طرح بر ترافیک چه خواهد بود؟ یک اجرای آزمایشیِ محدود همراه با ارزیابی، مثلِ استکهلم، راهی برای جمع کردنِ شواهد دقیقاً دربارهٔ همین نکته‌هاست.

گامِ ۷: نتیجه بگیرید. نتیجهٔ معقول می‌تواند این باشد: «شواهدِ شهرهای مشابه نشان می‌دهد ترافیک به‌طورِ چشمگیری کم خواهد شد. اینکه هزینه‌ها بر دوشِ چه کسانی می‌افتد به واقعیت‌های محلی بستگی دارد که باید اندازه بگیریم. یک اجرای آزمایشیِ خوب‌طراحی‌شده، با معافیت یا تخفیف برای کارگرانِ ضروریِ کم‌درآمد و با اختصاصِ درآمد به حمل‌ونقل، به بیشترِ نگرانی‌های ب جواب می‌دهد و ادعاهای الف را هم می‌آزماید.» توجه کنید که این نتیجه با شکستنِ اختلاف به اجزایش به دست آمد، نه با اعلامِ یک برنده.

مطالعهٔ موردیِ ۳: یک تیترِ آماری


تیتر: «قهوه‌نوشان عمرِ طولانی‌تری دارند؛ پژوهشی بزرگ نشان داد.»

بخشی از مقاله (فرضی): «در پژوهشی روی ۴۰۰٬۰۰۰ بزرگسال که ده سال زیرِ نظر بودند، کسانی که روزی دو تا سه فنجان قهوه می‌نوشیدند، پس از در نظر گرفتنِ سن، سیگار کشیدن و عامل‌های دیگر، در طولِ پژوهش ۱۲٪ کمتر از کسانی که قهوه نمی‌نوشیدند فوت کردند.»



دوازده پرسشِ فصل ۱ را یکی‌یکی بپرسید:


	دقیقاً چه ادعایی می‌شود؟ تیتر علیت را القا می‌کند («قهوه عمرتان را طولانی‌تر می‌کند»). اما پژوهش یک همبستگی را گزارش می‌کند: قهوه‌نوشان کمتر فوت کردند. این دو ادعا با هم فرق دارند.

	چه کسی این را به من می‌گوید؟ یک روزنامه‌نگار، احتمالاً بر اساسِ یک خبرنامه. چکیده و نتیجه‌گیریِ مقالهٔ اصلی را ببینید، که معمولاً محتاط‌ترند.

	چه نوع پژوهشی است؟ یک پژوهشِ هم‌گروهیِ مشاهده‌ای: خودِ آدم‌ها انتخاب کرده‌اند قهوه بنوشند یا نه. کارآزماییِ تصادفی نیست (سخت است آدم‌ها را ده سال با قرعه به نوشیدن یا ننوشیدنِ قهوه وادار کرد).

	ممکن است چیزِ دیگری این الگو را توضیح دهد؟

	مخدوش‌گری: قهوه‌نوشان ممکن است از نظرِ درآمد، شغل، زندگیِ اجتماعی یا سلامت با دیگران فرق داشته باشند، طوری که محاسبه‌های آماری کاملاً آن را کنار نگذاشته باشد. («در نظر گرفتنِ عامل‌های دیگر» فقط اثرِ عامل‌هایی را حذف می‌کند که اندازه گرفته شده‌اند، آن هم به شرطِ آنکه دقیق اندازه گرفته شده باشند.)

	علیتِ وارونه: آدم‌هایی که سخت بیمار می‌شوند، اغلب قهوه را کنار می‌گذارند (اثرِ «ترکِ بیمار»)، و همین گروهِ غیرقهوه‌نوشان را ناسالم‌تر نشان می‌دهد.





	اثر چقدر بزرگ است؟ «۱۲٪ کمتر فوت کردند» کاهشی نسبی است. اگر خطرِ مرگ در ده سال در این جمعیت حدودِ ۵٪ بوده باشد، کاهشِ نسبیِ ۱۲٪ یعنی حدودِ ۴٫۴٪ به جای ۵٪، یعنی تقریباً ۶ مرگِ کمتر در هر ۱٬۰۰۰ نفر در ده سال. اگر رابطه علّی باشد، اثرش واقعی اما متوسط است.

	با شواهدِ دیگر جور است؟ پژوهش‌های هم‌گروهیِ بزرگِ بسیاری در کشورهای مختلف همبستگی‌های مشابهی پیدا کرده‌اند، و فراتحلیل‌ها هم همین را می‌گویند. این پایداری یافته را قوی‌تر می‌کند، هرچند ممکن است مخدوش‌گری هم پایدار باشد. در بعضی پژوهش‌ها رابطهٔ دوز‌ـ‌پاسخِ پذیرفتنی‌ای هم دیده می‌شود، به این شکل که فایده در مصرفِ بیشتر ثابت می‌ماند.

	کارشناسان چه می‌گویند؟ مقاله‌های مروری معمولاً نتیجه می‌گیرند که نوشیدنِ قهوه به اندازهٔ متوسط برای بیشترِ بزرگسالان مضر نیست و شاید سودهای کمی هم داشته باشد، و یادآوری می‌کنند که علیت ثابت نشده است. (به زنانِ باردار و بعضی گروه‌های دیگر معمولاً توصیه می‌شود کافئین را کم کنند.)

	تکرار شده؟ بله، به این معنا که همبستگی‌ها در گروه‌های مختلف پایدارند. روش‌هایی مثلِ تصادفی‌سازیِ مندلی، که از تفاوت‌های ژنتیکیِ مؤثر بر مصرفِ قهوه مثلِ یک آزمایشِ طبیعی استفاده می‌کنند، هم به کار رفته‌اند، اما نتیجه‌هایشان دوپهلو بوده است.

	آیا دلم می‌خواهد درست باشد؟ اگر عاشقِ قهوه‌اید، مراقبِ استدلالِ انگیزه‌مند باشید.

	آیا فقط نتیجه‌های تیترشدنی را می‌بینم؟ پژوهش‌هایی که به «رابطهٔ قهوه با عمرِ طولانی‌تر» می‌رسند تیتر می‌شوند؛ پژوهش‌هایی که هیچ رابطه‌ای پیدا نمی‌کنند اغلب نه (سوگیریِ انتشار و رسانه).

	چقدر باید مطمئن باشم؟ تقریباً مطمئن که نوشیدنِ قهوه به اندازهٔ متوسط برای بیشترِ آدم‌ها مضر نیست؛ خیلی کمتر مطمئن که باعثِ عمرِ طولانی‌تر می‌شود.

	آیا در کارهایم تأثیری دارد؟ احتمالاً نه چندان. دلیلی است که نگرانِ نوشیدنِ قهوه به اندازهٔ متوسط نباشید، نه دلیلی برای اینکه شروعش کنید.



یک خلاصهٔ خوبِ یک‌جمله‌ای: «پژوهش‌های مشاهده‌ایِ بزرگ بارها نشان داده‌اند که کسانی که به اندازهٔ متوسط قهوه می‌نوشند کمی بیشتر عمر می‌کنند؛ این نشان می‌دهد قهوه برای بیشترِ آدم‌ها مضر نیست، اما نمی‌تواند نشان دهد که علتِ این عمرِ بیشتر خودِ قهوه است.»

مطالعهٔ موردیِ ۴: یک استدلالِ فلسفی

استدلالِ شبیه‌سازیِ نیک بوستروم (که در فصل ۸ معرفی شد) تمرینِ خوبی برای بازسازی و ارزیابیِ یک استدلالِ پیچیده است.

گامِ ۱: بفهمید. بوستروم نمی‌گوید که ما در یک شبیه‌سازی زندگی می‌کنیم. می‌گوید دست‌کم یکی از سه گزاره درست است.

گامِ ۳: نقشه بکشید. یک بازسازی:


۱. استقلال از بستر: تجربهٔ آگاهانه ممکن است از یک فرایندِ محاسباتی پدید آید که روی هر سخت‌افزارِ مناسبی اجرا می‌شود، نه فقط روی مغزِ زیستی.

۲. امکانِ محاسباتی: تمدنی که از نظرِ فناوری به بلوغ رسیده («پساانسانی») قدرتِ محاسباتیِ کافی دارد تا شبیه‌سازی‌های زیادی از کلِ تاریخِ انسان، با آدم‌های شبیه‌سازی‌شدهٔ آگاه، اجرا کند.

۳. اگر بخشِ قابل‌توجهی از تمدن‌هایی که در مرحلهٔ ما هستند به بلوغ برسند، و بخشِ قابل‌توجهی از تمدن‌های بالغ شبیه‌سازی‌های زیادی از این دست از «نیاکانشان» اجرا کنند، آنگاه تعدادِ ذهن‌های شبیه‌سازی‌شده‌ای که تجربه‌هایی مثلِ ما دارند، خیلی بیشتر از ذهن‌های شبیه‌سازی‌نشده است.

۴. اصلِ بی‌تفاوتی: اگر می‌دانید سهمِ x از همهٔ مشاهده‌گرانی که تجربه‌هایی مثلِ شما دارند شبیه‌سازی‌شده‌اند، و هیچ شاهدِ دیگری ندارید که شما از کدام دسته‌اید، درجهٔ باورتان به اینکه شبیه‌سازی‌شده‌اید باید حدودِ x باشد.

————

ن. دست‌کم یکی از این‌ها درست است: (الف) تقریباً هیچ تمدنی به بلوغ نمی‌رسد؛ (ب) تقریباً هیچ تمدنِ بالغی شبیه‌سازیِ نیاکانی اجرا نمی‌کند؛ (ج) ما تقریباً به‌یقین شبیه‌سازی‌شده‌ایم.



گامِ ۴: ارزیابی کنید. اگر مقدمه‌ها را بپذیریم، استدلال معتبر است (در اصل یک «یا این یا آن»ِ احتمالاتی است). پس باید مقدمه‌ها را سنجید.


	مقدمهٔ ۱ تزی بحث‌برانگیز در فلسفهٔ ذهن است. اگر آگاهی به زیست‌شناسی نیاز داشته باشد (چنان‌که بعضی، مثلاً جان سرل، می‌گویند)، آدم‌های شبیه‌سازی‌شده آگاه نخواهند بود و استدلال از پا درمی‌آید.

	مقدمهٔ ۲ پیش‌بینی‌ای تجربی دربارهٔ فناوریِ آینده است. بعضی می‌گویند شبیه‌سازیِ کلِ یک جهان با همهٔ جزئیاتش شاید شدنی نباشد؛ بوستروم جواب می‌دهد که شبیه‌سازی فقط لازم است چیزهایی را نشان دهد که مشاهده‌گران درک می‌کنند.

	مقدمهٔ ۴ مسئلهٔ گروهِ مرجع را پیش می‌کشد (نگاه کنید به انواعِ استنتاجِ غیرقیاسی): چه کسی مشاهده‌گری «با تجربه‌هایی مثلِ شما» به حساب می‌آید؟ این مقدمه همچنین فرض می‌کند که هیچ شاهدی ندارید که دو حالت را از هم جدا کند.

	گزینهٔ (ب) ممکن است پذیرفتنی‌تر از آن باشد که اول به نظر می‌رسد: شاید تمدن‌های بالغ دلیل‌های اخلاقی یا عملی داشته باشند که چنین شبیه‌سازی‌هایی را اجرا نکنند.



گامِ ۶: نقطه‌های گرهی را پیدا کنید. آیا استقلال از بستر درست است؟ و درجهٔ باورمان را چطور میانِ (الف)، (ب) و (ج) تقسیم کنیم؟

گامِ ۷: نتیجه بگیرید. این استدلال ساختارِ احتمالاتیِ زیرکانه و معتبری دارد، اما نتیجه‌اش («یا این یا آن») خیلی ضعیف‌تر از این خلاصهٔ رایج است که «ما احتمالاً در یک شبیه‌سازی زندگی می‌کنیم». قوتش به مقدمه‌هایی بحث‌برانگیز در فلسفهٔ ذهن و پیش‌بینی‌هایی گمانه‌زنانه بستگی دارد. جوابِ معقول این است که بپذیریم این «یا این یا آن» جالب است، اما درجهٔ باورِ قابل‌توجهی هم به (الف) یا (ب) بدهیم، یا به مقدمهٔ ۱ شک کنیم. این نکتهٔ دیوید چالمرز را هم در نظر بگیرید که حتی اگر (ج) درست باشد، بیشترِ باورهایمان دربارهٔ جهانمان هنوز ممکن است درست باشند. این مورد نشان می‌دهد که می‌شود استدلالی معتبر با نتیجه‌ای شگفت‌آور را با بررسیِ مقدمه‌هایش خنثی کرد، نه با رد کردنِ منطقش.

مطالعهٔ موردیِ ۵: یک دعوای اینترنتی


پست: «شبکه‌های اجتماعی دارند سلامتِ روانِ نوجوانان را نابود می‌کنند. داده‌ها روشن‌اند.»

جواب: «هیچ شاهدِ واقعی‌ای برایش نیست. فقط یک هراسِ اخلاقی است، مثلِ هراس‌هایی که دربارهٔ کتاب‌های کمیک، تلویزیون و بازی‌های ویدئویی بود.»

جواب به جواب: «پس می‌گویی اشکالی ندارد بچه‌ها روزی هشت ساعت با گوشی باشند؟»

جواب: «من هیچ‌وقت این را نگفتم. شماها فقط می‌خواهید همه‌چیز را ممنوع کنید.»



گامِ ۱: بفهمید، و گفت‌وگو را تشخیص دهید.


	پیامِ سوم یک پهلوانِ پنبه است: پیامِ دوم هرگز نگفته بود استفادهٔ زیاد از گوشی اشکالی ندارد. پیامِ چهارم با حکمی کلی دربارهٔ «شماها» (نوعی حمله به شخص) و یک پهلوانِ پنبهٔ دیگر جواب می‌دهد.

	گفت‌وگو از قانع کردن به دعوا سُر خورده است (نگاه کنید به بدانید در چه نوع گفت‌وگویی هستید).



گامِ ۲: اختلافِ اصلی را دسته‌بندی کنید.


	مفهومی: «نابود کردن» یعنی چه؟ چه چیزی جزوِ «سلامتِ روان» است (اختلال‌های تشخیص‌داده‌شده، اضطرابی که خودِ نوجوان گزارش می‌کند، حالِ خوب)؟ کدام نوجوانان، و کدام نوعِ استفاده از شبکه‌های اجتماعی؟

	تجربی و علّی: آیا میانِ استفاده از شبکه‌های اجتماعی و سلامتِ روانِ ضعیف در نوجوانان همبستگی هست؟ چقدر قوی؟ آیا علّی است؟

	تمثیلی: آیا مقایسه با هراس‌های اخلاقیِ گذشته به‌جاست؟



مراقبِ دژ و کشتزار باشید (نگاه کنید به دژ و کشتزار)، آن هم در هر دو طرف:


	کشتزار: «شبکه‌های اجتماعی علتِ بحرانِ سلامتِ روانِ نوجوانان‌اند.» دژ: «استفادهٔ زیاد از شبکه‌های اجتماعی ممکن است به بعضی نوجوانان آسیب بزند.»

	کشتزار: «هیچ شاهدی از هیچ آسیبی نیست.» دژ: «شواهد اثرهای میانگینِ بزرگی نشان نمی‌دهد.»



گامِ ۵: شواهد واقعاً چه می‌گوید؟ (در میانهٔ دههٔ ۲۰۲۰ این بحثِ علمی هنوز داغ است، و خلاصهٔ زیر فقط موضع‌ها را توصیف می‌کند، نه اینکه تکلیفشان را روشن کند.)


	در دههٔ ۲۰۱۰، در چند کشور، اضطراب و افسردگیِ گزارش‌شده در میانِ نوجوانان، به‌ویژه دختران، بالا رفت. بعضی پژوهشگران، به‌ویژه جاناتان هایت (نسلِ مضطرب، ۲۰۲۴) و جین توئنگی، می‌گویند گسترشِ گوشی‌های هوشمند و شبکه‌های اجتماعی علتِ اصلیِ آن بوده است.

	پژوهشگرانِ دیگر دیده‌اند که در داده‌های بزرگ، به‌طورِ میانگین در کلِ جمعیت، همبستگیِ میانِ استفاده از فناوریِ دیجیتال و حالِ خوبِ نوجوانان کوچک است. امی اوربن و اندرو پشیبیلسکی («رابطهٔ بهزیستیِ نوجوانان و استفاده از فناوریِ دیجیتال»، ۲۰۱۹) گزارش دادند که اندازهٔ این همبستگی در حدِ همبستگیِ حالِ نوجوانان با عینک زدن یا سیب‌زمینی خوردن بود. منتقدانِ نظریهٔ هایت، مثلِ روان‌شناس کندیس اوجرز، می‌گویند شواهدِ اثرهای علّیِ بزرگ ضعیف است و علت‌های دیگر نادیده گرفته شده‌اند.

	بعضی پژوهش‌های شبه‌آزمایشی اثرهای علّی را نشان می‌دهند. برای نمونه، لوکا براگیری، روعی لوی و الکسی ماکارین («شبکه‌های اجتماعی و سلامتِ روان»، ۲۰۲۲) از اینکه فیس‌بوک در میانهٔ دههٔ ۲۰۰۰ مرحله‌به‌مرحله به دانشگاه‌های آمریکا آمد استفاده کردند و دیدند که آمدنش با بدتر شدنِ سلامتِ روانِ دانشجویان همراه بود.

	اثرها احتمالاً بسته به فرد، نوعِ استفاده، نوعِ شبکه و مقدارِ استفاده فرق می‌کنند. اثرِ میانگین ممکن است کوچک باشد، در حالی که بعضی گروه‌ها آسیبِ جدی می‌بینند.



تمثیلِ هراسِ اخلاقی بی‌ربط نیست (هراس‌های گذشته دربارهٔ رسانه‌های تازه بیشتر اغراق‌آمیز بودند، و این ملاحظه‌ای معقول از جنسِ نرخِ پایه است)، اما حرفِ آخر را نمی‌زند: اگر شبکه‌های اجتماعی از جهت‌های مهمی فرق داشته باشند (همیشه در دسترس بودن، مقایسهٔ خود با دیگران، الگوریتم‌هایی که برای درگیر نگه داشتنِ کاربر ساخته شده‌اند)، این تمثیل ممکن است نادرست باشد. نگاه کنید به تمثیلِ نادرست.

گامِ ۶: نقطه‌های گرهی را پیدا کنید. اثرِ علّیِ شبکه‌های اجتماعی بر سلامتِ روانِ نوجوانان چقدر بزرگ است، برای چه کسانی، و در کدام نوعِ استفاده؟ و با توجه به هزینه‌های اقدام کردن و اقدام نکردن، چه اندازه شاهد برای موجه کردنِ یک اقدامِ سیاستی (مثلاً محدودیتِ سنی یا ممنوعیتِ گوشی در مدرسه) لازم است؟ پرسشِ دوم تا اندازه‌ای پرسشی دربارهٔ خطرِ استقرایی و ارزش‌هاست.

گامِ ۷: نتیجه بگیرید. «داده‌ها روشن‌اند» (پستِ اول) زیاده‌روی است؛ «هیچ شاهدِ واقعی‌ای نیست» (پستِ دوم) هم زیاده‌روی است. خلاصه‌ای که می‌شود از آن دفاع کرد: «یک بحثِ علمیِ واقعی در جریان است. در بسیاری از پژوهش‌ها همبستگیِ میانگین کوچک است، بعضی شواهدِ شبه‌آزمایشی آسیب‌های واقعی را نشان می‌دهند، و اثرها احتمالاً از فردی به فردِ دیگر خیلی فرق می‌کند. آدم‌های معقول دربارهٔ اینکه پیش از محدود کردنِ استفادهٔ نوجوانان چه اندازه شاهد لازم است با هم اختلاف دارند.»

چطور دوباره و سازنده وارد گفت‌وگو شویم: «فکر می‌کنم شاید هر دو قبول داشته باشیم که استفادهٔ خیلی زیاد برای بعضی بچه‌ها خوب نیست، و اختلافمان بر سرِ این است که اثرِ میانگین چقدر بزرگ است و چه باید کرد. چه شاهدی نظرت را دربارهٔ اندازهٔ اثر عوض می‌کند؟»

فهرست‌های وارسی

پیش از اینکه ادعایی را باور کنید


	[ ] دقیقاً چه ادعایی می‌شود؟ (با زبانِ خودتان بازگویش کنید.)

	[ ] منبع کیست، و از کجا باید بداند؟

	[ ] شاهد چیست؟ حکایت، داده‌های مشاهده‌ای، یا آزمایشِ کنترل‌شده؟

	[ ] اثر به‌طورِ مطلق چقدر بزرگ است؟

	[ ] نرخِ پایه چیست؟ آیا ادعا خارق‌العاده است؟

	[ ] چه توضیح‌های دیگری ممکن است؟

	[ ] آیا منابعِ مستقل تأییدش می‌کنند؟

	[ ] آیا دلم می‌خواهد درست (یا نادرست) باشد؟

	[ ] چه چیزی نظرم را عوض می‌کند؟



پیش از اینکه چیزی را به اشتراک بگذارید


	[ ] آیا بیشتر از تیتر را خوانده‌ام؟

	[ ] آیا منبع را جانبی وارسی کرده‌ام؟

	[ ] آیا آن را تا بافتِ اصلی‌اش دنبال کرده‌ام؟

	[ ] آیا احتمالاً درست است، یا فقط به دلم می‌نشیند؟

	[ ] اگر نادرست از آب دربیاید، شرمنده می‌شوم؟



پیش از اینکه بحث کنید


	[ ] آیا می‌توانم دیدگاهِ طرفِ مقابل را طوری بیان کنم که خودشان بپذیرند؟

	[ ] این چه نوع اختلافی است (واقعیت، مفهوم، ارزش، پیش‌بینی، سیاست)؟

	[ ] بر سرِ چه چیزهایی توافق داریم؟

	[ ] قوی‌ترین استدلالم چیست، و ضعیف‌ترین مقدمه‌اش کدام است؟

	[ ] چه چیزی نظرم را عوض می‌کند؟

	[ ] این چه نوع گفت‌وگویی است، و آیا حالا ارزشش را دارد؟



وقتی پژوهشی را ارزیابی می‌کنید


	[ ] طرحِ پژوهش (کارآزماییِ تصادفی، هم‌گروهی، مورد‌ـ‌شاهدی، مقطعی، مدل)؟

	[ ] اندازه و شیوهٔ انتخابِ نمونه؟

	[ ] گروهِ مقایسه؟

	[ ] اندازهٔ اثر و بازهٔ اطمینان؟

	[ ] خطرِ مطلق در برابرِ خطرِ نسبی؟

	[ ] پیش‌ثبت‌شده؟ تکرارشده؟ سازگار با پژوهش‌های دیگر؟

	[ ] منبعِ بودجه و تعارضِ منافع؟

	[ ] آیا نتیجه‌گیری از داده‌ها فراتر می‌رود (مثلاً زبانِ علّی از داده‌های همبستگی)؟



وقتی می‌بینید دارید داغ می‌کنید


	[ ] دارم از یک باور دفاع می‌کنم یا سعی می‌کنم بفهمم چه چیزی درست است؟

	[ ] آیا هویتم به این دیدگاه گره خورده است؟

	[ ] آیا برای هر دو طرف معیارهای یکسانی به کار می‌برم؟ (آزمونِ شکاکیتِ گزینشی.)

	[ ] آیا می‌توانم سازوکارِ پشتِ دیدگاهم را قدم‌به‌قدم توضیح دهم؟

	[ ] اگر شواهد به سوی دیگر رفت، حاضرم بگویم «اشتباه کردم»؟



تمرین‌های روزانه

تفکرِ نقادانه یک مهارت است (نگاه کنید به برگشتی به دانستنِ چگونگی)، و مهارت با تمرینِ منظم و بازخورد ساخته می‌شود. چند عادتِ مفید:


	دفترِ پیش‌بینی داشته باشید. پیش‌بینی‌هایتان را با احتمالشان بنویسید («۷۰٪: پروژه تا اسفند تمام می‌شود»). بعداً ببینید چه شد و حساب کنید پیش‌بینی‌هایتان چقدر درست بوده است. این بهترین راه برای بهتر کردنِ داوری در شرایطِ عدمِ قطعیت است.

	هر هفته یک دیدگاهِ مخالف را در قوی‌ترین شکلش بنویسید. دیدگاهی را که قبولش ندارید انتخاب کنید و بهترین دفاعی را که می‌توانید برایش بنویسید. بعد نوشته‌تان را به کسی که آن دیدگاه را دارد نشان دهید.

	جانبی بخوانید. این را به عادتی خودکار تبدیل کنید: پیش از اعتماد به یک منبعِ ناآشنا، سی ثانیه وقت بگذارید و ببینید چه کسی پشتِ آن است.

	سازوکار را توضیح دهید. وقتی می‌بینید نظرِ تندی دارید، سعی کنید قدم‌به‌قدم توضیح دهید که چیزی که باورش دارید چطور کار می‌کند.

	بنویسید چه چیزی نظرتان را دربارهٔ مهم‌ترین باورهایتان عوض می‌کند.

	نقشهٔ یک استدلال را بکشید. هفته‌ای یک بار یک یادداشتِ نظر را بردارید و استدلالش را در شکلِ استاندارد، همراه با مقدمه‌های ناگفته، بنویسید.

	آدم‌های باهوشی را دنبال کنید که با آن‌ها مخالفید. عمداً منابعِ باکیفیتی از زاویه‌های دیدِ مختلف را در فهرستِ خواندنی‌هایتان بگذارید.

	وقتی اشتباه کرده‌اید، بلند بگویید «اشتباه کردم». کم‌کم آسان‌تر می‌شود، و به دیگران هم نشان می‌دهد که تغییرِ نظر چیزِ عادی‌ای است.

	از بیرون نگاه کنید. پیش از داوری دربارهٔ هر موردِ خاص (یک پروژه، یک ادعا، یک پیش‌بینی)، بپرسید چیزهایی از این دست معمولاً چند وقت یک بار به نتیجهٔ مورد نظر می‌رسند.

	پیش از تصمیم‌های مهم پیش‌کالبدشکافی کنید.

	یک شب رویش بخوابید. وقتی تصمیمی مهم است و وقت دارید، صبر کنید. واکنش‌هایی که در خشم یا هیجان شکل می‌گیرند به‌ندرت سنجیده‌اند.

	عمق را به حجم ترجیح دهید. خبرهای فوریِ کمتر، و تحلیل‌های بلند، کتاب‌ها و منابعِ دست‌اولِ بیشتری بخوانید.



برای مطالعهٔ بیشتر

تفکرِ نقادانهٔ عملی


	Carl Sagan, The Demon-Haunted World: Science as a Candle in the Dark (Random House, 1995). جعبه‌ابزارِ تشخیصِ مزخرفات را در بر دارد.

	Walter Sinnott-Armstrong, Think Again: How to Reason and Argue (Oxford University Press, 2018).

	Julia Galef, The Scout Mindset (Portfolio, 2021).

	Daniel Dennett, Intuition Pumps and Other Tools for Thinking (W. W. Norton, 2013).

	Ralph Johnson and J. Anthony Blair, Logical Self-Defense (IDEA, 2006).

	Sam Wineburg, Why Learn History (When It’s Already on Your Phone) (University of Chicago Press, 2018), و Wineburg and Mike Caulfield, Verified: How to Think Straight, Get Duped Less, and Make Better Decisions about What to Believe Online (University of Chicago Press, 2023).

	Carl Bergstrom and Jevin West, Calling Bullshit (Random House, 2020).



استدلال‌ورزی و گفت‌وگو


	Frans van Eemeren and Rob Grootendorst, A Systematic Theory of Argumentation: The Pragma-Dialectical Approach (Cambridge University Press, 2004).

	Douglas Walton and Erik Krabbe, Commitment in Dialogue (SUNY Press, 1995).

	Paul Graham, “How to Disagree” (2008)، در وب‌سایتِ خودش.

	Ian Leslie, Conflicted: Why Arguments Are Tearing Us Apart and How They Can Bring Us Together (Faber, 2021).



سخنوری


	Jay Heinrichs, Thank You for Arguing (Three Rivers Press, 3rd ed. 2017). درآمدی خوش‌خوان به سخنوریِ کلاسیک، از جمله نظریهٔ نقطهٔ نزاع.
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واژه‌نامه
تعریف‌های کوتاهِ اصطلاح‌های کلیدیِ این راهنما. هر مدخل به بخشی پیوند دارد که مفهوم در آن کامل توضیح داده شده است. مدخل‌ها به ترتیبِ الفبای فارسی‌اند، و نامِ انگلیسیِ هر اصطلاح در پرانتز آمده تا بتوانید آن را در منابعِ انگلیسی هم پیدا کنید.

الف · ب · پ · ت · ث · ج · چ · ح · خ · د · ذ · ر · ز · س · ش · ض · ع · ف · ق · ک · گ · ل · م · ن · و · ه

الف

ابداکشن (Abduction). رسیدن به یک فرضیه به این دلیل که بهترین توضیح برای شواهد است؛ به آن استنتاج از راهِ بهترین تبیین هم می‌گویند. → فصل ۳، فصل ۱۰

آبشارِ اطلاعاتی (Information cascade). وضعی که در آن آدم‌ها از انتخابِ دیگران پیروی می‌کنند و اطلاعاتِ خودشان را نادیده می‌گیرند، و به این ترتیب ممکن است خطایی ماندگار شود. → فصل ۱۲

ابطال‌پذیری (Falsifiability). معیارِ پوپر: نظریه‌ای علمی است که مشاهده‌ای ممکن بتواند ردش کند. → فصل ۱۰

ابطال‌کننده (Defeater). ملاحظه‌ای که توجیهِ یک باور را از بین می‌برد یا کم می‌کند. ابطال‌کنندهٔ ردکننده دلیلی علیهِ خودِ نتیجه است؛ ابطال‌کنندهٔ سست‌کننده دلیلی علیهِ پیوندِ شاهد با نتیجه. → فصل ۶

ابهام (Ambiguity). داشتنِ دو یا چند معنای جدا (واژگانی، ساختاری، دامنه‌ای، جمعی/توزیعی). با گنگی فرق دارد. → فصل ۴

اتاقِ پژواک (Echo chamber). ساختاری اجتماعی که در آن صداهای بیرونی عمداً بی‌اعتبار می‌شوند. مقایسه کنید با حبابِ معرفتی. → فصل ۱۲

اثرِ حقیقتِ موهوم (Illusory truth effect). جمله‌هایی که تکرار شده‌اند درست‌تر به نظر می‌رسند. → فصل ۱۴

اثرِ دانینگ‌ـ‌کروگر (Dunning–Kruger effect). این یافته که کسانی که ضعیف عمل می‌کنند توانِ خودشان را بیش از واقع تخمین می‌زنند؛ تفسیرش محلِ بحث است. → فصل ۱۴

اثرِ قاب‌بندی (Framing effect). اینکه توصیف‌های منطقاً هم‌ارز از گزینه‌های یکسان به انتخاب‌های متفاوتی بینجامند. → فصل ۱۴

اجماعِ علمی (Consensus, scientific). توافقِ بیشترِ کارشناسانِ یک رشته، که معمولاً از هم‌گراییِ رشته‌های مستقلِ شواهد پدید می‌آید. → فصل ۱۰

احتمالِ پیشین (Prior probability). احتمالِ یک فرضیه پیش از در نظر گرفتنِ شاهدِ تازه. → فصل ۹

اختلافِ عمیق (Deep disagreement). اختلاف بر سرِ اینکه چه چیزی شاهد یا مرجع به حساب می‌آید، طوری که دو طرف هیچ زمینهٔ مشترکی برای استدلال ندارند. → فصل ۱۲

اختلافِ همتایان (Peer disagreement). اختلاف با کسی که همان شواهد را دارد و به همان اندازه تواناست. → فصل ۱۲

اراده‌گراییِ باوری (Doxastic voluntarism). این دیدگاه که می‌توانیم انتخاب کنیم چه چیزی را باور کنیم. → فصل ۶

آزمونِ باورِ نادرست (False-belief task). آزمونی برای اینکه ببینیم کسی می‌تواند باوری اشتباه را به دیگری نسبت دهد یا نه؛ کودکان معمولاً در حدودِ چهار یا پنج‌سالگی از روایت‌های صریحِ آن سربلند بیرون می‌آیند. → فصل ۱۴

استدلال (Argument). مجموعه‌ای از جمله‌ها که در آن بعضی (مقدمه‌ها) به‌عنوانِ دلیل برای دیگری (نتیجه) آورده می‌شوند. → فصل ۳

استدلالِ انگیزه‌مند (Motivated reasoning). استدلالی که موتورش میل به رسیدن به نتیجه‌ای خاص است. → فصل ۱۴

استدلالِ معجزه‌نبودن (No-miracles argument). موفقیتِ علم معجزه بود، مگر اینکه نظریه‌هایمان تقریباً درست باشند. → فصل ۱۰

استقرا (Induction). استدلال از موردهای مشاهده‌شده به نتیجه‌های کلی یا به موردهای مشاهده‌نشده. → فصل ۳، فصل ۹

استنتاج از راهِ بهترین تبیین (Inference to the best explanation). نگاه کنید به ابداکشن. → فصل ۱۰

استواری (Cogency). ویژگیِ استدلالِ استقرایی‌ای که قوی است و مقدمه‌هایش درست (یا پذیرفتنی)اند. → فصل ۳

اسطورهٔ داده (Myth of the Given). نقدِ سلارز بر این ایده که تجربه بنیادهایی غیرمفهومی فراهم می‌کند که می‌توانند باورها را موجه کنند. → فصل ۲

اشتراکِ لفظ (Equivocation). به کار بردنِ یک کلمه به معناهای مختلف در یک استدلال. → فصل ۱۵

اصلِ KK (KK principle). اگر کسی p را بداند، می‌داند که p را می‌داند. → فصل ۵

اصلِ انسداد (Closure principle). اگر p را بدانید و بدانید که p مستلزمِ q است، q را می‌دانید (یا در جایگاهی هستید که بدانید). → فصل ۸

اصلِ تحقیق‌پذیری (Verification principle). ادعای پوزیتیویست‌های منطقی که جمله‌ای فقط وقتی معنادار است که تحلیلی باشد یا از راهِ تجربه وارسی‌پذیر. → فصل ۲

اصلِ حسنِ ظن (Charity, principle of). فهمیدنِ حرفِ دیگران به معقول‌ترین شکلِ ممکن. → فصل ۳

اعتبار (Validity). استدلالِ قیاسی معتبر است اگر ممکن نباشد مقدمه‌هایش درست و نتیجه‌اش نادرست باشد. → فصل ۳

اعتمادبه‌نفسِ بیش از حد (Overconfidence). بیش‌برآوردی، بیش‌جایگذاری یا بیش‌دقتی در داوری‌ها. → فصل ۱۴

امکانی (Contingent). درست، اما می‌توانست نادرست باشد. → فصل ۱

انسجام‌گرایی (Coherentism). این دیدگاه که باورها از راهِ جور بودن با کلِ یک نظامِ باورها موجه می‌شوند، نه با تکیه بر باورهای پایه. → فصل ۶

ایمنی (Safety). باوری ایمن است اگر به‌آسانی نمی‌توانست نادرست باشد: در جهان‌های نزدیکی که آن را باور دارید، درست است. → فصل ۵

ب

بارِ اثبات (Burden of proof). وظیفهٔ پشتیبانی از یک ادعا؛ اگر استدلالِ قاطعی در کار نباشد، طرفی که این بار را دارد می‌بازد. → فصل ۱۶

بازگشت به میانگین (Regression to the mean). بعد از مقدارهای افراطی، معمولاً مقدارهایی نزدیک‌تر به میانگین می‌آید. → فصل ۹

باور (Belief). نگرشِ درست دانستنِ یک گزاره. → فصل ۱

باورِ به‌جا (Apt belief). اصطلاحِ سوسا برای باوری که درست است چون توانِ باورکننده را نشان می‌دهد. → فصل ۵

باورِ پایه (Basic belief). در مبناگرایی، باوری که بی‌استنتاج موجه است، یعنی نه بر پایهٔ باورهای دیگر. → فصل ۶

باورِ صادقِ موجه (Justified true belief, JTB). تحلیلِ کلاسیکِ معرفت، که گتیه ردش کرد. → فصل ۵

باوری (Doxastic). مربوط به باور (از واژهٔ یونانیِ doxa). نگرش‌های باوری عبارت‌اند از باور، ناباوری و تعلیقِ داوری. → فصل ۱

بحرانِ تکرارپذیری (Replication crisis). این کشف که بسیاری از یافته‌های منتشرشده تکرار نمی‌شوند. → فصل ۱۰

بختِ معرفتی (Epistemic luck). نقشِ بخت در درست از آب درآمدنِ یک باور. بختِ صدقی با معرفت جمع نمی‌شود. → فصل ۵

برساخت‌گراییِ اجتماعی (Social constructionism). این دیدگاه که بعضی چیزهایی که طبیعی دانسته می‌شوند ساختهٔ رفتارهای اجتماعی‌اند. → فصل ۱۱

برون‌گرایی (Externalism). این دیدگاه که توجیه یا معرفت می‌تواند به عامل‌هایی بیرون از آگاهیِ شخص، مثلِ قابل‌اعتماد بودن، بستگی داشته باشد. → فصل ۶

برهانِ خلف (Reductio ad absurdum). رد کردنِ یک ادعا با نشان دادنِ اینکه به تناقض یا بی‌معنایی می‌رسد. → فصل ۳

بسامدهای طبیعی (Natural frequencies). نشان دادنِ احتمال‌ها به شکلِ تعدادِ موردها («۹ از ۹۸»)، که استدلال را آسان‌تر می‌کند. → فصل ۹

بی‌عدالتیِ گواهی (Testimonial injustice). دادنِ اعتباری کمتر از حقِ گوینده به‌خاطرِ پیش‌داوریِ هویتی. → فصل ۱۲

بی‌عدالتیِ معرفتی (Epistemic injustice). ظلمی که به کسی در مقامِ داننده می‌شود؛ دو شکلِ اصلی‌اش گواهی و تفسیری است. → فصل ۱۲

پ

پارادایم (Paradigm). اصطلاحِ کوهن برای نمونه‌های سرمشق و چارچوبِ مشترکِ یک رشتهٔ علمی. → فصل ۱۰

پارادوکسِ بخت‌آزمایی (Lottery paradox). درجهٔ باورِ بالا به اینکه هر بلیت می‌بازد ظاهراً باور به باختنِ هر بلیت را موجه می‌کند، اما یک بلیت می‌برد. → فصل ۹

پارادوکسِ پیش‌گفتار (Preface paradox). نویسنده‌ای به‌طورِ عقلانی تک‌تکِ ادعاهای کتابش را باور دارد، و همچنین باور دارد که دست‌کم یکی نادرست است. → فصل ۹

پارادوکسِ خرمن (Sorites paradox). پارادوکسِ تودهٔ دانه، که از محمول‌های گنگ پیدا می‌شود. → فصل ۴

پارادوکسِ سیمپسون (Simpson’s paradox). روندی که در همهٔ زیرگروه‌ها هست ممکن است وقتی گروه‌ها با هم ترکیب شوند وارونه شود. → فصل ۹

پذیرش (Acceptance). گرفتنِ یک گزاره به‌عنوانِ مقدمه برای استدلال یا عمل در یک موقعیت، چه آن را باور داشته باشیم چه نه. → فصل ۱

پرامانا (Pramāṇa). در فلسفهٔ هندی، راهی برای معرفتِ معتبر، مثلِ ادراک، استنتاج یا گواهی. → فصل ۲

پسین (A posteriori). چیزی که فقط از راهِ تجربهٔ جهان دانسته می‌شود (یا دانستنی است). «آب در سطحِ دریا در ۱۰۰ درجه می‌جوشد.» → فصل ۱

پهلوانِ پنبه (Straw man). ضعیف‌تر نشان دادنِ دیدگاهِ طرفِ مقابل، و بعد رد کردنِ همان تصویرِ نادرست. → فصل ۱۵

پیشین (A priori). چیزی که بی‌نیاز از تجربه دانستنی است، جز تجربه‌ای که برای فهمیدنِ خودِ مفهوم‌ها لازم است. «۷ + ۵ = ۱۲.» → فصل ۱، فصل ۷

ت

تجربه‌گرایی (Empiricism). این دیدگاه که معرفت عمدتاً یا کاملاً از تجربه می‌آید. → فصل ۲

تحلیلی (Analytic). درست فقط به‌خاطرِ معنا (یا، به تعبیرِ کانت، محمول درونِ مفهومِ موضوع است). «همهٔ مجردها ازدواج نکرده‌اند.» → فصل ۱

تحویل‌گرایی دربارهٔ گواهی (Reductionism, about testimony). این دیدگاه که توجیهِ گواهی به ادراک، حافظه و استنتاج برمی‌گردد. تحویل‌گراییِ سراسری به کارنامهٔ کلیِ گواهی تکیه می‌کند؛ تحویل‌گراییِ موضعی برای اعتماد به هر گوینده دلیل‌های مشخص می‌خواهد. → فصل ۷

ترکیبی (Synthetic). درست به‌خاطرِ وضعِ جهان، نه فقط به‌خاطرِ معنا. → فصل ۱

ترکیبیِ پیشین (Synthetic a priori). دستهٔ کانتیِ حقیقت‌هایی که پرمحتوا هستند اما بی‌نیاز از تجربه دانستنی‌اند. → فصل ۱

تزِ دوئم‌ـ‌کواین (Duhem–Quine thesis). فرضیه‌ها فقط همراه با فرض‌های کمکی آزموده می‌شوند، پس پیش‌بینیِ شکست‌خورده نشان نمی‌دهد کدام فرضیه نادرست است. → فصل ۱۰

تزِ لاکی (Lockean thesis). باید p را باور کنید اگر و فقط اگر درجهٔ باورتان به p از یک آستانه بیشتر باشد. → فصل ۹

تزِ یکتایی (Uniqueness thesis). برای هر مجموعه شواهد، دقیقاً یک نگرشِ باوریِ عقلانی وجود دارد. مقایسه کنید با مجازگرایی. → فصل ۱۲

تسلسل‌گرایی (Infinitism). این دیدگاه که توجیه از زنجیره‌ای بی‌پایان و بی‌تکرار از دلیل‌های در دسترس می‌آید. → فصل ۶

تعادلِ تأملی (Reflective equilibrium). تنظیمِ اصل‌ها و داوری‌های موردی در برابرِ هم تا با هم جور شوند. → فصل ۴

تعیّن‌ناقص (Underdetermination). وضعی که در آن شواهدِ موجود با نظریه‌های رقیب هم جور درمی‌آید. → فصل ۱۰

توجیه (Justification). ویژگی‌ای که باور وقتی دارد که به دلیل‌های خوب پذیرفته شده یا از راهِ درست شکل گرفته باشد. توجیهِ گزاره‌ای یعنی داشتنِ دلیل‌های خوبِ در دسترس؛ توجیهِ باوری یعنی باور کردن به‌خاطرِ دلیل‌های خوب. → فصل ۶

توسل به جهل (Argument from ignorance). نتیجه گرفتنِ اینکه چیزی درست است چون نادرستی‌اش ثابت نشده، یا برعکس. → فصل ۱۵

توهمِ عمقِ تبیینی (Illusion of explanatory depth). این خیال که طرزِ کارِ چیزها را خیلی بهتر از آنچه واقعاً می‌فهمیم، می‌فهمیم. → فصل ۱۴

تیغِ اوکام (Ockham’s razor). موجودات را بیش از ضرورت زیاد نکن؛ اگر همه‌چیز برابر است، توضیحِ ساده‌تر را ترجیح بده. → فصل ۱۶

ث

ثبات‌گراییِ وابسته به منافع (Interest-relative invariantism). این دیدگاه که «دانستن» معنای ثابتی دارد، اما اینکه کسی می‌داند یا نه تا اندازه‌ای به این بستگی دارد که برای او چه چیزی در خطر است. به آن ثبات‌گراییِ حساس به شخص هم می‌گویند. → فصل ۸

ج

جزم‌گرایی (Dogmatism, Pryor’s technical sense). به معنای فنیِ پرایر: این دیدگاه که تجربهٔ ادراکی بی‌واسطه و در نگاهِ نخست توجیه می‌آورد، بی‌آنکه از قبل لازم باشد قابل‌اعتماد بودنِ ادراک را موجه کرده باشیم. → فصل ۸

چ

چرندگویی (Bullshit, technical sense). به معنای فنی: حرفی که با بی‌اعتنایی به درست یا نادرست بودنش زده می‌شود (فرانکفورت). → فصل ۱۱

چنگالِ هیوم (Hume’s fork). تقسیمِ همهٔ معرفت به روابطِ میانِ ایده‌ها و امورِ واقع. → فصل ۲

ح

حبابِ معرفتی (Epistemic bubble). شبکه‌ای از اطلاعات که صداهای دیگر در آن از قلم افتاده‌اند، اما بی‌اعتبار نشده‌اند. → فصل ۱۲

حساسیت (Sensitivity). باوری حساس است اگر، در صورتِ نادرست بودن، آن را نداشتید. → فصل ۵

حقیقت (Truth). در رایج‌ترین دیدگاه، مطابقت با وضعِ واقعیِ چیزها؛ نظریه‌ها با هم فرق دارند. → فصل ۱۱

حقیقتِ ضروری (Necessary truth). حقیقتی که نمی‌توانست نادرست باشد. → فصل ۱

حمله به شخص (Ad hominem). حمله به کسی که استدلال می‌کند به جای خودِ استدلال. → فصل ۱۵

خ

خردِ جمعی (Wisdom of crowds). دقیق بودنِ جمع‌بندیِ داوری‌های مستقلِ آدم‌های زیاد. → فصل ۱۲

خطاپذیرگرایی (Fallibilism). این دیدگاه که می‌توانیم چیزی را بدانیم (یا موجه باور کنیم) حتی اگر پشتوانه‌هایمان درستی‌اش را تضمین نکنند. → فصل ۶

خطرِ استقرایی (Inductive risk). خطرِ اشتباه در پذیرفتن یا رد کردنِ یک فرضیه؛ پیامدهایش روی اینکه چه اندازه شاهد باید خواست اثر می‌گذارد. → فصل ۱۰

خودمحوریِ معرفتی (Epistemic egocentrism). اینکه وقتی دربارهٔ کسی که کمتر از ما می‌داند داوری می‌کنیم، سخت است دانسته‌های خودمان را کنار بگذاریم؛ به آن نفرینِ دانش هم می‌گویند. → فصل ۱۴

د

دِ ره / دِ دیکتو (De re / de dicto). تمایزِ میانِ ادعایی دربارهٔ یک چیز (دِ ره) و ادعایی دربارهٔ یک گزاره یا توصیف (دِ دیکتو). → فصل ۳

دانستنِ چگونگی (Knowledge-how). دانشِ عملیِ اینکه چطور کاری را انجام دهیم. → فصل ۱

درجهٔ باور (Credence). میزانِ باور، که با عددی میانِ ۰ و ۱ نشان داده می‌شود. → فصل ۱

درستی (Soundness). استدلالِ قیاسی درست است اگر معتبر باشد و مقدمه‌هایش درست باشند. → فصل ۳

درون‌گرایی (Internalism). این دیدگاه که توجیه فقط به عامل‌هایی درونِ زاویهٔ دیدِ خودِ شخص بستگی دارد. → فصل ۶

درون‌گراییِ دسترسی (Access internalism). این دیدگاه که هر چیزی که باوری را موجه می‌کند باید با تأمل در دسترسِ خودِ باورکننده باشد. → فصل ۶

دژ و کشتزار (Motte and bailey). مطرح کردنِ ادعایی جسورانه و عقب نشستن به ادعایی فروتنانه وقتی کسی آن را به چالش می‌کشد. → فصل ۱۵

ذ

ذهن‌خوانی (Mindreading). توانِ نسبت دادنِ حالت‌های ذهنی مثلِ دانستن، باور داشتن و خواستن به دیگران؛ سرچشمهٔ شهودهای ما دربارهٔ اینکه چه کسی چه چیزی را می‌داند. → فصل ۱۴

ذهنیتِ دیده‌بان (Scout mindset). اصطلاحِ گالف برای انگیزهٔ دیدنِ چیزها همان‌طور که هستند، به جای دفاع از باورهای خود. → فصل ۱۴

ر

رابطهٔ ابتنا (Basing relation). رابطهٔ میانِ یک باور و دلیل‌هایی که آن باور واقعاً به‌خاطرشان داشته می‌شود. → فصل ۶

ردگیری (Tracking). نظریهٔ نوزیک که معرفت به حساسیت و پایبندی به حقیقت نیاز دارد. → فصل ۵

ز

زمینه‌گرایی (Contextualism, epistemic). این دیدگاه که درستیِ جملهٔ «S می‌داند که p» به معیارهایی بستگی دارد که در موقعیتِ گوینده در کارند. → فصل ۸

س

سازش‌گرایی (Conciliationism). این دیدگاه که وقتی می‌فهمید یک همتای معرفتی با شما مخالف است، باید نظرتان را به‌طورِ جدی به دیدگاهِ او نزدیک کنید. → فصل ۱۲

سبزآبی (Grue). محمولِ گودمن (سبز اگر پیش از زمانِ t بررسی شود، وگرنه آبی) که معمای تازهٔ استقرا را نشان می‌دهد. → فصل ۹

سوگیریِ بازماندگی (Survivorship bias). نتیجه گرفتن از موردهایی که از یک صافی جان به در برده‌اند، و نادیده گرفتنِ آن‌هایی که از آن نگذشته‌اند. → فصل ۱۵

سوگیریِ تأییدی (Confirmation bias). گرایش به جست‌وجو، تفسیر و به یاد آوردنِ اطلاعات به شکلی که باورهای موجود را تأیید کند. → فصل ۱۴

سوگیریِ جانبِ خود (Myside bias). ارزیابی و ساختنِ شواهد به شکلی که به سودِ نظرهای خودمان باشد. → فصل ۱۴

سه‌راهیِ آگریپا (Agrippa’s trilemma). این استدلال که هر تلاشی برای توجیه یا به تسلسلِ بی‌پایان می‌رسد، یا به دور، یا به یک فرضِ دلبخواهی. به آن سه‌راهیِ مونشهاوزن هم می‌گویند. → فصل ۶

ش

شاهد (Evidence). چیزی که درستیِ یک گزاره را محتمل‌تر یا نامحتمل‌تر می‌کند؛ E شاهدی برای H است اگر E با فرضِ H محتمل‌تر باشد تا با فرضِ نه‌ـ‌H. → فصل ۱، فصل ۹

شاهد = معرفت (E = K). تزِ ویلیامسون که شواهدِ هر کس دقیقاً همان معرفتِ اوست. → فصل ۵

شباهتِ خانوادگی (Family resemblance). اصطلاحِ ویتگنشتاین برای مفهومی که مصداق‌هایش شباهت‌هایی درهم‌تنیده دارند اما هیچ ویژگیِ مشترکِ واحدی ندارند. → فصل ۴

شرطِ کافی (Sufficient condition). P برای Q کافی است اگر درستیِ P درستیِ Q را تضمین کند. → فصل ۳

شرطِ لازم (Necessary condition). Q برای P لازم است اگر P بی Q نتواند درست باشد. → فصل ۳

شرطی‌سازی (Conditionalization). به‌روز کردنِ درجه‌های باور به این شکل که احتمالِ تازهٔ H برابر شود با احتمالِ قبلیِ H به شرطِ شاهدی که تازه به دست آمده است. → فصل ۹

شکافِ هست و باید (Is–ought gap). مشاهدهٔ هیوم که هیچ نتیجهٔ هنجاری‌ای از مقدمه‌های صرفاً واقعی به دست نمی‌آید. → فصل ۴

شکاکیت (Skepticism). این دیدگاه که خیلی کمتر از آنچه فکر می‌کنیم می‌دانیم، یا هیچ چیز نمی‌دانیم. → فصل ۸

شواهدِ مرتبهٔ بالاتر (Higher-order evidence). شواهدی دربارهٔ توانِ خودتان برای ارزیابیِ شواهد. → فصل ۱۲

شواهدگرایی (Evidentialism). این دیدگاه که باوری موجه است اگر و فقط اگر با شواهدِ باورکننده جور باشد. → فصل ۶

شیبِ لغزنده (Slippery slope). این استدلال که قدمِ اول زنجیره‌ای از پیامدها را راه می‌اندازد که به فاجعه ختم می‌شود؛ گاهی مغالطه است و گاهی نه. → فصل ۱۵

ض

ضدواقع‌گرایی (Anti-realism). این دیدگاه که حقیقت در یک حوزه به چیزی گره خورده که می‌توانیم وارسی یا تشخیص دهیم؛ یا (در فلسفهٔ علم) اینکه لازم نیست باور کنیم نظریه‌ها دربارهٔ چیزهای مشاهده‌ناپذیر درست‌اند. → فصل ۱۱، فصل ۱۰

ضمانت (Warrant). هر چیزی که باورِ درست را به معرفت تبدیل می‌کند (اصطلاحِ پلنتینگا). → فصل ۱

ع

عقلانیتِ بوم‌شناختی (Ecological rationality). این دیدگاه که میان‌برهای ذهنی وقتی عقلانی‌اند که با ساختارِ محیط جور باشند. → فصل ۱۴

عقل‌گرایی (Rationalism). این دیدگاه که عقل سرچشمهٔ مهمی از معرفت است، از جمله معرفتِ پیشینِ پرمحتوا. → فصل ۲، فصل ۷

عقل‌گراییِ نقدی (Critical rationalism). دیدگاهِ پوپر که باورها را نمی‌شود موجه کرد، فقط می‌شود نقدشان کرد، و عقلانیت یعنی گشوده بودن به نقد. → فصل ۶

علمِ حضوری (Knowledge by presence, ʿilm ḥuḍūrī). معرفتی که در آن متعلقِ شناخت بی‌واسطهٔ بازنمایی نزدِ داننده حاضر است (سهروردی). → فصل ۷

عمل‌گرایی (Pragmatism). سنتِ فلسفیِ پرس، جیمز و دیویی، که معنا و حقیقت را به عمل و پژوهش پیوند می‌دهد. → فصل ۲، فصل ۱۱

ف

فرااستقرای بدبینانه (Pessimistic meta-induction). بسیاری از نظریه‌های موفقِ گذشته نادرست بودند، پس نظریه‌های کنونی هم احتمالاً نادرست‌اند. → فصل ۱۰

فراموشیِ منبع (Source amnesia). به یاد داشتنِ یک واقعیت و فراموش کردنِ اینکه آن را از کجا یاد گرفته‌ایم؛ موردِ آزمونِ مهمی برای درون‌گرایی. → فصل ۶

فرضیهٔ موردی (Ad hoc hypothesis). تغییری که فقط برای نجاتِ یک نظریه از ابطال وارد می‌شود و هیچ پیامدِ آزمون‌پذیرِ مستقلی ندارد. → فصل ۱۰

فروتنیِ فکری (Intellectual humility). توجه به محدودیت‌های فکریِ خود و پذیرفتنِ آن‌ها. → فصل ۱۳

فصل‌گرایی (Disjunctivism). این دیدگاه که ادراکِ درست و توهم در اساس دو نوعِ متفاوت از حالتِ ذهنی‌اند. → فصل ۷

فضیلتِ فکری (Intellectual virtue). ویژگیِ شخصیتی یا توانایی‌ای که کسی را متفکرِ خوبی می‌کند، مثلِ گشوده‌ذهنی یا شجاعتِ فکری. → فصل ۱۳

فهم (Understanding). دریافتنِ اینکه چیزها چطور و چرا با هم جورند، که اغلب ارزشمندتر از معرفت دانسته می‌شود. → فصل ۵

ق

قالبِ T (T-schema). «“p” درست است اگر و فقط اگر p.» → فصل ۱۱

قضیهٔ بیز (Bayes’ theorem). قاعدهٔ به‌روز کردنِ احتمالِ یک فرضیه با آمدنِ شاهد: نسبتِ بختِ پسین = نسبتِ بختِ پیشین × نسبتِ درست‌نمایی. → فصل ۹

قوی‌سازیِ استدلالِ مخالف (Steelmanning). ساختنِ قوی‌ترین روایتِ یک استدلالِ مخالف. → فصل ۱۶

قیاس (Deduction). استدلالی که در آن مقدمه‌ها قرار است نتیجه را تضمین کنند. → فصل ۳

قیاس‌ناپذیری (Incommensurability). ادعای کوهن که پارادایم‌های رقیب سنجهٔ مشترکی برای مقایسه ندارند. → فصل ۱۰

ک

کالیبراسیون (Calibration). جور بودنِ اطمینان با دقت: وقتی ۷۰٪ مطمئنید، حدودِ ۷۰٪ مواقع درست بگویید. → فصل ۹

کتابِ هلندی (Dutch book). مجموعه‌ای از شرط‌ها که باخت را تضمین می‌کند؛ درجه‌های باوری که قانون‌های احتمال را زیر پا می‌گذارند در برابرِ آن آسیب‌پذیرند. → فصل ۹

کشتیِ نویرات (Neurath’s boat). تصویرِ بازسازیِ کشتی در دریا: باید باورها را بازنگری کنیم در حالی که به بقیه‌شان تکیه داریم. → فصل ۲

گ

گروه‌اندیشی (Groupthink). گرایشِ یک گروهِ یکدل به خفه کردنِ مخالفت و در نظر نگرفتنِ راه‌های دیگر. → فصل ۱۲

گزاره (Proposition). آنچه یک جملهٔ خبری بیان می‌کند؛ حاملِ درستی و نادرستی. → فصل ۱

گشوده‌ذهنی (Open-mindedness). خواستن و توانستنِ جدی گرفتنِ دیدگاه‌های دیگر. → فصل ۱۳

گنگی (Vagueness). داشتنِ موردهای مرزی که در آن‌ها روشن نیست یک اصطلاح صدق می‌کند یا نه. → فصل ۴

گواهی (Testimony). باور کردنِ چیزی چون کسی به شما گفته است. → فصل ۷

گوش‌به‌زنگیِ معرفتی (Epistemic vigilance). سنجیدنِ توانایی و صداقتِ خبررسانان، که بیشتر ناآگاهانه انجام می‌شود. → فصل ۷

ل

لنگر انداختن (Anchoring). کشیده شدنِ تخمین‌ها به سوی یک عددِ اولیه، حتی وقتی آن عدد بی‌ربط است. → فصل ۱۴

م

مبنا‌انسجام‌گرایی (Foundherentism). ترکیبِ سوزان هاک از مبناگرایی و انسجام‌گرایی، با الگوی جدولِ کلمات متقاطع. → فصل ۶

مبناگرایی (Foundationalism). این دیدگاه که باورهای موجه در نهایت بر باورهای پایه‌ای تکیه دارند که بی‌استنتاج موجه‌اند. → فصل ۶

محافظه‌کاریِ پدیداری (Phenomenal conservatism). اگر به نظرِ S برسد که p، آنگاه S به همین دلیل مقداری توجیه برای p دارد، مگر آنکه ابطال‌کننده‌ای در کار باشد. → فصل ۶

مخدوش‌گری (Confounding). وجودِ عاملِ سومی که علتِ هر دو متغیرِ همبسته است و همبستگیِ گمراه‌کننده‌ای پدید می‌آورد. → فصل ۱۰

مدلِ تولمین (Toulmin model). مدلی از استدلال با ادعا، داده، مجوز، پشتوانه، قید و ردیه. → فصل ۳

مسئلهٔ تسلسل (Regress problem). اگر هر باورِ موجه به توجیه از باوری دیگر نیاز داشته باشد، زنجیره یا باید تمام شود، یا دور بزند، یا تا بی‌نهایت ادامه یابد. → فصل ۶

مسئلهٔ تمایز (Demarcation problem). مسئلهٔ جدا کردنِ علم از شبه‌علم و ناعلم. → فصل ۱۰

مسئلهٔ غرق شدنِ ارزش (Swamping problem). اگر قابل‌اعتماد بودن فقط به‌عنوانِ وسیله‌ای برای رسیدن به حقیقت مهم باشد، به باوری که از قبل درست است ارزشی اضافه نمی‌کند. → فصل ۵

مسئلهٔ معیار (Problem of the criterion). برای شناختنِ معرفت به معیار نیاز داریم، و برای آزمودنِ معیارها به موردهایی که می‌دانیم. → فصل ۶

مسئلهٔ منون (Meno problem). چرا معرفت از باورِ درست ارزشمندتر است؟ → فصل ۵

مصادره به مطلوب (Begging the question). استدلالی که نتیجه را از قبل فرض می‌گیرد؛ استدلالِ دوری. → فصل ۱۵

معرفت از راهِ آشنایی (Knowledge by acquaintance). آشناییِ مستقیم با یک چیز، یک شخص یا یک تجربه (راسل). → فصل ۱

معرفتِ گزاره‌ای (Propositional knowledge). دانستنِ اینکه چیزی برقرار است. → فصل ۱

معرفت‌شناسی (Epistemology). بررسیِ معرفت، باور، شاهد، توجیه و عقلانیت. → فصل ۱

معرفت‌شناسیِ اجتماعی (Social epistemology). بررسیِ جنبه‌های اجتماعیِ معرفت. → فصل ۱۲

معرفت‌شناسیِ بیزی (Bayesian epistemology). این نظریه که درجه‌های باورِ عقلانی از قانون‌های احتمال پیروی می‌کنند و با شرطی‌سازی به‌روز می‌شوند. → فصل ۹

معرفت‌شناسیِ طبیعی‌شده (Naturalized epistemology). معرفت‌شناسی‌ای که با علمِ تجربی، به‌ویژه روان‌شناسی، پیوسته است (کواین). → فصل ۲

معرفت‌شناسیِ فضیلت (Virtue epistemology). معرفت‌شناسی‌ای که محورش توانایی‌ها و شخصیتِ فکریِ دانندگان است. → فصل ۱۳

معرفت‌شناسیِ لولا (Hinge epistemology). این دیدگاه، برگرفته از در بابِ یقینِ ویتگنشتاین، که بعضی گزاره‌ها پیش‌فرضِ هر پژوهشی‌اند و خودشان موضوعِ شک یا شاهد نیستند. → فصل ۸

معرفت‌شناسیِ معرفت‌نخست (Knowledge-first epistemology). دیدگاهِ ویلیامسون که معرفت پایه و تحلیل‌ناپذیر است و باور، شاهد و توجیه را توضیح می‌دهد. → فصل ۵

مغالطه (Fallacy). الگوی رایجی از استدلالِ بد که قانع‌کننده به نظر می‌رسد. → فصل ۱۵

مغالطهٔ پیوستار (Continuum fallacy). نتیجه گرفتنِ اینکه میانِ X و Y فرقِ واقعی‌ای نیست چون مرزِ روشنی میانشان نیست. → فصل ۴

مغالطهٔ دادستان (Prosecutor’s fallacy). اشتباه گرفتنِ P(شاهد | بی‌گناهی) با P(بی‌گناهی | شاهد). → فصل ۹

مغالطهٔ عطف (Conjunction fallacy). محتمل‌تر دانستنِ یک عطف (الف و ب) از یکی از اجزایش. → فصل ۹

مغالطهٔ مردِ نقاب‌دار (Masked man fallacy). جابه‌جا کردنِ دو نام که به یک چیز اشاره دارند، در جمله‌ای دربارهٔ باور یا دانستن. → فصل ۴

مغز در خمره (Brain in a vat). سناریویی شکاکانه که در آن مغزی بی‌بدن تجربه‌هایی رایانه‌ساخته دریافت می‌کند که از زندگیِ عادی قابلِ تشخیص نیستند. → فصل ۸

مفهومِ ذاتاً مناقشه‌برانگیز (Essentially contested concept). مفهومی که ذاتاً بر سرِ کاربردِ درستش اختلاف هست، مثلِ دموکراسی یا عدالت (گالی). → فصل ۴

مقدارِ p (P-value). احتمالِ اینکه، اگر فرضیهٔ صفر و مدل درست باشند، داده‌هایی دست‌کم به اندازهٔ داده‌های مشاهده‌شده افراطی به دست بیاید. احتمالِ درست بودنِ فرضیهٔ صفر نیست. → فصل ۹

موردِ گتیه (Gettier case). موردی از باورِ صادقِ موجه که معرفت نیست، چون باور از روی بخت درست است. → فصل ۵

موریسم (Mooreanism). پاسخ به شکاکیت با این ادعا که حقیقت‌های معمولی (مثلِ «من دست دارم») را بهتر از هر مقدمهٔ شکاکانه‌ای می‌دانیم. → فصل ۸

میان‌برِ دسترس‌پذیری (Availability heuristic). داوری دربارهٔ رایج یا محتمل بودنِ چیزی از روی اینکه مثال‌هایش چقدر آسان به ذهن می‌آیند. → فصل ۱۴

میان‌برِ ذهنی (Heuristic). راهِ میان‌بری برای داوری یا تصمیم. → فصل ۱۴

میان‌برِ نمایندگی (Representativeness heuristic). داوری دربارهٔ احتمال از روی شباهت به یک نمونهٔ معمولی. → فصل ۱۴

ن

نرخِ پایه (Base rate). فراوانیِ اولیهٔ چیزی در یک جمعیت؛ نادیده گرفتنش به «نادیده گرفتنِ نرخِ پایه» می‌انجامد. → فصل ۹

نزاعِ لفظی (Verbal dispute). اختلافی که فقط به کاربردهای متفاوتِ یک کلمه بستگی دارد. → فصل ۴

نسبتِ درست‌نمایی (Likelihood ratio). P(E | H) / P(E | not-H): اینکه اگر فرضیه درست باشد، شاهد چقدر بیشتر انتظار می‌رود. → فصل ۹

نسبی‌گرایی (Relativism). این دیدگاه که حقیقت، توجیه یا ارزش‌ها نسبت به یک چارچوب تعیین می‌شوند. → فصل ۱۱

نظریهٔ انسجامِ حقیقت (Coherence theory of truth). این دیدگاه که گزاره‌ای درست است اگر با یک نظامِ گزاره‌ها جور و منسجم باشد. → فصل ۱۱

نظریهٔ بدبینانه (Cynical Theory). نامی که نیگل بر این دیدگاه گذاشت که «معرفت» فقط برچسبی برای نظرهای قدرتمندان است. → فصل ۱۱

نظریهٔ بدیل‌های مربوط (Relevant alternatives theory). برای دانستنِ p باید بدیل‌های مربوطِ p را کنار بگذارید، نه همهٔ بدیل‌ها را. → فصل ۸

نظریهٔ دوفرایندی (Dual-process theory). این دیدگاه که شناخت دو نوع فرایند دارد: سریع و شهودی (سیستمِ ۱) و کند و سنجیده (سیستمِ ۲). → فصل ۱۴

نظریهٔ کاهش‌گرا (Deflationism). این دیدگاه که دربارهٔ سرشتِ حقیقت، فراتر از قالبِ T، حرفِ مهمی برای گفتن نیست. → فصل ۱۱

نظریهٔ مطابقتِ حقیقت (Correspondence theory of truth). این دیدگاه که گزاره‌ای درست است اگر با واقعیت‌ها مطابق باشد. → فصل ۱۱

نظریهٔ موضع (Standpoint theory). این دیدگاه که جایگاهِ اجتماعی معرفت را شکل می‌دهد و جایگاه‌های به حاشیه رانده‌شده می‌توانند برتری‌های معرفتی داشته باشند. → فصل ۱۲

نظریهٔ نقطهٔ نزاع (Stasis theory). روشِ کلاسیکِ پیدا کردنِ جای یک اختلاف: واقعیت، تعریف، کیفیت یا رویه. → فصل ۱۶

نظریه‌باری (Theory-ladenness). وابستگیِ مشاهده به مفهوم‌ها و نظریه‌های مشاهده‌گر. → فصل ۱۰

نفرینِ دانش (Curse of knowledge). نگاه کنید به خودمحوریِ معرفتی.

نفوذِ ملاحظه‌های اخلاقی (Moral encroachment). این دیدگاه که ملاحظه‌های اخلاقی می‌توانند در اینکه به چه چیزی موجهانه باور داریم اثر بگذارند. → فصل ۱۳

نفوذِ ملاحظه‌های عملی (Pragmatic encroachment). این دیدگاه که اهمیتِ عملیِ یک موضوع در اینکه کسی می‌داند یا موجه است اثر دارد. → فصل ۱۳

نقشهٔ استدلال (Argument mapping). کشیدنِ نمودارِ ساختارِ یک استدلال: مقدمه‌ها، نتیجه‌ها، اعتراض‌ها و جواب‌ها. → فصل ۳

نقطهٔ گرهی (Crux). نکته‌ای که اختلاف به آن بستگی دارد؛ روشن شدنش نظرِ کسی را عوض می‌کند. → فصل ۱۶

نمرهٔ بریر (Brier score). سنجه‌ای برای دقتِ پیش‌بینی‌های احتمالاتی: میانگینِ مجذورِ فاصلهٔ احتمال‌های پیش‌بینی‌شده از نتیجه‌های واقعی. → فصل ۹

و

واقعیت‌نما (Factive). فعل یا حالتی که لازمه‌اش درستیِ متممش است: از «می‌داند که p» نتیجه می‌شود که p. → فصل ۵

وثاقت‌گرایی (Reliabilism). این دیدگاه که معرفت یا توجیه به این بستگی دارد که باور از فرایندی قابل‌اعتماد پدید آمده باشد. → فصل ۵، فصل ۶

وضعِ تالی (Affirming the consequent). صورتِ نامعتبرِ «اگر P آنگاه Q؛ Q؛ پس P». → فصل ۳

وضعِ مقدم (Modus ponens). «اگر P آنگاه Q؛ P؛ پس Q.» رفعِ تالی (modus tollens): «اگر P آنگاه Q؛ نه Q؛ پس نه P.» → فصل ۳

ه

هنجاری (Normative). مربوط به آنچه باید باشد، نه آنچه هست. → فصل ۱
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فهرستِ مطالعه و برنامهٔ یادگیری

«بعضی کتاب‌ها را باید چشید، بعضی را بلعید، و چند تایی را باید جوید و هضم کرد.»

— فرانسیس بیکن، «دربارهٔ مطالعه» (۱۶۲۵)



این پیوست بهترین کتاب‌ها و منابع را برای کسی که می‌خواهد عمیق‌تر شود، به تفکیکِ سطح و موضوع، یکجا آورده است. یک برنامهٔ مطالعهٔ دوازده‌هفته‌ای هم پیشنهاد می‌کند که این راهنما را کنارِ متن‌های دست‌اول می‌گذارد. هر فصلِ راهنما هم در پایانش فهرستِ مطالعهٔ ویژهٔ خودش را دارد.

بیشترِ کتاب‌های این فهرست به زبانِ انگلیسی‌اند. عنوان‌ها را به همان شکلِ اصلی آورده‌ایم تا راحت پیدایشان کنید، و توضیح‌ها را به فارسی نوشته‌ایم.

چطور فلسفه بخوانیم

فلسفه را نمی‌شود مثلِ رمان یا روزنامه خواند. چند عادتِ ساده فرقِ بزرگی ایجاد می‌کند:


	آهسته بخوانید، و بیش از یک بار. بارِ اول برای شکلِ کلی؛ بارِ دوم برای استدلال.

	ادعای اصلی را پیدا کنید. نویسنده می‌خواهد چه چیزی را ثابت کند، و در برابرِ چه کسی؟

	استدلال را در صورتِ استاندارد بازسازی کنید (نگاه کنید به بازسازیِ استدلال‌های واقعی). مقدمه‌ها را شماره بزنید. آنچه را کم است اضافه کنید.

	هر بخش را در یکی دو جمله خلاصه کنید، با کلمه‌های خودتان. اگر نمی‌توانید، هنوز آن را نفهمیده‌اید.

	دنبالِ تمایزها و مثال‌های کلیدی بگردید. استدلال‌ها در مثال‌های فیلسوفان (موردهای گتیه، مغز در خمره، صاحب‌کشتی) محک می‌خورند.

	اول بفهمید، بعد ارزیابی کنید. اصلِ حسنِ ظن را به کار ببرید. بپرسید قوی‌ترین اعتراض چیست و نویسنده چه جوابی می‌تواند به آن بدهد.

	از منابعِ دست‌دوم کمک بگیرید، به‌ویژه از دانشنامهٔ فلسفهٔ استنفورد، تا ببینید دیگران متن را چطور فهمیده‌اند؛ اما اول خودِ متنِ دست‌اول را بخوانید.

	بنویسید. یک یادداشتِ کوتاه (یک صفحه: خلاصه، یک اعتراض، یک جواب) بیشتر از چند ساعت دوباره‌خوانی به شما یاد می‌دهد.



جیم پرایر، فیلسوفِ آمریکایی، دو راهنمای کوتاه و رایگان در اینترنت دارد که عالی‌اند: «رهنمودهایی برای خواندنِ فلسفه» و «رهنمودهایی برای نوشتنِ مقالهٔ فلسفی».

سطحِ ۱: از اینجا شروع کنید

کتاب‌هایی خوش‌خوان که به هیچ پیش‌زمینه‌ای نیاز ندارند. اگر فقط وقتِ خواندنِ پنج کتاب را دارید، آن‌ها را از این فهرست انتخاب کنید.
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نقشهٔ خواندن: معرفت: درآمدی بسیار کوتاهِ نیگل

کتابِ معرفت: درآمدی بسیار کوتاهِ جنیفر نیگل (Oxford University Press، ۲۰۱۴) بهترین کتابِ کوتاه دربارهٔ این موضوع است و بهترین همراه برای این راهنما. هر بار یک بخش از کتابِ نیگل را بخوانید و بعد، برای جزئیات، استدلال‌ها و تمرین‌های بیشتر، به بخش‌های متناظرِ راهنما بروید. راهنما در جاهایی که در این جدول آمده از استدلال‌ها و مثال‌های نیگل استفاده کرده و همه‌جا منبع را ذکر کرده است.




	فصل و بخشِ کتابِ نیگل
	بخش‌های متناظرِ راهنما





	۱. درآمد (Introduction)
	



	جست‌وجوی معرفت؛ معرفت و داننده
	سه گونه دانستن؛ معرفت و باورِ گروهی



	پیدا کردنِ تفاوت (نظریهٔ بدبینانه؛ «دانستن» در همهٔ زبان‌ها)
	سه گونه دانستن؛ «نظریهٔ بدبینانه» دربارهٔ معرفت



	دانستن در برابرِ فکر کردن (واقعیت‌نمایی؛ پروتاگوراس)
	شرطِ درستی؛ پروتاگوراس و استدلالِ خودشکن



	۲. شکاکیت (Scepticism)
	



	می‌توانید مطمئن باشید؟
	چرا شکاکیت را بررسی کنیم؟؛ شکاکیتِ دکارتی



	ریشه‌های تاریخیِ شکاکیت
	مکتب‌های هلنیستی؛ شکاکیتِ پیرونی



	چالش‌های کهنه، پاسخ‌های تازه (مور، راسل، پاتنم، چالمرز، ویلیامسون)
	موریسم؛ پاسخ‌های ابداکتیو؛ برون‌گراییِ معنایی؛ استدلالِ شبیه‌سازی؛ فهمیدنِ جذابیتِ شکاکیت



	۳. عقل‌گرایی و تجربه‌گرایی (Rationalism and empiricism)
	



	آغازِ دورانِ مدرن
	انقلابِ آغازِ دورانِ مدرن



	عقل‌گراییِ رنه دکارت
	دکارت و جست‌وجوی یقین؛ مبناگراییِ کلاسیک



	تجربه‌گراییِ جان لاک
	لاک؛ لاک: گواهی فقط احتمال به دست می‌دهد



	۴. تحلیلِ معرفت (The analysis of knowledge)
	



	چالشِ گتیه
	مسئلهٔ گتیه؛ بدونِ مقدمهٔ نادرست



	نظریهٔ علّیِ معرفت
	نظریهٔ علّی؛ وثاقت‌گرایی



	راهِ فراری نیست؟
	گریزناپذیریِ مسئله‌های گتیه



	آیا اصلاً می‌شود دانستن را تحلیل کرد؟ (معرفت‌نخست؛ موردهای گتیهٔ باستانی)
	معرفت‌نخست؛ معرفت‌شناسی در هند



	۵. درون‌گرایی و برون‌گرایی (Internalism and externalism)
	



	زاویهٔ دیدِ اول‌شخص
	درون‌گرایی و برون‌گرایی



	نظریهٔ ردگیریِ نوزیک
	حساسیت و ردگیری



	مسئلهٔ کلیت
	وثاقت‌گرایی؛ موردهای آزمونِ درون‌گرایی و برون‌گرایی



	روش‌های مشکوک (روشن‌بینِ بون‌ژور؛ دو شیوهٔ فکر کردن)
	موردهای آزمونِ درون‌گرایی و برون‌گرایی؛ نظریه‌های دوفرایندی



	۶. گواهی (Testimony)
	



	به شما گفتند
	گواهی



	هیچ راهی برای دانستن نیست (لاک)
	لاک: گواهی فقط احتمال به دست می‌دهد



	راهِ میانه: تحویل‌گرایی
	تحویل‌گرایی



	گواهی همچون سرچشمهٔ ویژهٔ معرفت (گوتمه، لکی، ویکی‌پدیا، کریگ)
	ضدتحویل‌گرایی؛ انتقال و زایش؛ چرا مفهومِ معرفت را داریم؟



	۷. معیارهای جابه‌جاشونده؟ (Shifting standards?)
	



	حساب کردن روی زمینه
	زمینه‌گرایی



	پیدایشِ زمینه‌گرایی
	استدلالِ انسداد؛ بدیل‌های مربوط



	ثبات‌گراییِ وابسته به منافع
	ثبات‌گراییِ حساس به شخص؛ نفوذِ ملاحظه‌های عملی



	باز هم ثبات‌گراییِ قدیمی؟
	ثبات‌گراییِ حساس به شخص (ثبات‌گراییِ معتدل)



	۸. دانستن دربارهٔ دانستن (Knowing about knowing)
	



	مواد خامِ معرفت‌شناسی؛ ذهن‌خوانی
	ذهن‌خوانی: چگونه معرفت را به دیگران نسبت می‌دهیم



	چالش‌های روشِ مورد‌محور
	آزمایش‌های فکری و شهودها



	برداشت‌هایی از معرفت، و خودِ معرفت
	آزمایش‌های فکری و شهودها؛ تعادلِ تأملی





موضوع‌هایی که این راهنما به آن‌ها می‌پردازد اما کتابِ کوتاهِ نیگل یا اصلاً به آن‌ها نمی‌پردازد یا فقط گذرا از کنارشان می‌گذرد: منطق و استدلال (فصل ۳)، زبان و تعریف‌ها (فصل ۴)، ساختارِ توجیه (فصل ۶)، ادراک، حافظه و درون‌نگری (فصل ۷)، احتمال و آمار (فصل ۹)، فلسفهٔ علم (فصل ۱۰)، نظریه‌های حقیقت (فصل ۱۱)، معرفت‌شناسیِ اجتماعی (فصل ۱۲)، فضیلتِ فکری (فصل ۱۳)، سوگیری‌های شناختی (فصل ۱۴)، مغالطه‌ها (فصل ۱۵)، و روشِ عملی (فصل ۱۶).

سطحِ ۲: کتاب‌های درسی و آثارِ کلاسیک

کتاب‌های درسیِ معرفت‌شناسی


	Robert Audi, Epistemology: A Contemporary Introduction to the Theory of Knowledge (Routledge, 3rd ed. 2011).

	Richard Feldman, Epistemology (Prentice Hall, 2003).

	Noah Lemos, An Introduction to the Theory of Knowledge (Cambridge University Press, 2nd ed. 2020).

	Richard Fumerton, Epistemology (Blackwell, 2006).



کتاب‌های درسیِ منطق


	Irving Copi, Carl Cohen, and Victor Rodych, Introduction to Logic (Routledge, 15th ed. 2019).

	Walter Sinnott-Armstrong and Robert Fogelin, Understanding Arguments (Cengage, 9th ed. 2014).

	Ian Hacking, An Introduction to Probability and Inductive Logic (Cambridge University Press, 2001).

	P. D. Magnus and others, forall x (کتابِ درسیِ رایگان و باز).



فلسفهٔ علم


	A. F. Chalmers, What Is This Thing Called Science? (4th ed. 2013).

	Peter Godfrey-Smith, Theory and Reality (University of Chicago Press, 2nd ed. 2021).

	Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions (1962).

	Karl Popper, Conjectures and Refutations (1963).

	Carl Hempel, Philosophy of Natural Science (1966).

	Judea Pearl and Dana Mackenzie, The Book of Why (2018).



روان‌شناسیِ استدلال و داوری


	Thomas Gilovich, How We Know What Isn’t So (1991).

	Keith Stanovich, The Bias That Divides Us (MIT Press, 2021).

	Hugo Mercier and Dan Sperber, The Enigma of Reason (Harvard University Press, 2017).

	Philip Tetlock and Dan Gardner, Superforecasting (Crown, 2015).

	Steven Sloman and Philip Fernbach, The Knowledge Illusion (Riverhead, 2017).



معرفت‌شناسیِ اجتماعی و اخلاقِ باور


	Miranda Fricker, Epistemic Injustice (Oxford University Press, 2007).

	Paul Boghossian, Fear of Knowledge (Oxford University Press, 2006).

	Onora O’Neill, A Question of Trust (Cambridge University Press, 2002).

	Quassim Cassam, Vices of the Mind (Oxford University Press, 2019).

	Jonathan Rauch, The Constitution of Knowledge (Brookings, 2021).



سطحِ ۳: پیشرفته و تخصصی


	Timothy Williamson, Knowledge and Its Limits (Oxford University Press, 2000).

	Ernest Sosa, A Virtue Epistemology (Oxford University Press, 2007).

	Laurence BonJour and Ernest Sosa, Epistemic Justification (Blackwell, 2003).

	Alvin Goldman, Epistemology and Cognition (Harvard University Press, 1986) و Knowledge in a Social World (Oxford University Press, 1999).

	Alvin Plantinga, Warrant: The Current Debate و Warrant and Proper Function (Oxford University Press, 1993).

	Robert Nozick, Philosophical Explanations (Harvard University Press, 1981), ch. 3.

	Barry Stroud, The Significance of Philosophical Scepticism (Oxford University Press, 1984).

	Keith DeRose, The Case for Contextualism (Oxford University Press, 2009).

	Duncan Pritchard, Epistemic Luck (2005) و Epistemic Angst (2015).

	Jason Stanley, Knowledge and Practical Interests (Oxford University Press, 2005).

	Jennifer Lackey, Learning from Words (Oxford University Press, 2008).

	Michael Titelbaum, Fundamentals of Bayesian Epistemology (Oxford University Press, 2022).

	Peter Lipton, Inference to the Best Explanation (Routledge, 2nd ed. 2004).

	Bas van Fraassen, The Scientific Image (Oxford University Press, 1980).

	Judea Pearl, Causality (Cambridge University Press, 2nd ed. 2009).

	Susan Haack, Evidence and Inquiry (1993; expanded ed. 2009).

	Linda Zagzebski, Virtues of the Mind (Cambridge University Press, 1996).

	Edward Craig, Knowledge and the State of Nature (Oxford University Press, 1990).

	Crispin Wright, Truth and Objectivity (Harvard University Press, 1992).



گزیده‌ها و آثارِ مرجع


	Ernest Sosa, Jaegwon Kim, Jeremy Fantl, and Matthew McGrath (eds.), Epistemology: An Anthology (Wiley-Blackwell, 2nd ed. 2008). مجموعهٔ استانداردِ مقاله‌های کلاسیک.

	Sven Bernecker and Fred Dretske (eds.), Knowledge: Readings in Contemporary Epistemology (Oxford University Press, 2000).

	Matthias Steup, John Turri, and Ernest Sosa (eds.), Contemporary Debates in Epistemology (Wiley-Blackwell, 2nd ed. 2014).

	Alvin Goldman and Dennis Whitcomb (eds.), Social Epistemology: Essential Readings (Oxford University Press, 2011).

	Sven Bernecker and Duncan Pritchard (eds.), The Routledge Companion to Epistemology (Routledge, 2011).

	Paul Moser (ed.), The Oxford Handbook of Epistemology (Oxford University Press, 2002).

	Keith DeRose and Ted Warfield (eds.), Skepticism: A Contemporary Reader (Oxford University Press, 1999).



متن‌های دست‌اول به تفکیکِ دوره

این آثار را خودتان مستقیم بخوانید (در ترجمه‌های خوب) و از فصلِ تاریخِ این راهنما همچون نقشهٔ راه کمک بگیرید.

باستان


	افلاطون، منون، تئتتوس، جمهوری کتاب‌های ۵ تا ۷، آپولوژی (دفاعیه).

	ارسطو، تحلیلاتِ ثانی I.1–3 و II.19؛ اخلاقِ نیکوماخوس کتابِ ۶؛ ابطال‌های سوفسطایی.

	سکستوس امپیریکوس، طرح‌های شکاکیت، کتابِ ۱ (ترجمهٔ انگلیسیِ Annas and Barnes).

	سیسرو، آکادمیکا.



سده‌های میانه و رنسانس


	آگوستین، علیهِ آکادمیک‌ها.

	غزالی، المنقذ من الضلال (رهایی از گمراهی).

	مونتنی، «دفاعیه‌ای برای ریمون سبون» (جستارها، II.12).

	فرانسیس بیکن، ارغنونِ نو، کتابِ ۱ (بت‌ها).



آغازِ دورانِ مدرن


	رنه دکارت، تأملات در فلسفهٔ اولی (۱۶۴۱)، همراه با گزیده‌ای از اعتراض‌ها و پاسخ‌ها.

	جان لاک، جستاری دربارهٔ فهمِ انسانی (۱۶۸۹)، کتابِ ۱، کتابِ ۲ فصل‌های ۱ تا ۸، کتابِ ۴.

	جورج بارکلی، سه گفت‌وگو میانِ هیلاس و فیلونوس (۱۷۱۳).

	دیوید هیوم، پژوهشی دربارهٔ فهمِ انسانی (۱۷۴۸).

	تامس رید، پژوهشی در ذهنِ انسان بر پایهٔ اصولِ فهمِ متعارف (۱۷۶۴).

	ایمانوئل کانت، تمهیدات (۱۷۸۳)؛ «روشنگری چیست؟» (۱۷۸۴).



سدهٔ نوزدهم


	جان استوارت میل، دربارهٔ آزادی (۱۸۵۹)، فصلِ ۲؛ نظامِ منطق (۱۸۴۳)، کتابِ ۳.

	دبلیو. کی. کلیفورد، «اخلاقِ باور» (۱۸۷۷).

	چارلز سندرز پرس، «تثبیتِ باور» (۱۸۷۷)؛ «چگونه ایده‌هایمان را روشن کنیم» (۱۸۷۸).

	ویلیام جیمز، «ارادهٔ باور کردن» (۱۸۹۶)؛ پراگماتیسم (۱۹۰۷).



سدهٔ بیستم


	برتراند راسل، مسائلِ فلسفه (۱۹۱۲).

	جی. ای. مور، «دفاع از فهمِ متعارف» (۱۹۲۵)؛ «اثباتِ جهانِ بیرون» (۱۹۳۹).

	ای. جی. آیر، زبان، حقیقت و منطق (۱۹۳۶).

	کارل پوپر، حدس‌ها و ابطال‌ها (۱۹۶۳)، فصلِ ۱.

	دبلیو. وی. او. کواین، «دو جزمِ تجربه‌گرایی» (۱۹۵۱)؛ «معرفت‌شناسیِ طبیعی‌شده» (۱۹۶۹).

	ویلفرید سلارز، «تجربه‌گرایی و فلسفهٔ ذهن» (۱۹۵۶).

	لودویگ ویتگنشتاین، در بابِ یقین (۱۹۶۹).

	ادموند گتیه، «آیا باورِ صادقِ موجه معرفت است؟» (۱۹۶۳).

	تامس کوهن، ساختارِ انقلاب‌های علمی (۱۹۶۲).

	آلوین گلدمن، «باورِ موجه چیست؟» (۱۹۷۹).



سنت‌های غیرغربی

هندی


	Jonardon Ganeri, Philosophy in Classical India (Routledge, 2001).

	Bimal Krishna Matilal, Perception: An Essay on Classical Indian Theories of Knowledge (Oxford University Press, 1986).

	Stephen Phillips, Epistemology in Classical India: The Knowledge Sources of the Nyāya School (Routledge, 2012).

	Nāgārjuna, The Dispeller of Disputes (Vigrahavyāvartanī), trans. Jan Westerhoff (Oxford University Press, 2010).



اسلامی و ایرانی


	غزالی، المنقذ من الضلال.

	سهروردی، حکمة‌الاشراق؛ ترجمهٔ انگلیسی: The Philosophy of Illumination, trans. John Walbridge and Hossein Ziai (1999).

	Mehdi Ha’iri Yazdi, The Principles of Epistemology in Islamic Philosophy: Knowledge by Presence (SUNY Press, 1992).

	Peter Adamson, Philosophy in the Islamic World (Oxford University Press, 2016)، و مجموعهٔ پادکستِ مربوط به آن.

	برای خوانندگانِ فارسی‌زبان: کتابِ اصولِ فلسفه و روشِ رئالیسم نوشتهٔ علامه طباطبایی با شرحِ مرتضی مطهری، و کتابِ مسئلهٔ شناخت نوشتهٔ مطهری، معرفت‌شناسی را از درونِ سنتِ فلسفهٔ اسلامی عرضه می‌کنند. بسیاری از آثارِ کلاسیکِ غربی که در بالا آمد (راسل، دکارت، هیوم، کانت، پوپر، کوهن، کانمن) ترجمهٔ فارسی دارند.



چینی


	Bryan Van Norden, Introduction to Classical Chinese Philosophy (Hackett, 2011).

	Zhuangzi: The Essential Writings, trans. Brook Ziporyn (Hackett, 2009).

	Xunzi: The Complete Text, trans. Eric Hutton (Princeton University Press, 2014)، به‌ویژه فصلِ ۲۱، «رهایی از گیرکردگی».



مقایسه‌ای


	مجموعهٔ کتاب و پادکستِ A History of Philosophy Without Any Gaps از پیتر آدامسون، فلسفهٔ کلاسیکِ هندی، اسلامی، بیزانسی، آفریقایی و اروپایی را پوشش می‌دهد.



منابعِ رایگانِ اینترنتی

دانشنامه‌ها


	دانشنامهٔ فلسفهٔ استنفورد (plato.stanford.edu). معتبر، رایگان و همیشه به‌روز. با این مدخل‌ها شروع کنید: «Epistemology»، «The Analysis of Knowledge»، «Skepticism»، «Foundationalist Theories of Epistemic Justification»، «Social Epistemology» و «Bayesian Epistemology».

	دانشنامهٔ اینترنتیِ فلسفه (iep.utm.edu). مدخل‌هایش معمولاً ساده‌ترند.

	PhilPapers (philpapers.org). فهرستی بزرگ از مقاله‌ها و کتاب‌های پژوهشی، با کتاب‌نامه‌هایی به تفکیکِ موضوع.



دوره‌ها و ویدئوها


	Wireless Philosophy (Wi-Phi): ویدئوهای کوتاهِ پویانمایی که فیلسوفانِ حرفه‌ای ساخته‌اند، از جمله مجموعه‌ای دربارهٔ تفکرِ نقادانه.

	Crash Course Philosophy: درآمدهای ویدئوییِ خوش‌فهم.

	دورهٔ «Think Again: How to Reason and Argue» در کورسرا (دانشگاهِ دوک؛ والتر سینوت‌ـ‌آرمسترانگ و رام نتا).

	دورهٔ «Introduction to Philosophy» در کورسرا (دانشگاهِ ادینبرو)، با بخشی دربارهٔ معرفت‌شناسی از دانکن پریچارد.

	«Calling Bullshit: Data Reasoning in a Digital World» (دانشگاهِ واشنگتن؛ کارل برگستروم و جوین وست): درس‌ها و نمونه‌های واقعی که در اینترنت در دسترس‌اند.

	برنامهٔ درسیِ Civic Online Reasoning از Digital Inquiry Group (تیمی که پیش‌تر در گروهِ آموزشِ تاریخِ استنفورد بود): درس‌های رایگان دربارهٔ خواندنِ جانبی و ارزیابیِ منبع.



پادکست‌ها


	Philosophy Bites (دیوید ادموندز و نایجل واربرتن): گفت‌وگوهای کوتاه با فیلسوفانِ برجسته.

	A History of Philosophy Without Any Gaps (پیتر آدامسون).

	Very Bad Wizards و Hi-Phi Nation: گفت‌وگوهای پرشور دربارهٔ فلسفه و روان‌شناسی.



تمرین


	Good Judgment Open (gjopen.com): سایتی عمومی برای پیش‌بینی، که در آن پیش‌بینی‌های احتمالاتی می‌کنید و برایشان نمرهٔ بریر می‌گیرید.

	Clearer Thinking (clearerthinking.org): ابزارهای تعاملیِ رایگان، از جمله تمرینِ کالیبراسیون.

	Kialo: سایتی برای کشیدنِ نقشهٔ استدلال‌های موافق و مخالف دربارهٔ پرسش‌های بحث‌برانگیز.

	Argdown: زبانِ نوشتاریِ ساده‌ای برای ساختنِ نقشهٔ استدلال.



یک برنامهٔ مطالعهٔ دوازده‌هفته‌ای

حدودِ ۴ تا ۶ ساعت در هفته وقت می‌گیرد. هر هفته این کارها را بکنید: فصل (یا فصل‌های) راهنما را بخوانید؛ یک متن یا مقالهٔ دست‌اول بخوانید؛ پرسش‌های «فهمِ خود را بسنجید» را پیش از باز کردنِ پاسخ‌ها حل کنید؛ و تمرینِ عملی را انجام دهید.




	هفته
	فصل‌های راهنما
	خواندنِ دست‌اول
	تمرینِ عملی





	۱
	۱. معرفت‌شناسی چیست؟
	راسل، مسائلِ فلسفه، فصل‌های ۱ و ۲
	یک «دفترِ باور» درست کنید: پنج چیزی را که محکم به آن‌ها باور دارید بنویسید، و کنارِ هر کدام بنویسید چرا به آن باور دارید و چه چیزی نظرتان را عوض می‌کند.



	۲
	۲. تاریخ
	افلاطون، منون (80d–86c و 97a–98b)؛ دکارت، تأملات ۱ و ۲
	یک صفحه دربارهٔ روشِ شکِ دکارت بنویسید: خلاصه‌ای از آن و یک اعتراض به آن.



	۳
	۳. منطق و استدلال
	Weston، A Rulebook for Arguments (کامل)
	استدلالِ سه یادداشتِ روزنامه را در صورتِ استاندارد، همراه با مقدمه‌های ناگفته، بنویسید. برای یکی از آن‌ها نقشهٔ استدلال بکشید.



	۴
	۴. زبان و مفهوم‌ها
	اورول، «سیاست و زبانِ انگلیسی»؛ چالمرز، «نزاع‌های لفظی» (بخش‌های ۱ تا ۳)
	یک بحثِ داغِ روز پیدا کنید که تا اندازه‌ای بحثی لفظی است. روشِ حذف را روی آن به کار ببرید.



	۵
	۵. معرفت
	گتیه، «آیا باورِ صادقِ موجه معرفت است؟»؛ زاگزبسکی، «گریزناپذیریِ مسئله‌های گتیه»
	سه موردِ گتیهٔ تازه بسازید و هر کدام را با شرط‌های ایمنی و حساسیت محک بزنید.



	۶
	۶. توجیه و ۷. سرچشمه‌ها
	بون‌ژور، «آیا معرفتِ تجربی می‌تواند مبنایی داشته باشد؟» (۱۹۷۸)؛ کودی، گواهی، فصلِ ۴
	ده چیز را که فقط از راهِ گواهی می‌دانید فهرست کنید. به هر کدام نمره بدهید: چقدر می‌توانید اعتمادتان به منبعِ آن را موجه کنید؟



	۷
	۸. شکاکیت
	مور، «اثباتِ جهانِ بیرون»؛ گزیده‌هایی از ویتگنشتاین، در بابِ یقین
	گفت‌وگویی میانِ یک شکاک و یک زمینه‌گرا بنویسید.



	۸
	۹. استقرا، احتمال، بیز
	هیوم، پژوهش، بخشِ ۴؛ گیگرنزر، Calculated Risks، فصل‌های ۱ تا ۵
	تمرینِ کالیبراسیون را انجام دهید. سه مسئلهٔ نرخِ پایه را با بسامدهای طبیعی حل کنید. یک دفترِ پیش‌بینی هم درست کنید.



	۹
	۱۰. علم و شواهد
	پوپر، حدس‌ها و ابطال‌ها، فصلِ ۱؛ هیل، «محیط و بیماری»
	یک خبرِ پزشکی را بردارید و آن را تا پژوهشِ اصلی دنبال کنید. بعد پژوهش را با فهرستِ وارسیِ پژوهش در فصل ۱۶ ارزیابی کنید.



	۱۰
	۱۱. حقیقت و ۱۲. معرفت‌شناسیِ اجتماعی
	بوغوسیان، Fear of Knowledge، فصل‌های ۱ و ۲؛ نگوین، «اتاق‌های پژواک و حباب‌های معرفتی»
	نقشهٔ منابعِ خبری و اطلاعاتیِ خودتان را بکشید. کدام‌ها مستقل از هم‌اند؟ آیا در موضوعی گرفتارِ یک حباب یا اتاقِ پژواک هستید؟



	۱۱
	۱۳. فضیلت و اخلاقِ باور و ۱۴. روان‌شناسی
	کلیفورد، «اخلاقِ باور»؛ جیمز، «ارادهٔ باور کردن»
	قوی‌ترین روایتِ دیدگاهی را که به‌شدت با آن مخالفید بنویسید و از کسی که آن دیدگاه را دارد بخواهید آن را بخواند و بگوید درست فهمیده‌اید یا نه. پنج آزمونِ گالف را روی یکی از باورهایتان به کار ببرید.



	۱۲
	۱۵. مغالطه‌ها و ۱۶. جعبه‌ابزار
	سیگن، جهانِ دیوزده، فصلِ ۱۲؛ گراهام، «چطور مخالفت کنیم»
	یک بحثِ واقعی (یک پادکست، یک مناظرهٔ تلویزیونی، یا بحثی طولانی در شبکه‌های اجتماعی) را با هر هفت گامِ حلقهٔ اصلی تحلیل کنید. یافته‌هایتان را بنویسید، از جمله نقطه‌هایی که بحث بر سرِ آن‌ها گره خورده است.





بعد از دوازده هفته، دفترِ باورِ هفتهٔ اول را دوباره بخوانید. کدام باورها را تغییر داده‌اید؟ حالا به کدام‌ها مطمئن‌ترید و به کدام‌ها کمتر مطمئنید، و چرا؟

ادامه دادنِ راه

مهارت با به کار بستن به دست می‌آید، نه با خواندن. چند راه برای اینکه تمرین را ادامه دهید:


	دفترِ پیش‌بینی را کنار نگذارید، و هر چند ماه یک بار کالیبراسیونتان را بسنجید.

	به یک گروهِ کتاب‌خوانی بپیوندید یا یکی راه بیندازید. استدلال در بحث با دیگران است که بهتر از همه کار می‌کند (نگاه کنید به نظریهٔ استدلالیِ استدلال).

	به کسی یاد بدهید. وقتی مسئلهٔ گتیه یا قضیهٔ بیز را برای دوستی توضیح می‌دهید، می‌فهمید کدام قسمتش را هنوز خوب نفهمیده‌اید.

	به کاوشگرِ تعاملیِ همراهِ این راهنما سر بزنید (نقشهٔ مفهوم‌ها در همین سایت) تا مفهوم‌ها را روی نقشه ببینید و با پرسش‌های خودسنجی خودتان را بیازمایید.

	فهرست‌های وارسیِ فصل ۱۶ را بارها و بارها مرور کنید تا به عادت تبدیل شوند.




«مهم این است که از پرسیدن دست نکشیم.»

— آلبرت اینشتین، به نقل از مجلهٔ لایف (۱۹۵۵)
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